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ß
ðîäèëñÿ 4 ÿíâàðÿ 1951 ãîäà. Â ïåðâóþ íåäå-

ëþ ïåðâîãî ìåñÿöà ïåðâîãî ãîäà âòîðîé ïîëî-

âèíû äâàäöàòîãî âåêà. Áûëî â ýòîì ÷òî-òî çíàìå-

íàòåëüíîå, ïîýòîìó ðîäèòåëè íàçâàëè ìåíÿ Õàä-

çèìý1. Êðîìå ýòîãî î ìîåì ïîÿâëåíèè íà ñâåò

íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñêàæåøü. Îòåö ðàáîòàë â

êðóïíîé áðîêåðñêîé ôèðìå, ìàòü — îáû÷íàÿ äî-

ìîõîçÿéêà. Ñòóäåíòîì îòöà âçÿëè íà ôðîíò è îò-

ïðàâèëè â Ñèíãàïóð. Òàì ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîé-

íû îí çàñòðÿë â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ. Äîì,

ãäå æèëà ìàòü, ñãîðåë äîòëà â ïîñëåäíèé âîåííûé

ãîä ïðè íàëåòå «Á-29». Èõ ïîêîëåíèþ îò âîéíû

äîñòàëîñü ïî âñåé ïðîãðàììå.

Âïðî÷åì, ÿ ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, êîãäà î âîéíå

óæå ïî÷òè íè÷åãî íå íàïîìèíàëî. Òàì, ãäå ìû

æèëè, íå áûëî íè âûãîðåâøèõ ðóèí, íè îêêóïà-

öèîííûõ âîéñê. Ôèðìà äàëà îòöó æèëüå â ìàëåíü-

êîì ìèðíîì ãîðîäêå — äîì äîâîåííîé ïîñòðîéêè,

ñëåãêà îáâåòøàëûé, çàòî ïðîñòîðíûé. Â ñàäó ðîñ-
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1 Â ïåðåâîäå ñ ÿïîíñêîãî — «íà÷àëî». (Çäåñü è äàëåå —
ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.)



ëà áîëüøàÿ ñîñíà, áûë äàæå ìàëåíüêèé ïðóä è

äåêîðàòèâíûå ôîíàðè.

Ñàìûé òèïè÷íûé ïðèãîðîä, ìåñòî îáèòàíèÿ

ñðåäíåãî êëàññà. Âñå ìîè îäíîêëàññíèêè, ñ êîòî-

ðûìè ÿ äðóæèë, æèëè â äîâîëüíî ñèìïàòè÷íûõ

îñîáíÿ÷êàõ, îòëè÷àâøèõñÿ îò íàøåãî äîìà òîëü-

êî ðàçìåðàìè. Ó âñåõ — ïàðàäíûé âõîä ñ ïðèõî-

æåé è ñàäèê ñ äåðåâüÿìè. Îòöû ìîèõ ïðèÿòåëåé

ïî áîëüøåé ÷àñòè ñëóæèëè â ðàçíûõ êîìïàíèÿõ

èëè áûëè ëþäüìè ñâîáîäíûõ ïðîôåññèé. Ñåìüè,

â êîòîðûõ ìàòåðè ðàáîòàëè, ïîïàäàëèñü î÷åíü

ðåäêî. Ïî÷òè âñå äåðæàëè ñîáàêó èëè êîøêó.

Çíàêîìûõ èç ìíîãîêâàðòèðíûõ äîìîâ èëè êîí-

äîìèíèóìîâ ó ìåíÿ íå áûëî. Ïîòîì ÿ ïåðååõàë â

ñîñåäíèé ãîðîäîê, íî è òàì, â îáùåì, íàáëþäà-

ëàñü òà æå ñàìàÿ êàðòèíà. Òàê ÷òî äî ïîñòóïëå-

íèÿ â óíèâåðñèòåò è ïåðååçäà â Òîêèî ÿ ïðåáûâàë

â óâåðåííîñòè, ÷òî ëþäè íàöåïëÿþò ãàëñòóêè è

îòïðàâëÿþòñÿ íà ðàáîòó, âîçâðàùàþòñÿ â ñâîè

îñîáíÿ÷êè ñ íåèçìåííûì ñàäèêîì è êîðìÿò êà-

êóþ-íèáóäü æèâíîñòü. Ïðåäñòàâèòü, ÷òî êòî-òî

æèâåò èíà÷å, áûëî íåâîçìîæíî.

Â áîëüøèíñòâå ñåìåé âîñïèòûâàëè ïî äâîå-

òðîå äåòåé — ýòî ñðåäíèé ïîêàçàòåëü äëÿ ìèðêà,

ãäå ÿ âûðîñ. Ìîè äðóçüÿ äåòñòâà — âñå áåç èñêëþ-

÷åíèÿ, êîãî íè âîçüìè — áûëè èç òàêèõ, ñëîâíî

ïî òðàôàðåòó âûðåçàííûõ, ñåìåé. Íå äâà ðåáåí-

êà — çíà÷èò, òðè, íå òðè — òàê äâà. Èçðåäêà ïî-

ïàäàëèñü ñåìåéñòâà ñ øåñòüþ, à òî è ñåìüþ íà-
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ñëåäíèêàìè, è óæ ñîâñåì â äèêîâèíó áûëè ãðàæ-

äàíå, êîòîðûå îãðàíè÷èâàëèñü åäèíñòâåííûì îò-

ïðûñêîì.

Íàøà ñåìüÿ êàê ðàç áûëà òàêîé. Åäèíñòâåí-

íûé ðåáåíîê — íè áðàòüåâ, íè ñåñòåð. Èç-çà ýòîãî

â äåòñòâå ÿ äîëãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåïîëíîöåí-

íûì. Êàêèì-òî îñîáåííûì, ëèøåííûì òîãî, ÷òî

äðóãèå ïðèíèìàëè êàê äîëæíîå.

Êàê æå ÿ òîãäà íåíàâèäåë ýòè ñëîâà — «åäèí-

ñòâåííûé ðåáåíîê». Êàæäûé ðàç îíè çâó÷àëè êàê

íàïîìèíàíèå, ÷òî âî ìíå ÷åãî-òî íå õâàòàåò.

Â ìåíÿ áóäòî òûêàëè ïàëüöåì: «Íó òû, íåäîäå-

ëàííûé!»

Â îêðóæàâøåì ìåíÿ ìèðå âñå áûëè óáåæäåíû

íà ñòî ïðîöåíòîâ: òàêèõ äåòåé ðîäèòåëè áàëóþò, è

èç íèõ âûðàñòàþò õèëûå íûòèêè. Ïðîïèñíàÿ èñ-

òèíà: «÷åì âûøå ïîäíèìàåøüñÿ â ãîðó, òåì áîëü-

øå ïàäàåò äàâëåíèå» èëè «êîðîâà äàåò ìîëîêî».

Ïîýòîìó ÿ òåðïåòü íå ìîã, åñëè êòî-òî ñïðàøè-

âàë, ñêîëüêî ó ìåíÿ áðàòüåâ è ñåñòåð. Ñòîèëî ëþ-

äÿì óñëûøàòü, ÷òî ÿ îäèí, êàê ó íèõ ñðàáàòûâàë

ðåôëåêñ: «Àãà! Åäèíñòâåííûé ðåáåíîê! Çíà÷èò,

èñïîð÷åííûé, õèëûé è êàïðèçíûé». Îò òàêîé

øàáëîííîé ðåàêöèè ñòàíîâèëîñü òîøíî è áîëü-

íî. Íà ñàìîì æå äåëå ïîäàâëÿëî è ðàíèëî ìåíÿ â

äåòñòâå äðóãîå: ýòè ëþäè ãîâîðèëè èñòèííóþ

ïðàâäó. ß âåäü äåéñòâèòåëüíî áûë èçáàëîâàííûì

õëþïèêîì.

Â ìîåé øêîëå òàêèõ «åäèíñòâåííûõ äåòåé»
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áûëî ñîâñåì ìàëî. Çà øåñòü íà÷àëüíûõ êëàññîâ

ìíå âñòðåòèëñÿ òîëüêî îäèí ýêçåìïëÿð. ß î÷åíü

õîðîøî ïîìíþ åå (äà, ýòî áûëà äåâî÷êà). Ìû

ïîäðóæèëèñü, áîëòàëè îáî âñåì íà ñâåòå è ïðå-

êðàñíî ïîíèìàëè äðóã äðóãà. Ìîæíî äàæå ñêà-

çàòü, ÿ ê íåé ïðèâÿçàëñÿ.

Çâàëè åå Ñèìàìîòî. Ñðàçó ïîñëå ðîæäåíèÿ

îíà ïåðåáîëåëà ïîëèîìèåëèòîì è ÷óòü-÷óòü ïðè-

âîëàêèâàëà ëåâóþ íîãó. Âäîáàâîê Ñèìàìîòî ïå-

ðåâåëàñü ê íàì èç äðóãîé øêîëû — ïðèøëà óæå â

ñàìîì êîíöå ïÿòîãî êëàññà. Ìîæíî ñêàçàòü, íà

íåå ëåãëà òÿæåëàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íàãðóçêà, ñ

êîòîðîé ìîè ïðîáëåìû è ñðàâíèòüñÿ íå ìîãëè.

Íî íåïîìåðíàÿ òÿæåñòü, äàâèâøàÿ íà ìàëåíüêóþ

äåâ÷îíêó, ëèøü äåëàëà åå ñèëüíåå — ãîðàçäî

ñèëüíåå ìåíÿ. Îíà íèêîãäà íå íûëà, íèêîìó íå

æàëîâàëàñü. Ëèöî íè÷åì íå âûäàâàëî åå — Ñè-

ìàìîòî âñåãäà óëûáàëàñü, äàæå êîãäà åé áûëî

ïëîõî. È ÷åì òÿæåëåå, òåì øèðå óëûáêà. Ó íåå

áûëà íåîáûêíîâåííàÿ óëûáêà. Îíà óòåøàëà, óñ-

ïîêàèâàëà, âîîäóøåâëÿëà ìåíÿ, áóäòî ãîâîðÿ:

«Âñå áóäåò õîðîøî. Ïîòåðïè íåìíîæêî — âñå

ïðîéäåò». Ñïóñòÿ ãîäû ÿ âñïîìèíàþ åå ëèöî, è â

ïàìÿòè âñÿêèé ðàç âñïëûâàåò ýòà óëûáêà.

Ó÷èëàñü Ñèìàìîòî õîðîøî, îòíîñèëàñü êî

âñåì ñïðàâåäëèâî è ïî-äîáðîìó, è â êëàññå åå

ïðèçíàëè. ß æå áûë ñîâñåì äðóãèì. Âïðî÷åì, è

åå îäíîêëàññíèêè âðÿä ëè òàê óæ ëþáèëè. Ïðî-
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ñòî íå äðàçíèëè è íå ñìåÿëèñü íàä íåé. È, êðîìå

ìåíÿ, íàñòîÿùèõ äðóçåé ó íåå íå áûëî.

Ìîæåò, îíà êàçàëàñü äðóãèì ó÷åíèêàì ÷åðåñ-

÷óð ñïîêîéíîé è ñäåðæàííîé. Êòî-òî, âåðíî, ñ÷è-

òàë Ñèìàìîòî âîîáðàæàëîé è çàäàâàêîé. Íî ìíå

óäàëîñü ðàçãëÿäåòü çà ýòîé âíåøíîñòüþ íå÷òî òå-

ïëîå è õðóïêîå, ëåãêîðàíèìîå. Îíî, êàê â ïðÿò-

êàõ, ñêðûâàëîñü â ýòîé äåâî÷êå è íàäåÿëîñü, ÷òî

ñî âðåìåíåì êòî-òî îáðàòèò íà íåãî âíèìàíèå.

ß âäðóã ñðàçó óëîâèë òàêîé íàìåê â åå ñëîâàõ, â

åå ëèöå.

Èç-çà ðàáîòû îòöà ñåìüÿ Ñèìàìîòî ïåðååçæà-

ëà ñ ìåñòà íà ìåñòî, è åé ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ìå-

íÿòü øêîëó. Êåì áûë åå îòåö — òî÷íî íå ïîìíþ.

Êàê-òî ðàç îíà ïîäðîáíî ðàññêàçûâàëà î íåì, íî

ìíå, êàê è áîëüøèíñòâó ñâåðñòíèêîâ, ìàëî áûëî

äåëà äî òîãî, ÷åì çàíèìàåòñÿ ÷åé-òî îòåö. Êàêàÿ

æå ó íåãî áûëà ïðîôåññèÿ?

×òî-òî ñâÿçàííîå òî ëè ñ áàíêàìè, òî ëè ñ íà-

ëîãîâîé èíñïåêöèåé, òî ëè ñ ðåñòðóêòóðèçàöèåé

êàêèõ-òî êîìïàíèé. Äîì, ãäå ïîñåëèëèñü Ñèìà-

ìîòî, — äîâîëüíî áîëüøîé îñîáíÿê â åâðîïåé-

ñêîì ñòèëå, îáíåñåííûé çàìå÷àòåëüíîé êàìåííîé

îãðàäîé â ïîÿñ âûñîòîé, — ïðèíàäëåæàë ôèðìå,

ãäå ðàáîòàë îòåö. Âäîëü îãðàäû øëà æèâàÿ èçãî-

ðîäü èç âå÷íîçåëåíûõ êóñòàðíèêîâ, ñêâîçü ïðî-

ñâåòû âèäíåëñÿ ñàä ñ çåëåíîé ëóæàéêîé.

Ñèìàìîòî áûëà âûñîêîé — ïî÷òè ñ ìåíÿ ðîñ-
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òîì. ×åòêèå âûðàçèòåëüíûå ÷åðòû ëèöà. Ñ òàêîé

âíåøíîñòüþ îíà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îáåùàëà

ñòàòü íàñòîÿùåé êðàñàâèöåé. Íî êîãäà ÿ âïåðâûå

óâèäåë ýòó äåâ÷îíêó, îíà åùå íå îáðåëà òîãî îá-

ëèêà, ÷òî ñîîòâåòñòâîâàë áû åå õàðàêòåðó. Íå-

ñêëàäíàÿ, óãëîâàòàÿ, îíà ìàëî êîìó êàçàëàñü ïðè-

âëåêàòåëüíîé. Ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî â íåé ïëîõî

óæèâàëèñü âçðîñëûå ÷åðòû è îñòàâøàÿñÿ äåò-

ñêîñòü. Âðåìåíàìè îò òàêîé äèñãàðìîíèè äåëà-

ëîñü êàê-òî íåóþòíî.

Íàøè äîìà ñòîÿëè ñîâñåì ðÿäîì (áóêâàëüíî â

äâóõ øàãàõ), ïîýòîìó, êîãäà Ñèìàìîòî ïðèøëà â

íàø êëàññ, åå íà ìåñÿö ïîñàäèëè ðÿäîì ñî ìíîé.

ß ïðèíÿëñÿ îáúÿñíÿòü íîâåíüêîé îñîáåííîñòè

øêîëüíîé æèçíè: êàêèå íóæíû ïîñîáèÿ, ÷òî çà

êîíòðîëüíûå ìû ïèøåì êàæäóþ íåäåëþ, ÷òî íà-

äî ïðèíîñèòü íà óðîêè, êàê ïðîõîäèì ó÷åáíèêè,

óáèðàåì êëàññ, äåæóðèì ïî ñòîëîâîé. Â íàøåé

øêîëå áûëî çàâåäåíî: íîâåíüêèõ íà ïåðâûõ ïî-

ðàõ îïåêàëè òå ó÷åíèêè, êòî æèë ê íèì áëèæå

âñåõ. À ïîñêîëüêó Ñèìàìîòî åùå è õðîìàëà, ó÷è-

òåëü ñïåöèàëüíî âûçâàë ìåíÿ è ïîïðîñèë ïåðâîå

âðåìÿ î íåé ïîçàáîòèòüñÿ.

Ïîíà÷àëó íàì íèêàê íå óäàâàëîñü ðàçãîâî-

ðèòüñÿ — òàê îáû÷íî áûâàåò ó îäèííàäöàòè-äâå-

íàäöàòèëåòíèõ ìàëü÷èøåê è äåâ÷îíîê, êîòîðûå

ñòåñíÿþòñÿ äðóã äðóãà. Íî êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî

ìû ñ íåé åäèíñòâåííûå äåòè â ñåìüå, âñå ïîøëî

êàê ïî ìàñëó — íàì ñòàëî ëåãêî è ïðîñòî, è ìû
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íà÷àëè áîëòàòü áåç óìîëêó. Ïðåæäå íè åé, íè ìíå

íå äîâîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ðåáÿòàìè, ó êîòîðûõ

íå áûëî áðàòüåâ èëè ñåñòåð. Ìû ðàçãîâàðèâàëè äî

õðèïîòû — âåäü òàê ìíîãî õîòåëîñü ñêàçàòü. Èç

øêîëû ÷àñòî âîçâðàùàëèñü âìåñòå. Èäòè íàì áû-

ëî ÷óòü áîëüøå êèëîìåòðà, ìû øëè ìåäëåííî

(èç-çà õðîìîé íîãè Ñèìàìîòî íå ìîãëà õîäèòü

áûñòðî) è ðàçãîâàðèâàëè, ðàçãîâàðèâàëè... Ñêîðî

ìû ïîíÿëè, ÷òî ó íàñ ìíîãî îáùåãî: îáà ëþáèëè

÷èòàòü, ñëóøàòü ìóçûêó, è íàì îáîèì íðàâèëèñü

êîøêè. Ìû íå óìåëè ðàñêðûâàòü äóøó ëþäÿì.

Íå ìîãëè åñòü âñå ïîäðÿä — ó íàñ áûë äëèííûé

ñïèñîê òîãî, ÷òî ìû òåðïåòü íå ìîãëè. Èíòåðåñ-

íûå ïðåäìåòû äàâàëèñü íàì áåç òðóäà, íåëþáè-

ìûå ìû íåíàâèäåëè ëþòîé íåíàâèñòüþ. Õîòÿ áû-

ëè ìåæäó íàìè è îòëè÷èÿ: Ñèìàìîòî ñîçíàòåëüíî

ñòàðàëàñü çàñëîíèòüñÿ, çàùèòèòü ñåáÿ. Íå òî ÷òî

ÿ. Îíà ó÷èëàñü ñåðüåçíî, õîðîøî óñïåâàëà äàæå

ïî ñàìûì ïðîòèâíûì ïðåäìåòàì, ÷åãî íå ñêà-

æåøü îáî ìíå. Èíûìè ñëîâàìè, çàùèòíàÿ ñòåíà,

êîòîðîé îíà ñåáÿ îêðóæèëà, îêàçàëàñü êóäà âû-

øå è ïðî÷íåå ìîåé. Íî òî, ÷òî ñêðûâàëîñü çà ýòîé

ñòåíîé, ìíå ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàëî ìåíÿ ñà-

ìîãî.

ß áûñòðî ïðèâûê ê Ñèìàìîòî. Ðàíüøå ñî

ìíîé òàêîãî íå áûâàëî. Ìåíÿ íå áèë íèêàêîé

ìàíäðàæ — íå òî ÷òî ñ äðóãèìè äåâ÷îíêàìè. Ìíå

íðàâèëîñü âîçâðàùàòüñÿ ñ íåé äîìîé èç øêîëû.

Îíà øëà, ñëåãêà ïðèâîëàêèâàÿ íîãó. Èíîãäà
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ïðèñàæèâàëàñü â ïàðêå íà ñêàìåéêó è íåìíîãî

îòäûõàëà. Ìíå ýòî áûëî ñîâñåì íå â òÿãîñòü —

ñêîðåå íàîáîðîò, ÿ ðàäîâàëñÿ, ÷òî åñòü âðåìÿ ïî-

îáùàòüñÿ åùå.

Âñå áîëüøå âðåìåíè ìû ïðîâîäèëè âìåñòå.

Íå ïðèïîìèíàþ, ÷òîáû êòî-òî íàñ èç-çà ýòîãî

äðàçíèë. Òîãäà ÿ íå î÷åíü óäèâëÿëñÿ, íî ñåé÷àñ

ýòî âûãëÿäèò ñòðàííîâàòî. Âåäü â òàêîì âîçðàñòå,

ñòîèò äåòÿì çàìåòèòü, ÷òî êàêîé-òî ìàëü÷èøêà

äðóæèò ñ äåâî÷êîé, îíè òóò æå íà÷èíàþò èçäå-

âàòüñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, äåëî áûëî â õàðàêòåðå Ñè-

ìàìîòî. Â åå ïðèñóòñòâèè ðåáÿòà èñïûòûâàëè

ëåãêîå íàïðÿæåíèå è íå õîòåëè âûñòàâëÿòü ñåáÿ

äóðàêàìè. Êàê áû ïîíåâîëå äóìàëè: «Ëó÷øå ïðè

íåé ÷åïóõó íå ìîëîòü». Èíîãäà, êàçàëîñü, äàæå

ó÷èòåëÿ íå çíàëè, êàê ñåáÿ âåñòè ñ Ñèìàìîòî. Ìî-

æåò, èç-çà åå õðîìîòû? Òàê èëè èíà÷å, âñå, ïîõî-

æå, îñîçíàâàëè, ÷òî äðàçíèòü åå íå ãîäèòñÿ, è ìíå

ýòî áûëî ïðèÿòíî.

Íà óðîêè ôèçêóëüòóðû Ñèìàìîòî íå õîäèëà è

îñòàâàëàñü äîìà, êîãäà ìû âñåì êëàññîì îòïðàâ-

ëÿëèñü íà ýêñêóðñèè, â ïîõîä â ãîðû èëè ëåòíèé

ëàãåðü, ãäå âñå çàíèìàëèñü ïëàâàíèåì. Âî âðåìÿ

øêîëüíûõ ñîðåâíîâàíèé åé, íàâåðíîå, áûâàëî íå

ïî ñåáå, íî âî âñåì îñòàëüíîì ó íåå áûëà ñàìàÿ

îáûêíîâåííàÿ øêîëüíàÿ æèçíü. Î íîãå îíà ñî-

âñåì íå âñïîìèíàëà — ðàçãîâîðîâ îá ýòîì, íà-

ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íå áûëî íè ðàçó. Íèêîãäà ïî

äîðîãå èç øêîëû îíà íå èçâèíÿëàñü, ÷òî èäåò
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ìåäëåííî è çàäåðæèâàåò ìåíÿ, äà è íà ëèöå åå íå-

ëîâêîñòè ÿ íå çàìå÷àë. Íî ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë:

îíà âñå âðåìÿ äóìàåò î ñâîåé íîãå è èìåííî ïîòî-

ìó èçáåãàåò ýòîé òåìû. Ñèìàìîòî íå î÷åíü ëþáè-

ëà õîäèòü â ãîñòè ê äðóãèì ðåáÿòàì — òàì âåäü

íàäî ñíèìàòü îáóâü, à íà åå òóôëÿõ ðàçíûå êàá-

ëóêè — îäèí íåìíîãî âûøå äðóãîãî, äà è ñàìè

òóôëè äðóã îò äðóãà îòëè÷àëèñü, — è îíà íå õîòå-

ëà, ÷òîáû êòî-òî ýòî âèäåë. Òóôëè åé, äîëæíî

áûòü, äåëàëè íà çàêàç. ß îáðàòèë íà íèõ âíèìà-

íèå, êîãäà çàìåòèë, ÷òî ó ñåáÿ îíà â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü ñíèìàåò òóôëè è ñòàðàåòñÿ ïîáûñòðåå óáðàòü

èõ â øêàô.

Â ãîñòèíîé ó Ñèìàìîòî ñòîÿëà íîâåíüêàÿ ñòå-

ðåîñèñòåìà, è ÿ ÷àñòî çàõîäèë ê íåé ïîñëóøàòü

ìóçûêó. Ñèñòåìà áûëà î÷åíü ïðèëè÷íàÿ, ÷åãî íå

ñêàæåøü î ïëàñòèíêàõ, êîòîðûå ñîáèðàë åå îòåö.

Èõ îêàçàëîñü øòóê ïÿòíàäöàòü, íå áîëüøå — â

îñíîâíîì ëåãêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà äëÿ íåèñ-

êóøåííûõ ëþáèòåëåé. Ìû ñëóøàëè èõ áåñ÷èñ-

ëåííîå ìíîæåñòâî ðàç, è ÿ äî ñèõ ïîð íå çàáûâàþ

íè îäíîé íîòû.

Ïëàñòèíêàìè çàíèìàëàñü Ñèìàìîòî. Äîñòà-

âàëà äèñê èç êîíâåðòà è, äåðæà åãî îáåèìè ðóêà-

ìè, íå êàñàÿñü ïîâåðõíîñòè, ñòàâèëà íà ïðîèãðû-

âàòåëü. Ïîòîì, ñìàõíóâ ùåòî÷êîé ïûëü ñî çâóêî-

ñíèìàòåëÿ, ïëàâíî îïóñêàëà íà ïëàñòèíêó èãëó.

Êîãäà ñòîðîíà çàêàí÷èâàëàñü, Ñèìàìîòî ïðûñêà-

ëà íà íåå ñïðååì è ïðîòèðàëà ìÿãêèì ëîñêóòêîì.
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Â çàâåðøåíèå ïëàñòèíêà âîçâðàùàëàñü â êîíâåðò

è âîäðóæàëàñü íà ñâîå ìåñòî íà ïîëêå. Ñèìàìîòî

íàó÷èëàñü ýòèì îïåðàöèÿì ó îòöà è âûïîëíÿëà

èõ ñ óæàñíî ñåðüåçíûì âèäîì, ñîùóðèâøèñü è

ïî÷òè íå äûøà. ß ñèäåë íà äèâàíå è íàáëþäàë çà

íåé. È ëèøü êîãäà ïëàñòèíêà îêàçûâàëàñü íà

ïîëêå, Ñèìàìîòî ïîâîðà÷èâàëàñü êî ìíå, ÷óòü

óëûáàÿñü. Âñÿêèé ðàç ìíå ïðèõîäèëî â ãîëîâó,

÷òî îíà äåðæèò â ðóêàõ íå ïëàñòèíêó, à ÷üþ-òî

õðóïêóþ äóøó, çàêëþ÷åííóþ â ñòåêëÿííûé ñî-

ñóä.

Ó ìåíÿ äîìà íå áûëî íè ïðîèãðûâàòåëÿ, íè

ïëàñòèíîê. Ðîäèòåëè ìóçûêîé íå èíòåðåñîâà-

ëèñü, ïîýòîìó ÿ ñëóøàë ó ñåáÿ â êîìíàòå ðàäèî —

ìàëåíüêóþ ïëàñòìàññîâóþ «ìûëüíèöó», ïðèíè-

ìàâøóþ òîëüêî ñðåäíèå âîëíû. Áîëüøå âñåãî

ìíå íðàâèëñÿ ðîê-í-ðîëë, íî ÿ áûñòðî ïîëþáèë è

êëàññèêó, êîòîðóþ ìû ñëóøàëè ó Ñèìàìîòî. Òî

áûëà ìóçûêà èç «äðóãîãî ìèðà», îíà ïðèòÿãèâàëà

ìåíÿ — âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ê ýòîìó ìèðó ïðè-

íàäëåæàëà ìîÿ ïîäðóæêà. Ðàç èëè äâà â íåäåëþ

ïîñëå îáåäà ìû çàõîäèëè ê íåé, ñèäåëè íà äèâà-

íå, ïèëè ÷àé, êîòîðûì óãîùàëà íàñ åå ìàòü, è

ñëóøàëè óâåðòþðû Ðîññèíè, áåòõîâåíñêóþ Ïàñ-

òîðàëüíóþ ñèìôîíèþ è «Ïåð Ãþíòà». Ìàìàøà

áûëà ðàäà, ÷òî ÿ ïðèõîäèë ê íèì. Åùå áû! Äî÷êà

òîëüêî-òîëüêî ïîøëà â íîâóþ øêîëó, à ó íåå óæå

ïðèÿòåëü ïîÿâèëñÿ. Òèõèé, âñåãäà àêêóðàòíî îäåò.

Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ñòàðøàÿ Ñèìàìîòî íå ñèëüíî
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ìíå íðàâèëàñü. Ñàì íå çíàþ, ïî÷åìó. Ñî ìíîé

îíà âñåãäà áûëà ïðèâåòëèâà, íî èíîãäà â åå ãîëî-

ñå çâó÷àëè íîòêè ðàçäðàæåíèÿ, è âðåìåíàìè ÿ

÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå â ñâîåé òàðåëêå.

Ñðåäè ïëàñòèíîê îòöà Ñèìàìîòî ó ìåíÿ áûëà

ëþáèìàÿ — êîíöåðòû Ëèñòà äëÿ ôîðòåïèàíî. Ïî

îäíîìó êîíöåðòó íà êàæäîé ñòîðîíå. Ëþáèë ÿ åå

ïî äâóì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ó íåå áûë î÷åíü

êðàñèâûé êîíâåðò. À âî-âòîðûõ, íèêòî èç ìîèõ

çíàêîìûõ — çà èñêëþ÷åíèåì Ñèìàìîòî, ðàçóìå-

åòñÿ, — ôîðòåïèàííûõ êîíöåðòîâ Ëèñòà íå ñëó-

øàë. Ñàìà ýòà ìûñëü âîëíîâàëà ìåíÿ. ß ïîïàë â

ìèð, î êîòîðîì íèêòî íå çíàåò. Ìèð, ïîõîæèé íà

ïîòàéíîé ñàä, êóäà âõîä îòêðûò òîëüêî ìíå îäíî-

ìó. Ñëóøàÿ Ëèñòà, ÿ ÷óâñòâîâàë, êàê ðàñòó íàä

ñîáîé, ïîäíèìàþñü íà íîâóþ ñòóïåíüêó.

Äà è ìóçûêà áûëà ïðåêðàñíàÿ. Ïîíà÷àëó îíà

êàçàëàñü ìíå âû÷óðíîé, èñêóññòâåííîé, êàêîé-òî

áåññâÿçíîé. Íî ÿ ñëóøàë åå ðàç çà ðàçîì, è ïî-

íåìíîãó ìåëîäèÿ ñòàëà ñêëàäûâàòüñÿ â ìîåé ãî-

ëîâå â çàêîí÷åííûå îáðàçû. Òàê áûâàåò, êîãäà

ñìóòíîå èçîáðàæåíèå ïîñòåïåííî îáðåòàåò ïåðåä

âàøèì âçîðîì ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ. Ñîñðåäîòî÷èâ-

øèñü è çàæìóðèâ ãëàçà, ÿ ìûñëåííûì çðåíèåì

íàáëþäàë áóðëÿùèå â ýòèõ çâóêàõ âîäîâîðîòû.

Èç òîëüêî ÷òî âîçíèêøåé âîäÿíîé âîðîíêè ïîÿâ-

ëÿëàñü åùå îäíà, èç íåå òóò æå — òðåòüÿ. Ñåé÷àñ

ÿ, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî ýòè âîäîâîðîòû áûëè

îòâëå÷åííîé àáñòðàêöèåé. Ìíå áîëüøå âñåãî íà
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