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Глава

01
Дом был заброшен и пуст. Холод врывался в него со всех
сторон, просачивался и, казалось, жил в каждом углу.
А над ванной вообще нависли сосульки. Она покоилась
там. Он посмотрел и подумал: «Она начала синеть, ее те-
ло стало заметно голубым — под цвет льда, в который она
вмерзла».

Ему мнилось, что она в этом льду как принцесса. Как
замороженная принцесса.

Пол, на котором он сидел, был ужасно холодным, но
его это не заботило. Он протянул руку и погладил ее.

Кровь на ее запястьях уже давно застыла и преврати-
лась в ледяную корку.

Сейчас он любил ее еще сильнее, чем прежде. Кончи-
ками пальцев он погладил ее руку, будто прикасаясь к
душе, которая ушла из этого мертвого тела.

Он не обернулся, когда уходил. Зачем прощаться, ко-
гда приходишь повидаться после долгой разлуки?

«Как давно я тебя не видел...»

Эйлерт Берг был не очень счастливым человеком. Он
тяжело дышал и буквально видел, как из его легких с тру-
дом, комочками, вырывается его дыхание. Но, как ни
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странно, здоровье его не особенно беспокоило, это был
не тот предмет, который его заботил.

Когда-то Свеа была так роскошна, что после свадьбы
Эйлерт едва дотерпел до того момента, когда окажется
с ней в супружеской постели. Она казалась такой крот-
кой, дружелюбной и немного застенчивой, но ее насто-
ящая сущность проявилась довольно скоро, как только
поблекли удовольствия юности. Уверенной рукой она
засунула Эйлерта себе под каблук и держала его там по-
чти пятьдесят лет; но у него была тайна: первый раз в
жизни он увидел возможность получить немного сво-
боды хоть на склоне лет и не хотел отказываться от этой
мысли.

Всю жизнь он надрывался у моря, ловя рыбу, и зара-
ботанного как раз хватало на то, чтобы содержать Свеа
и детей. После того как он вышел на пенсию, денег ста-
ло вдвое меньше. А если у тебя в кармане нет ни гроша,
то просто невозможно бросить все и начать новую жизнь
где-нибудь в другом месте. Эта возможность пришла к
нему как озарение свыше, и, кроме того, все оказалось
пугающе просто. Но в конце концов, если у кого-то есть
желание платить сумасшедшие деньги за несколько часов
работы в неделю — это их дело. Он не собирался жало-
ваться по этому поводу. Заначка, припрятанная в дере-
вянной коробке позади компостной ямы, становилась
все больше и радовала глаз. И все это только за год. Так
что скоро он скопит достаточно, чтобы податься в края
потеплее.

Он остановился перевести дыхание перед последним
крутым подъемом и размял натруженные руки. Хорошо
бы осесть где-нибудь в Испании или, может быть, в Гре-
ции. Там он сможет немного отогреться от холода, кото-
рый пробрал его до костей за всю жизнь здесь. Эйлерт
подсчитал, что у него, наверное, будет по меньшей мере
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лет десять до того, как он отбросит коньки, и мысли об
этом помогали ему переносить настоящее. Он с омерзе-
нием вспомнил о злобной бабе у себя дома.

Ежедневная прогулка тихим утром была для Эйлер-
та единственной возможностью побыть в мире и покое
и, кроме того, шла ему на пользу, служа своего рода за-
рядкой. Он всегда ходил одной и той же дорогой, и те, кто
знал его привычки, часто останавливались перекинуть-
ся с Эйлертом парой слов. Особенно нравилось ему раз-
говаривать с той великолепной девушкой из дома далеко
наверху на холме у школы Хокебакен. Она бывала здесь
только по выходным, приезжала всегда одна, но каждый
раз находила время поговорить о погоде, о том о сем. Кро-
ме того, ее очень интересовала Фьельбака, какой она бы-
ла в старые времена. Ее звали госпожа Александра. Эй-
лерт с удовольствием болтал с ней, при том что от нее
вообще нельзя было оторвать глаз. Хотя у него, можно
сказать, все давно поросло мхом, он, невзирая на годы,
прекрасно понимал, какая она красивая. Конечно, в по-
селке судачили на ее счет, но стоит только начать слушать
сплетни, как у тебя точно не останется времени ни на
что другое.

Примерно год назад Александра спросила, не согла-
сится ли он присматривать за ее домом, раз все равно
проходит мимо, хотя бы по пятницам утром. Дом был
старый, его отопительный котел, как и водопровод, до-
вольно ненадежен, а ей не очень бы хотелось приехать
на выходные и оказаться в выстуженных комнатах. Она
бы дала ему ключ, чтобы он мог заходить в дом и смот-
реть, все ли там в порядке; в округе уже было несколько
случаев взлома, поэтому хорошо бы Эйлерт посматри-
вал, целы ли окна и дверь и нет ли какого ущерба. Эта
просьба не показалась ему особо обременительной, тем
более что раз в месяц конверт с его именем появлялся в
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почтовом ящике Александры; в конверте была внуши-
тельная, на взгляд Эйлерта, сумма. Кроме того, он думал,
что это хорошо — знать и ощущать, что ты делаешь что-
то полезное. Тяжело оказаться не у дел, после того как
проработал всю жизнь.

Калитку в сад перед входом в дом немного перекоси-
ло, поэтому она протестующе заскрипела, когда он откры-
вал ее. Сад был неухожен, и он стал размышлять, не
подыскать ли какого-нибудь парня из местных, чтобы
помочь госпоже Александре с садом — ведь не бабская
это работа.

Он достал ключи и крепко зажал их в руке, чтобы не
уронить в глубокий снег. Даже ползая на коленях, в та-
ком сугробе он бы искал их до бесконечности. Ступень-
ки на крыльце обледенели и стали скользкими, так что
подниматься пришлось медленно и осторожно. Эйлерт
только собрался вставить ключ в замочную скважину,
как вдруг заметил, что дверь приоткрыта. Это его озада-
чило, но он распахнул дверь и вошел в прихожую.

— Эй, есть дома кто-нибудь?
Может быть, она сегодня приехала немного раньше?

Никто не ответил. Эйлерт увидел, как пар от его дыха-
ния вылетает изо рта, и внезапно понял, что в доме чер-
товски холодно. Это его здорово смутило: что-то здесь
явно не так, совершенно неправильно, и ему показалось,
что дело совсем не в сломавшемся отоплении.

Он обошел комнаты: кажется, ничего не тронуто. Дом
такой же опрятный, как обычно: и видео, и телевизор
стояли на своих местах. После того как Эйлерт осмотрел
все внизу, он подошел к лестнице, ведущей на второй этаж.
Крепко держась за перила, он поднялся по крутым ступе-
ням и заглянул сначала в спальню — это была женская
спальня, обставленная со вкусом и такая же красивая,
как и все остальное в доме. Кровать была заправлена, око-
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ло нее стояла сумка с вещами, но не похоже, чтобы вещи
распаковывали. Эйлерт сразу же почувствовал себя до-
вольно глупо. Наверное, она приехала на этот раз порань-
ше, обнаружила, что отопление не работает, и пошла по-
искать кого-нибудь, чтобы наладить котел. Но тем не ме-
нее он сам не верил в это простое объяснение — что-то
было не так. Эйлерт чувствовал это нутром, примерно
так же, как иногда ощущал приближение шторма, и по-
этому он осторожно продолжил обход дома. Дальше рас-
полагалась большая гостиная со стенами, обшитыми де-
ревом, и массивными балками на потолке. Два дивана
стояли друг напротив друга по обе стороны от камина;
несколько газет были небрежно брошены на журналь-
ном столике, но в целом все находилось на своих местах.
Он опять спустился на первый этаж. Ничего особенно-
го, все выглядело так, как должно быть. Ни в кухне, ни
в гостиной ничего не изменилось, все вроде как обычно.
Последней комнатой, куда он еще не заходил, оставалась
ванная. Но что-то заставило его помедлить, прежде чем
открыть дверь. Кругом было тихо и спокойно. Он посто-
ял, замешкавшись, но потом подумал, что, наверное, вы-
глядит просто смешно, и решительно толкнул дверь.

Секундой позже он изо всех сил бежал к входной две-
ри — настолько быстро, насколько ему позволял возраст.
В последний момент он вспомнил, что лестница скольз-
кая, ухватился за перила и умудрился не свернуть себе
шею на ступеньках. Увязая в глубоком снегу, он с тру-
дом пересек сад, моля Бога, чтобы калитку не заклини-
ло. Снаружи, на тротуаре, он в нерешительности оста-
новился. Внизу, на дороге, он увидел какую-то фигуру,
которая приближалась к нему размеренным прогулоч-
ным шагом, и сразу понял, что это дочь Туре — Эрика.
И он закричал, чтобы она остановилась.
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Она устала, просто смертельно устала. Эрика Фальк
выключила компьютер и пошла на кухню, чтобы налить
себе еще кофе. Она чувствовала себя зажатой со всех сто-
рон: издательство давило на нее, желая получить руко-
пись книги в августе, а она едва начала ее писать. Книга
о Сельме Лагерлёф должна была стать ее пятой — луч-
шей — биографической книгой о шведских женщинах-
писательницах, но Эрика не находила в себе ни малей-
шего вдохновения и совершенно не хотела писать. Про-
шло уже больше месяца со дня смерти ее родителей, но
чувство утраты все еще терзало ее, будто это произошло
вчера. Разобраться в доме родителей оказалось совсем
не так просто, и на это требовалось больше времени, чем
она надеялась. Все пробуждало воспоминания. Упаков-
ка каждой коробки занимала у Эрики по нескольку ча-
сов, потому что любая вещь вызывала из памяти картин-
ки из жизни, которая временами казалась очень и очень
близкой, а иногда — более чем далекой. Но что подела-
ешь! За квартиру в Стокгольме было заплачено вперед,
так что Эрика вполне могла позволить себе жить здесь,
в родительском доме во Фьельбаке, и писать. Дом стоял
не очень далеко от Сельвика, вокруг было изумительно
красиво и спокойно.

Эрика сидела на веранде и смотрела в море на шхеры.
От этой картины у нее всегда захватывало дух: каждое
время года, сменяясь, привносило свои красочные деко-
рации в этот живописный спектакль; и сегодня днем она
любовалась солнечным сиянием, которое каскадами све-
та заливало лед, покрывавший воду толстыми пластами.
Ее отцу такой день наверняка бы понравился.

У Эрики перехватило дыхание, воздух в доме пока-
зался спертым настолько, что ей стало трудно дышать, и
она решила пойти прогуляться. Термометр показывал
минус пятнадцать градусов, и она утеплилась, как толь-
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ко могла. Однако едва она вышла за дверь, ее тут же охва-
тил холод, но она пошла довольно быстро и скоро согре-
лась.

На улице было умиротворяюще спокойно и безлюд-
но. В тишине Эрика слышала только собственное ды-
хание. Контраст с летними месяцами просто поражал:
летом в поселке бурлила жизнь, поэтому в это время Эри-
ка старалась держаться от Фьельбаки подальше. Прекрас-
но понимая, что само существование поселка зависит
от туристов, она тем не менее никак не могла избавиться
от ощущения, что каждое лето во Фьельбаку вторгают-
ся захватчики, и это ужасно напоминало ей нашествие
саранчи. Многоголовый монстр медленно, год за годом
заглатывал старый рыбацкий поселок, скупая дома, в пер-
вую очередь возле моря, а на остальные девять месяцев
в году Фьельбака превращалась в поселок-призрак. Сто-
летиями источником существования для Фьельбаки бы-
ла ловля рыбы. Неласковая природа и постоянная борьба
за выживание, когда все зависело от того, будет селедка
мигрировать в прибрежных водах или нет, закаляли ха-
рактер и без того сильных людей. Но во Фьельбаке было
очень красиво и живописно, и сюда потянулись туристы
с тугими кошельками. В то же время рыболовство при-
шло в упадок и потеряло свое значение как единствен-
ный источник существования. Эрика видела, как год от
года местные жители кланяются все ниже и ниже. Мо-
лодежь уезжала из Фьельбаки, а старики вспоминали
минувшие времена; да и она сама была одной из многих,
кто захотел уехать.

Она продолжала идти по дороге, повернула налево к
холму, поднимавшемуся к школе Хокебакен. Когда Эри-
ка была уже почти у самой вершины, она вдруг услыша-
ла, что Эйлерт Берг кричит ей что-то, что именно — она
не смогла разобрать. Он махал руками и быстро шел к
ней.
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— Она там мертвая.
Эйлерт едва мог дышать: он делал короткие неглубо-

кие вдохи, которые со свистящим звуком вырывались
у него из груди.

— Да успокойся же ты, Эйлерт! Что вообще случи-
лось?

— Она лежит мертвая — там внутри.
Эйлерт показал на большой небесно-голубой деревян-

ный дом довольно далеко от них, на вершине холма, и
при этом вопросительно посмотрел на Эрику.

Эрика не сразу поняла, что он сказал,— прошло ка-
кое-то время,— но когда уловила смысл, то бегом броси-
лась наверх, и вскоре они уже с трудом пробирались че-
рез запущенный сад к двери. Эйлерт оставил дверь от-
крытой. Эрика осторожно переступила через порог, не
очень понимая, чего ей следует ждать и что она может уви-
деть. По какой-то причине Эрика ни о чем не спрашива-
ла Эйлерта.

Эйлерт шел следом за ней, очень осторожно, потом
молча махнул рукой в сторону ванной комнаты на пер-
вом этаже. Эрика не пошла туда сразу же. Она повер-
нулась и с немым вопросом посмотрела на бледное лицо
Эйлерта. Он сказал срывающимся голосом:

— Там внутри.
Много воды утекло с тех пор, как Эрика заходила в

этот дом последний раз. Когда-то она хорошо его знала
и прекрасно помнила, где ванная. Внезапно ее пробрал
холод, хотя она и была тепло одета. Дверь открывалась
вовнутрь; Эрика толкнула ее и медленно вошла. Она не
очень хорошо понимала, чего ей, собственно, ожидать
после маловразумительных объяснений Эйлерта, и по-
этому оказалась совершенно не готовой к виду крови.
Ванная комната была полностью выложена белым ка-
фелем, и поэтому впечатление от увиденного казалось
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намного сильнее. И на какую-то секунду, прежде чем
она поняла, что там в ванне — действительно человек,
она подумала, что это красивый контраст.

Хотя тело женщины стало неестественного голубова-
то-белого цвета, Эрика сразу узнала ее. Это была Алек-
сандра Вийкнер, в девичестве Карлгрен, дочь владель-
цев этого самого дома, в котором сейчас стояла Эрика.
Когда-то в детстве они были лучшими подругами, но с
тех пор словно прошла целая вечность. Теперь женщи-
на в ванне казалась совсем чужой.

Мертвые глаза были умиротворенно закрыты, но губы
стали отчетливо синего цвета. Все покрывал толстый слой
льда, который скрывал нижнюю часть тела полностью.
Правая рука свисала с бортика; пальцы касались лужи
застывшей на полу крови. На краю ванны лежало брит-
венное лезвие. Другая рука ниже подмышки полностью
вмерзла в лед. Из ледяного пласта еще виднелись коле-
ни. Длинные светлые волосы Алекс, казалось, светились,
как солнечные лучи, но эти лучи застыли и превратились
в сосульки. Эрика долго стояла и смотрела на Александ-
ру. Ее затрясло от холода и от ощущения безысходного
одиночества, которое олицетворяла собой эта жуткая кар-
тина. Эрика медленно попятилась и вышла.

Все, что происходило потом, она воспринимала не
очень ясно, словно сквозь туман. Она позвонила дежур-
ному врачу из неотложки по мобильному телефону, и они
ждали вместе с Эйлертом, когда подъедет «скорая по-
мощь». Эрика снова оказалась в состоянии шокового
оцепенения, как в тот день, когда узнала о смерти сво-
их родителей, и как только она наконец оказалась дома,
тут же налила себе хорошую порцию коньяка — может
быть, это было не то, что прописал бы доктор, но, по край-
ней мере, после коньяка у нее перестали трястись руки.

Увиденное заставило Эрику обернуться назад, вер-
нуться в детство. С тех пор прошло больше двадцати трех
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лет. За это время многие люди появлялись в жизни Эри-
ки или исчезали из нее, но Александра всегда остава-
лась с ней, в самом ее сердце. Тогда они были всего лишь
детьми, повзрослев — стали чужими друг другу. Но тем
не менее Эрика с трудом могла смириться с мыслью о
том, что Александра совершила самоубийство, хотя кар-
тина, которую она увидела в ванной, не оставляла прак-
тически никаких сомнений. Та Александра, которую зна-
ла Эрика, была одним из самых жизнерадостных и урав-
новешенных людей в ее жизни. Красивая, уверенная в
себе, с походкой, которая заставляла мужчин оборачи-
ваться и смотреть ей вслед. По слухам, которые доходили
до Эрики, и как, собственно, она всегда и думала, жизнь
была щедра к Александре: она владела картинной гале-
реей в Гётеборге и вышла замуж за мужчину, который
был не только красив, но и преуспевал в делах. Они жили
на Серё в доме, который больше походил на старинную
барскую усадьбу, но что-то все же, очевидно, в ее жизни
было не так.

Эрика почувствовала, как ее одолевают мрачные мыс-
ли, и, чтобы развеяться, набрала номер своей сестры.

— Ты спишь?
— Ты что, шутишь? Из-за Адриана я с трех часов на

ногах, а когда он наконец угомонился где-то в районе
шести, проснулась Эмма и захотела играть.

— А что, разве Лукас не мог бы подняться сам хоть
разок?

На другом конце линии воцарилось ледяное молча-
ние, и Эрика прикусила язык.

— У него сегодня очень важная встреча, ему надо быть
отдохнувшим. Кроме того, у Лукаса как раз сейчас очень
сложная ситуация на работе: фирма оказалась перед не-
обходимостью важного стратегического решения.

Голос Анны стал заметно повышаться, и Эрика услы-
шала в нем истерические нотки. У Лукаса всегда были
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под рукой наготове веские причины, и сейчас Анна на-
верняка цитировала его слово в слово. Готовился ли он
к важной встрече, или находился в стрессе из-за прини-
маемых им трудных решений, или у него просто сдава-
ли нервы из-за всего этого — согласно самому Лукасу,
он был всегда правым, крупным преуспевающим биз-
несменом. Все заботы о детях, таким образом, возлага-
лись на Анну. Анне было тридцать, но, когда они увиде-
лись на похоронах родителей, она выглядела лет на де-
сять старше из-за постоянных забот о резвой трехлетней
девчушке и четырехмесячном сыне.

— Honey, don’t touch that*.
— Сильно сказано. А тебе не кажется, что с Эммой

пора начать разговаривать по-шведски?
— Лукас считает, что мы должны разговаривать дома

по-английски, он говорит, что мы все же переедем об-
ратно в Лондон еще до того, как Эмма пойдет в школу.

Эрику, мягко говоря, раздражали фразы типа: «Лу-
кас думает, Лукас говорит, Лукас считает, что...» В ее
глазах зять представлял собой образцовый экземпляр
первоклассного напыщенного подонка.

Анна встретила его, когда работала гувернанткой в
Лондоне, и моментально была очарована тем, что преус-
певающий биржевой делец Лукас Максвелл, на десять
лет старше ее, настойчиво ухаживает за ней. Она отка-
залась от планов насчет учебы в университете и вместо
этого посвятила свою жизнь тому, чтобы стать образцо-
вой, респектабельной домохозяйкой. Проблема состояла
лишь в том, что Лукас относился к типу людей, которые
всегда чем-то недовольны, и Анна, привыкшая с самого
детства делать только то, что хотелось ей самой, за годы
жизни с Лукасом полностью потеряла себя как личность.
Вплоть до рождения детей у Эрики теплилась надежда,

* Солнышко, не трогай этого.
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что в один прекрасный момент Анна все же придет в себя,
взорвется, уйдет от Лукаса и начнет наконец жить сво-
ей жизнью. Но после того как сначала Эмма, а потом и
Адриан появились на свет, Эрике, к сожалению, пришлось
смириться с тем, что зять, похоже, задержится надолго.

— Я предлагаю оставить тему Лукаса и его представ-
лений о воспитании детей. Как там мамочкины люби-
менькие поживают?

— Да все то же. Ну в общем — все как обычно... Эмма
вчера почему-то решила немножко сойти с ума: пока я
не видела, она взяла ножницы и принялась кромсать
детскую одежду на мелкие кусочки; а Адриана послед-
ние три дня тошнит, он кричит так, что уши закладывает.

— Похоже на то, что тебе надо немного сменить об-
становку. Не хочешь ли взять детей и приехать сюда на
недельку? Кроме того, мне нужна твоя помощь, чтобы
разобраться в целой куче вещей, и нам необходимо за-
няться всеми бумагами, ну и так далее.

— Ты знаешь, мы как раз думали поговорить с тобой
об этом.

Как обычно, когда ей надо было сказать что-то непри-
ятное, голос Анны начал заметно дрожать. Эрика момен-
тально насторожилась. Только что прозвучавшее «мы»
не означало ничего хорошего. Как только Лукас хоть од-
ним пальцем влезал в какую-нибудь игру, обычно вы-
ходило так, что он всегда что-нибудь выигрывал, а все
остальные проигрывали. Эрика ждала, что же сейчас ска-
жет Анна.

— Мы с Лукасом подумываем переехать обратно в
Лондон, как только он окончательно наладит работу в
шведском филиале компании, и мы совсем не планиро-
вали заботиться о содержании дома здесь. И что тебе за
великая радость заниматься большим домом за городом!
Я имею в виду: семьи у тебя нет, так что...

Пауза была короткой.


