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Русалка, Киевская Колдунья, Цар-
скосельская Муза, Тихая Кассандра, 
Сама Первозданность, Жилица Небес, 
Царица без Короны и Жезла, Проро-
чица Анна… 
Таким количеством восторженных 
эпитетов, которых удостоилась Анна 
Ахматова, не награждали ни одного 
российского поэта. Тысячи посвя-
щенных ей пылких строк, мадригалов 
и любовных признаний можно объеди-
нить в отдельное поэтическое направ-
ление, а ее портретами, статуэтками 
и скульптурами — заполнить огромные 
музейные залы. 
Между тем бо' льшая часть ее творче-
ской жизни пришлась на тот тяжелый 
период, когда не только восхищаться 
ею было нельзя, но даже признавать-
ся в знакомстве с ее поэзией — небе-
зопасно. С середины 1920-х и до конца 
1950-х, за исключением нескольких 
военных лет, официально Ахматовой 
словно и не существовало. Той Ахма-
товой, которую еще в нежном возрасте 
прочили в декадентские поэтессы, чье 
появление в любом собрании вызыва-
ло легкий ажиотаж, которую осеняла 
несомненная «печать Господня»…
Юная быстроногая дикарка, «на-
сквозь опаленная солнцем», удивляла 
с ранних лет. Рожденная под Одессой, 
она прожила 16 лет в Царском Селе, 
осененном незримым присутствием 
Пушкина. А все каникулы проводи-
ла под Севастополем — на берегу 
любимого моря. Читать начала рано, 
писать стихи тоже — с 11 лет. Рано 
повзрослела, в 14 лет взбудоражила 
воображение 17-летнего Коли Гуми-
лева, который три года добивался ее 
согласия на брак. 
Рано узнала славу: первый сборник 
«Вечер» вызвал горячий отклик чита-
ющей публики, а «Четки» сделали ее 
знаменитой — книга переиздавалась 

Анна Андреевна Ахматова

Златоустая 

Анна 

всея Руси



много раз. Про «перчатку с левой руки» 
знали даже те, кто не держал стихов 
Ахматовой в руках. Семейная жизнь 
не заладилась — слишком по-разному 
Ахматова и Гумилев понимали супруже-
ство и слишком ценили личную свободу. 
Стать идеальной матерью у нее тоже не 
получилось — сыном Львом занималась 
в основном свекровь.
Зато, пережив череду сердечных увле-
чений и залечивая душевные раны, она 
выросла в мощного поэта, создав — на-
ряду с Мариной Цветаевой — женский 
поэтический язык. Действительно — 
«научила женщин говорить». А с нача-
лом Первой мировой войны, стойко про-
ходя сквозь все катаклизмы, которые 
обрушивались на ее многострадальную 
родину, Ахматова открывалась читате-
лю как голос народа — «искупительный 
глагол всея Руси». Покидать Россию 
она не хотела. Никогда.
1920-е годы начинались как годы 
сиротства — многие близкие эмигри-
ровали, умирали братья и сестры, 
гибли в застенках те, кого пощадила 
война. Расстрелян Гумилев, зачах 
Блок. Под уничтожение попала та 
Россия, которую она знала, смертельно 
болела та литература, которую она так 
любила. На правах «бывшей» Ахматова 
ютилась в коммуналке на задворках 
Шереметевского дворца — в ее жизни 
было немало дворцов, открытых лишь 
с черного хода. В домовой книге ее 
социальный статус определен скупо: 
жилец. Ее стихов никто не печатает. Да 
они почти и не пишутся.
1930-е годы окрасились в цвет крови: 
застрелился Маяковский, в ссылке 
погиб Мандельштам, побывал под 
арестом третий муж Николай Пунин, 
арестован и сослан сын. Ближний круг 
редеет — репрессии не щадят никого. 
Ее арест не санкционируется только 
чудом. Стихи живут только в памяти, 
молча записываются на бумаге — что-
бы запомнили редкие проверенные сви-
детели — и молча сжигаются. Позднее 
из этого пепла и человеческой памяти 
она будет восстанавливать поэму «Рек-
вием» — ее памятник бесчеловечной 
эпохе. Сломавшей судьбу ее сына — 
Льва Гумилева, раздавившей Булгакова, 
убившей Цветаеву. 
С началом Великой Отечественной 
войны патриотические стихи Ахмато-
вой, не идущие ни в какое сравнение 

с казенными славословиями, звучат 
по радио и обращаются к читателю со 
страниц газет. Вывезенная в эва-
куацию, она впервые так надолго 
расстается с Ленинградом и работает 
над «Поэмой без героя», переосмыс-
ленной и преображенной биографией 
целого поколения — необыкновенного 
поколения 1910-х годов, уже почти ис-
чезнувшего.    
Первый послевоенный год мог стать 
годом ее триумфа (готовилось к изда-
нию три книги), а стал годом еще одной 
гражданской смерти. В разгар жданов-
щины, озабоченной очередной чисткой 
культуры, 57-летняя Ахматова объ-
является «блудницей» и до конца 1950-х 
годов исчезает из советской поэзии. 
Выживать помогают переводы, но они 
не дают никакого иммунитета против 
карательной машины, и когда во второй 
раз судят и приговаривают к лагерям 
ее сына, Ахматова переступает через 
себя — и пишет дифирамбы Сталину. 
Спасти сына это не помогает. Только 
смерть вождя всех народов и разобла-
чение культа личности дарит какую-то 
надежду.
Она все-таки дождалась своей «плодо-
носной осени» — признания на родине, 
интереса со стороны западных изда-
телей, внимания властей, без санкции 
которых не публиковалось ни строчки, 
даже разрешения выехать за границу — 
в Италию и Англию, где ее чествовали 
как великого русского поэта. Никогда 
не имевшая своего дома, она наконец 
получает в свое распоряжение малень-
кую дачу — «будку» и даже собствен-
ную квартиру. Дождалась она и первого 
большого сборника, в котором удалось 
обойти многие цензурные запреты.
Но дождалась уже тяжело больной. 
Четвертого инфаркта ее израненное 
сердце не вынесло. Она ушла из жизни 
5 марта — по иронии судьбы, в день 
смерти Сталина, который любила от-
мечать. Через сорок лет ее памятник 
появится на берегу Невы, напротив 
красных стен «Крестов» — эпицен-
тра трагедии, пережитой ее родным 
городом.
Она всегда оставалась в эпицентре — 
любви, боли, дружбы, абсолютной 
верности и страшных трагедий: «Я была 
тогда с моим народом, там, где мой на-
род, к несчастью, был».

Виктория Горпинко
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Эпические мотивы 

1

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещенье – Анна*,
Сладчайшее для губ людских и слуха.
Так дивно знала я земную радость 
И праздников считала не двенадцать*, 
А столько, сколько было дней в году. 
Я, тайному велению покорна, 
Товарища свободного избрав, 
Любила только солнце и деревья. 
Однажды поздним летом иностранку 
Я встретила в лукавый час зари, 
И вместе мы купались в теплом море. 

Маяк на Большом Фонтане. 
1990-е гг.

«Мне дали имя при креще-
нье — Анна…» Анна Андреевна 
Ахматова родилась 11 (23) июня 
1889 года под Одессой, в рай-
оне Большой Фонтан, в семье 
Андрея Антоновича и Инны 
Эразмовны Горенко (в девиче-
стве — Стоговой). Ее назвали в 
честь бабушки по материнской 
линии Анны Егоровны Мотови-
ловой. Бабушка умерла, когда 
матери Ахматовой было 9 лет.

О матери Анны Андреевны 
известно немного. Инна Эраз-
мовна Стогова (1852—1930), 
в первом браке Змунчилла, 
состояла в отдаленном родстве 
с поэтессой Анной Буниной, ко-
торую называли Русской Сафо. 
Она принадлежала к тому же 
старинному дворянскому роду, 
что Иван Бунин и Василий Жу-
ковский. Сохранилась черновая 
запись Ахматовой: «…В семье 
никто, сколько глаз видит 
кругом, стихи не писал, только 
первая русская поэтесса Анна 
Бунина была тёткой моего деда 
Эразма Ивановича Стогова…»

Инна Эразмовна Стогова, 
мать А. Ахматовой. 

1880-е гг.

«И праздников считала не двенадцать…» Имеются в виду 12 важнейших 
православных церковных праздников: 25 декабря (7 января) — Рождество Христо-
во, 6 (19) января — Крещение (Богоявление), 2 (15) февраля — Сретение, 25 марта 
(7 апреля) — Благовещение, за неделю до Пасхи — Вход Господень в Иерусалим 
(Вербное воскресенье), 40-й день после Пасхи — Вознесение, 50-й день после 
Пасхи — Троица, 6 (19) августа — Преображение (Спас), 15 (28) августа — Успение, 
8 (21) сентября — Рождество Богородицы, 14 (27)  сентября — Воздвижение креста 
Господня, 21 ноября (4 декабря) — Введение во храм Пресвятой Богородицы.

Одесса.  Большой Фонтан
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По материнской линии Ахматова 
вела свою родословную от двух 
известных дворянских фамилий — 
Мотовиловых и Стоговых, которые, 
в свою очередь, происходили от нов-
городских бояр. К концу XVIII века 
оба рода, некогда богатые, обедне-
ли. Инна Эразмовна, как и ее брат 
и пять сестер, находилась в полной 
власти деспотичного отца, Эразма 
Ивановича Стогова, полковника 
жандармерии, историка и бытописа-
теля Сибири. Всех дочерей он выда-
вал замуж сам, выбирая им в мужья 
соседей по имению.
Первый супруг Инны Эразмовны, по 
семейной легенде, покончил с со-
бой. В юности мать Ахматовой была 
связана с организацией «Народная 
воля», лично знала Веру Фигнер. 
Инна Эразмовна была человеком 
необыкновенной доброты — именно 
это качество Анна Андреевна счита-
ла ее главной чертой. Как вспоми-
нала Валерия Срезневская, подруга 
Ахматовой, Инна Эразмовна пре-
зирала буржуазный уют, «одевалась 
по-старушечьи и более чем скромно, 
завела в доме спартанскую простоту 
обстановки», в которой и выросли 
ее дети.
Прадеды Ахматовой по отцовской 
линии были незнатного происхож-
дения и получили дворянство благо-
даря военной службе. Тут тоже без 
мифов не обошлось: согласно се-
мейному преданию, дед Анны, Антон 
Горенко, был женат на гречанке, от 
которой она якобы и унаследовала 
свой характерный профиль. Но до-

стоверно этот факт не подтвержден, 
как и уверенность Ахматовой в том, 
что ее «предки — греки, вернее все-
го — морские разбойники».
С морем была связана жизнь ее 
отца, Андрея Антоновича Горенко 
(1848—1915), который служил на 
Черноморском флоте инженером-
механиком и за свою двадцатитрех-
летнюю службу провел в плаваниях 
почти шесть лет, затем преподавал 
в Морском училище. На момент рож-
дения Ани, третьей по старшинству, 
он уже вышел в отставку в чине 
капитана II ранга и обосновался 
с семьей в Одессе.
У Андрея Антоновича, как 
и у Инны Эразмовны, это 
был второй брак (в начале 
1880-х годов он овдовел), 
в котором родилось шестеро 
детей: Инна, Андрей, Анна, 
Ия, Ирина (Рика) и Виктор. 
Рика умерла от туберкулеза, 
когда Ане было пять лет. 
Ее смерть держали в тайне 
от остальных детей, но Аня 
почувствовала, что произо-
шла трагедия, и уверяла, что 
эта смерть пролегла тенью 
через все ее детство.
В 1890 году Андрей Антоно-
вич Горенко перевез жену 
и троих детей, Инну, Андрея 
и Анну, в Царское Село. Ане 
не было еще и года. Отец 
поступил на гражданскую 
службу — по ведомству пу-
тей сообщения, в 1904 году 
получил чин статского 

советника. Он служил под началом 
великого князя Александра Михай-
ловича, с которым, как вспоминала 
Ахматова, «отец не сошелся характе-
ром», из-за чего вскоре «подал в от-
ставку, которая, разумеется, была 
принята. Дети с бонной Моникой 
были отправлены в Евпаторию. Се-
мья распалась. Через год — 15 июля 
1906 года — умерла Инна. Все мы 
больше никогда не жили вместе».
По воспоминаниям современни-
ков, Андрей Антонович Горенко 
был «человеком необыкновенно 
высокого роста, очень красивым, 
представительным, с большим чув-
ством юмора, властным, любящим 
жизнь, пользовавшимся успехом у 
дам». Уверяли также, что он «был 
страшный мот и вечно увивался за 
женщинами». В 1905 году он оставил 
семью и связал свою жизнь с вдо-
вой своего коллеги по Морскому 
училищу.
После развода Инна Эразмов-
на переехала вместе с детьми 
в Крым — сначала в Евпаторию, 
а затем в Севастополь. «Мы целый 
год прожили в Евпатории, — вспо-
минала Ахматова, — где я дома про-
ходила курс предпоследнего класса 
гимназии, тосковала по Царскому 
Селу и писала великое множество 
беспомощных стихов...»

Эразм Иванович Стогов — 
симбирский жандармский 
полковник в 1834-1938 гг. Андрей Антонович Горенко

Инна Эразмовна, Андрей Антонович, 
Рика (на руках), Инна, Анна, Андрей. 

Около 1894 г.
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Ее одежда странной мне казалась, 
Еще страннее – губы, а слова – 
Как звезды падали сентябрьской ночью. 
И, стройная, меня учила плавать*, 
Одной рукой поддерживая тело 
Неопытное на тугих волнах. 
И часто, стоя в голубой воде, 
Она со мной неспешно говорила, 
И мне казалось, что вершины леса 
Слегка шумят, или хрустит песок, 
Иль голосом серебряным волынка* 
Вдали поет о вечере разлук. 
Но слов ее я помнить не могла 
И часто ночью с болью просыпалась. 
Мне чудился полуоткрытый рот, 
Ее глаза и гладкая прическа. 
Как вестника небесного*, молила 
Я девушку печальную тогда: 
«Скажи, скажи, зачем угасла память 
И, так томительно лаская слух, 
Ты отняла блаженство повторенья?..» 
И только раз, когда я виноград 
В плетеную корзинку собирала, 
А смуглая сидела на траве, 
Глаза закрыв и распустивши косы, 
И томною была и утомленной 
От запаха тяжелых синих ягод 
И пряного дыханья дикой мяты, – 
Она слова чудесные вложила 
В сокровищницу памяти моей, 
И, полную корзину уронив, 
Припала я к земле сухой и душной, 
Как к милому, когда поет любовь. 

Осень 1913

«И, стройная, меня учила пла-
вать…» Юная Аня Горенко, прово-
дившая все каникулы под Севасто-
полем, на берегу Стрелецкой бухты, 
была великолепной пловчихой, по 
словам брата Андрея, она плавала 
как птица. Виталий Виленкин 
записал ее рассказ о крымских ка-
никулах: «Здесь можно без всякого 
надзора, без удержу, часами пле-
скаться в море, заплывать бог знает 
куда, чувствуя себя как дома в мор-
ской стихии, с полной готовностью 
откликаясь на чье-нибудь досужее 
предложение: „Девочка, а ну нырни, 
достань гривенник!“»

«Иль голосом серебряным во-
лынка…» Аллюзия на шотландскую 
народную сказку «Серебряная 
волынка», в которой юный во-
лынщик, получив в дар от феи 
волшебный серебряный инструмент, 
отказывается расставаться с ним 
и спускается в подземное царство, 
покинув родных. А далекий звук его 
чудесного инструмента («словно 
море плачет») можно до сих пор 
услышать из глубины заколдован-
ной пещеры. 

Серебряная волынка

«Как вестника небесного…» 
Небесный вестник — ангел (от др.-
греч. ангелос — посланец, вестник), 
бестелесное существо, передающее 
людям божественную волю и об-
ладающее сверхъестественными 
возможностями. 
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Сказка о черном кольце

1

Мне от бабушки-татарки* 
Были редкостью подарки; 
И зачем я крещена, 
Горько гневалась она. 
А пред смертью подобрела 
И впервые пожалела, 
И вздохнула: «Ах, года! 
Вот и внучка молода». 
И, простивши нрав мой вздорный, 
Завещала перстень черный*. 
Так сказала: «Он по ней, 
С ним ей будет веселей».

1917–1936

Н. С. Шустов.  Иоанн III свергает татарское иго, 
разорвав изображение хана и приказав умертвить послов

«Мне от бабушки-татарки…» 
Анна Егоровна, в честь которой 
назвали Аню Горенко, была 
дочерью Егора Мотовилова, 
богатого и знатного симбир-
ского помещика. Именно с ним 
связан образ бабушки-татарки, 
который вошел в биографиче-
ский миф Ахматовой.
В своей автобиографии Анна 
Андреевна писала: «Моего 
предка хана Ахмата убил ночью 
в его шатре подкупленный 
русский убийца, и этим, как по-
вествует Карамзин, кончилось 
на Руси монгольское иго. В этот 
день, в память о счастливом 
событии, из Сретенского мона-
стыря в Москве шел крестный 
ход. Этот Ахмат, как известно, 
был чингизидом. Одна из кня-
жон Ахматовых — Прасковья 
Егоровна — в XVIII веке вышла 
замуж за богатого и знатного 
симбирского помещика Мотови-
лова. Егор Мотовилов был моим 
прадедом». На самом деле, 
дворяне Ахматовы княжеско-
го титула никогда не носили, 
и данных о происхождении 
их рода от хана Ахмата не 
имеется. 

«Завещала перстень 
черный…» Хотя бабушка-та-
тарка — это всего лишь часть 
Ахматовского мифа, легендар-
ное кольцо у нее действительно 
было, и она им очень дорожила. 
Вот как описывал этот перстень 
ее возлюбленный Борис Анреп: 
«В Англии такие кольца на-
зывались „траурными“. Кольцо 
было золотое, ровной ширины, 
снаружи было покрыто черной 
эмалью, но ободки оставались 
золотыми. В центре черной 
эмали был маленький брильянт. 
А. А. всегда носила это кольцо 
и приписывала ему таин-
ственную силу». В 1916 году 
Ахматова подарила его Анрепу, 
уезжавшему в Лондон, как 
оберег.
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Обман
М. А. Змунчилла*

1

Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна*;
Читаю в ней элегии и стансы*,
Написанные бабушке моей.

Дорогу вижу до ворот, и тумбы
Белеют четко в изумрудном дерне.
О, сердце любит радостно и слепо!
И радуют пестреющие клумбы,
И резкий крик вороны в небе черной,
И в глубине аллеи арка склепа.
 
2 ноября 1910, Киев

«М. А. Змунчилла». Мария 
Александровна Змунчилла 
(1887—1939) — кузина Ахмато-
вой, к которой Анна Андреевна 
испытывала очень теплые, 
нежные чувства. В семье Змун-
чилла в Киеве (по адресу: Ме-
ринговская улица, 7) Ахматова 
жила в 1906—1907 годах, когда 
училась в выпускном клас-
се Фундуклеевской женской 
гимназии. Мария разделяла 
интерес Ани к поэзии, сама 
страстно увлекалась Блоком. 
В 1915 году Мария Алексан-
дровна, ставшая художницей, 
вышла замуж за старшего бра-
та Анны — Андрея Андреевича 
Горенко.

«Тетрадь в обложке мягкого 

сафьяна…» Сафьян — продуб-
ленная кожа козы, окрашенная 
в яркий цвет. Более грубые 
сорта сафьяна изготовлялись 
из телячьих или овечьих шкур. 
В конце XVIII века в России 
вошли в моду альбомы (обычно 
в сафьяновых переплетах) для 
переписывания стихов — ти-
пичное увлечение уездных ба-
рышень. К концу XIX века такие 
альбомы начали пользоваться 
популярностью у учеников 
закрытых пансионов и жен-
ских гимназий, а также среди 
студентов.

«Читаю в ней элегии и стан-
сы…» Элегия (от др.-греч. элег — 
жалобная песнь) — лирическое 
стихотворение, проникнутое гру-
стью. Расцвет элегической поэзии 
в русской литературе начался 
с Жуковского. 
Станс (от итал. stanza — комната, 
обстановка) — стихотворение, 
которое состоит из нескольких 
независимых четверостиший, вы-
ражающих законченную мысль. 
В европейской поэзии отточен-
ность этому жанру придал Байрон, 
в русской литературе XIX века 
эту жанровую форму развивали 
Пушкин и Лермонтов.

Поместный воин, 
в сафьяновых сапогах, с женой

Альбом в сафьяновом 
переплете
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В Царском Селе*

I

По аллее проводят лошадок*.
Длинны волны расчесанных грив.
О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала,
Задыхалась в предсмертном бреду.
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово «уйди».

«По аллее проводят ло-
шадок…» Это одно из самых 
ярких детских впечатлений  
Ахматовой: «Мои первые вос-
поминания — царскосельские: 
зеленое, сырое великолепие 
парков, выгон, куда меня води-
ла няня, ипподром, где скакали 
маленькие пестрые лошадки, 
старый вокзал и нечто другое, 
что вошло впоследствии в „Цар-
скосельскую оду“». 

Царское Село. Ипподром
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«В Царском Селе». С 1890 
по 1905 годы, до расставания 
родителей, Аня Горенко вместе 
с братьями и сестрами жила 
в Царском Селе. Бо' льшую 
часть времени семья нанимала 
квартиру в доме купчихи Ели-
заветы Ивановны Шухардиной. 
«Этому дому было сто лет в 90-х 
годах XIX века, он стоял на углу 
Широкой улицы и Безымянного 
переулка. Старики говорили, 
что в этом доме „до чугунки“, 
то есть до 1838 года, находился 
заезжий двор или трактир. Рас-
положение комнат подтверж-
дает это. Дом деревянный, 
темно-зеленый, с неполным 
вторым этажом (вроде мезо-
нина). В полуподвале мелочная 
лавочка с резким звонком в две-
ри и незабываемым запахом 
этого рода заведений. С другой 
стороны (на Безымянном), тоже 
в полуподвале, мастерская 
сапожника, на вывеске — сапог 
и надпись: „Сапожник Б. Нево-
лин“. Летом в низком открытом 
окне был виден сам сапожник 
Б. Неволин за работой. Он 
в зеленом переднике, с мерт-
венно-бледным, отекшим лицом 
запойного пьяницы. Из окна не-
сется зловещая сапожная вонь. 
Все это могло бы быть превос-
ходным кадром современной 
кинокартины», — из записей 
Ахматовой, сделанных в конце 
1950-х годов.
Ее первые воспоминания и впе-
чатления, первые поэтические 
опыты — родом из Царского 
Села. «Читать я училась по 
азбуке Льва Толстого. В пять 

лет, слушая, как учительни-
ца занималась со старшими 
детьми, я тоже начала гово-
рить по-французски. Первое 
стихотворение я написала, 
когда мне было одиннадцать 
лет. Стихи начались для меня 
не с Пушкина и Лермонтова, 
а с Державина („На рождение 
порфирородного отрока“) и Не-
красова („Мороз Красный нос“). 
Эти вещи знала наизусть моя 
мама. Училась я в Царскосель-
ской женской гимназии». 
Со стихами связана еще одна 
таинственная история. В 11 лет 
Аня тяжело заболела, несколь-
ко дней пролежала в беспамят-
стве, боялись, что не выживет. 
Затем ее поразила временная 
глухота. Объяснения этому 
врачи дать не могли. Но именно 
в те дни, когда она ничего не 
слышала, Аня Горенко и начала 
сочинять стихи. 

Царское Село. Широкая улица 
на пересечении с Безымянным переулком. 

Вид со стороны вокзала

Мариинская женская гимназия. 
Третий этаж надстроен в 1908 г.


