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ÎÒÅÖ

— Îé, Ëàðèñà, íó ïî÷åìó òû òàê ÷óäíî õîäèøü?

Íîñêè âðîçü è ïåðåâàëèâàåøüñÿ, êàê óòêà? Òåáÿ èç-

äàëåêà óçíàòü ìîæíî. — Ñêîëüêî ðàç ÿ ýòî ñëûøàëà!
Äà, êàê õî÷ó, òàê è õîæó. Ó ìåíÿ ïîõîäêà ïàïè-

íà. ß âîîáùå âñÿ â íåãî — è ïîõîäêà, è õàðàêòåð, è

óëûáêà. È î÷åíü ýòîìó ðàäà, íè÷åãî èñïðàâëÿòü íå

ñîáèðàþñü. Ïîòîìó ÷òî ïàïêà ìîé áûë îáûêíîâåí-

íûì çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Åãî íåò óæå î÷åíü

äàâíî — 33 ãîäà. Çà ýòè ãîäû â ìîåé æèçíè ïðî-

èçîøëî ñòîëüêî âñåãî — è ðàäîñòíîãî, è ñòðàøíîãî.

Íåäàâíèå óòðàòû åùå î÷åíü áîëüíî æãóò ñåðäöå.

À ïàìÿòü îá îòöå óæå ãäå-òî î÷åíü ãëóáîêî, íà äî-

íûøêå äóøè. È âñïîìèíàþ î íåì áåç áîëè — ãðóñò-

íî-âåñåëî.

Â 1920 ãîäó â óêðàèíñêîì ìåñòå÷êå Â÷åðàéøå, â

îãðîìíîé — ñåñòåð-áðàòüåâ íå ñîñ÷èòàòü — ñåìüå,

ðîäèëñÿ ìàëü÷èê Àéçèê — ìîé îòåö. Ó Ðóáàëüñêèõ

áûëî ìíîãî Àéçèêîâ è Áàçèêîâ. Ïî÷åìó-òî âñåõ

ïî÷òè ðîäèâøèõñÿ ìàëü÷èøåê òàê íàçûâàëè èõ ðî-

äèòåëè. Âûãëÿíåò, áûâàëî, êàêàÿ-íèáóäü ìàìà â
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îêîøêî, çîâåò äîìîé ñûíî÷êà: «Àéçèê!» È ñðàçó ÷å-
ëîâåê ïÿòü áåãóò íà åå îêëèê.

Èëè ñîáåðóòñÿ âå÷åðêîì è î Áàçèêå ðàçãîâîð çà-
âåäóò. À î êàêîì èç íèõ, ñðàçó è íåïîíÿòíî.

Ìíå ìîè äÿäüêè äîñòàëèñü óæå Àëåêñåÿìè, Áî-
ðèñàìè, Ëåíÿìè — âñå ïîìåíÿëè ñâîè åâðåéñêèå
èìåíà, òàêîå áûëî âðåìÿ. È ÿ ïîÿâèëàñü íà ñâåò óæå
Ëàðèñîé Àëåêñååâíîé.

Â 1941 ãîäó îòåö óøåë íà âîéíó, ãîòîâèë ê âûëåòó
âîåííûå ñàìîëåòû â ëåòíîì îòðÿäå â Ïàíåâåæèñå.

À êîãäà âåðíóëñÿ äîìîé, óâèäåë ïåïåëèùå îò ñî-
ææåííîé õàòû, õîëì áðàòñêîé ìîãèëû â ëåñó, ãäå
îñòàëèñü ðàññòðåëÿííûå íåìöàìè åãî ìàòü, îòåö, äâå
ñåñòðû è åùå ìíîãî ðîäíûõ ëþäåé. Îò îñòàâøèõñÿ â
æèâûõ îí óñëûøàë ñòðàøíûé ðàññêàç î òîì, êàê âå-
ëè åâðååâ â ëåñ, âîòêíóâ èì â ñïèíû îñòðèÿ øòûêîâ,
êàê ãðîìûõàëè âûñòðåëû è êàê ïîòîì åùå íåñêîëü-
êî äíåé êàê æèâîé äûøàë õîëì íàä òåëàìè óáèòûõ
è, ìîæåò áûòü, çàæèâî ïîãðåáåííûõ.

1944 ãîä — îòåö â Ìîñêâå, êóðñàíò Âîåííî-âîç-
äóøíîé àêàäåìèè èì. Æóêîâñêîãî. Ñ äðóçüÿìè-ëåò-
÷èêàìè ïîøëè íà òàíöû, à òàì ìàìà ìîÿ ñ ïîäðóæ-
êîé — Àëüêà ñ Òàìàðêîé, âî âñå ãëàçà íà ëåò÷èêîâ
ïÿëÿòñÿ. Ïîíðàâèëñÿ Àëåêñåé Òàìàðêå, à åìó êàê ðàç
Àëå÷êà ïðèãëÿíóëàñü — ìàìà ìîÿ. Íó è â ñåíòÿáðå
íà ñâåò ïîÿâèëàñü ÿ — ïàïêèíà êîïèÿ, äî÷åíüêà åãî
ëþáèìàÿ. È ÿ ëþáèëà åãî áîëüøå âñåõ íà ñâåòå.

Â àêàäåìèè îòåö ïðîó÷èëñÿ íåäîëãî — åâðåè òàì
áûëè íåæåëàòåëüíû. È ïîêàòèëàñü åãî øòàòñêàÿ

8



æèçíü, ïîëíàÿ ïîñëåâîåííûõ òðóäíîñòåé. Òàê ìíî-
ãèå òîãäà æèëè-âûæèâàëè. Ïàïêà íå óìåë îçëîá-
ëÿòüñÿ, çàâèäîâàòü, æàëîâàòüñÿ. Ðàáîòàë ãäå ìîã, çà-
ðàáàòûâàë ñêîëüêî ìîã. Ìû ñ áðàòîì Âàëåðêîé ðîñ-
ëè è ãîðÿ íå çíàëè, â ñìûñëå æèëîñü íàì õîðîøî ó
õîðîøèõ ðîäèòåëåé.

Ñåé÷àñ ìîäíî äîêàïûâàòüñÿ äî êîðíåé — ëþäè
èùóò-íàäåþòñÿ — à íå êíÿçüÿ ëè, íå äâîðÿíå ëè èõ
ïðåäêè?

À ìíå äîêàïûâàòüñÿ íå íàäî. ß òî÷íî çíàþ, èç
êàêèõ ÿ — èç äîáðîäóøíûõ, âåðíûõ, ÷åñòíûõ îáûê-
íîâåííûõ ëþäåé.

Äà, ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî. Âîñïîìèíàíèÿ îá
îòöå — íåõèòðàÿ ìîçàèêà èç ðàçíîöâåòíûõ ñòåêëû-
øåê. Óæ è íå çíàþ, êàêèì ïîëó÷èòñÿ ñîñòàâëåííûé
ìíîé óçîð. Âñïîìèíàþ, ñòåêëûøêè ïåðåêëàäûâàþ —
òî îðàíæåâîå ðàäîñòíîå ïîä ðóêó ïîïàäåòñÿ, òî íåæ-
íîå ãîëóáîå, òî ñòðàøíîå ÷åðíîå...

Ìíå ëåò 14—15. Âîçðàñò ëþáâè. Âîò è Ëîëèòà
Òîððåñ î òîì æå íà âñåõ àôèøàõ — Êàèìáðî, ìîé
ñîëíå÷íûé ãîðîä...

Ó ìåíÿ êîñû äî ëîïàòîê, íà êîíöàõ ëîêîíû. Âî-
ëîñû âüþòñÿ, êàê ó ïàïêè.

Ïîòîì, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïîñëå ìîåãî âûñòóïëå-
íèÿ â Èçðàèëå êî ìíå ïîäîøëà ñòàðóøêà è ñî ñëåçà-
ìè â ãîëîñå ñêàçàëà: à ÿ ñ âàøèì ïàïîé â îäíîì
êëàññå ó÷èëàñü. Îí ó íàñ ñàìûé êóäðÿâûé áûë. Åãî
òàê è íàçûâàëè — Àéçèê Ïóøêèí. Òàê ÷òî ÿ íå
óäèâëÿþñü, ÷òî âû ñòèõè ïèøåòå.
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Íó âîò, çíà÷èò, êîñè÷êè ìîè âüþùèåñÿ ìíå íà-
äîåëè — âûãëÿæó êàê ðåáåíîê. À îäíîêëàññíèê ìîé,
ñìûñë ìîåé ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé æèçíè, ãëàçà ïÿ-
ëèò íà ñòðèæåíóþ ïîäðóæêó. È ÿ ðåøèëà — ÷òîáû
åãî îòáèòü, è ìíå ïîñòðè÷üñÿ íàäî. Ïîøëà â ïàðèê-
ìàõåðñêóþ è — ÷èê-÷èê-÷èê — êîñè÷êè âüþòñÿ íà
ïîëó. À ó ìåíÿ êóäðÿøêè âîêðóã ãîëîâû è ÷åëî÷-
êà — êðàñîòà! Ìû íà äðóãîé äåíü êàê ðàç ñ êëàññîì
â ïîõîä ñîáèðàëèñü, è ÿ ïðåä÷óâñòâîâàëà ïîáåäó íàä
ïîäðóæêîé.

Âå÷åðîì ïàïà ïðèøåë ñ ðàáîòû è óâèäåë ìåíÿ.
Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îí ïîäîøåë è êàê òðåñíåò ïîä-
çàòûëüíèê. À ðó÷èùà ó íåãî áûëà áóäü çäîðîâ! Îí
øòàíãîé çàíèìàëñÿ, ãèðè íà öåïÿõ âîêðóã òåëà êðó-
òèë. ß îò áîëè è ñòðàõà äàæå íå çàïëàêàëà. Çàìåðëà.
À îòåö âûøåë èç êîìíàòû è ïîâåðíóë ñ òîé ñòîðîíû
êëþ÷ â äâåðè.

Âîò òóò ÿ âçâûëà: «Ïàïà, îòêðîé! Ìíå ñîáèðàòü-
ñÿ íàäî. Çàâòðà ìû â ïîõîä èäåì». Âîþ, à îí çà äâå-
ðüþ ìîë÷èò.

Ñëûøó — çâîíîê — ïîäðóæêè ìîè ïðèøëè.
«Çäðàñüòå, äÿäü Ëåø, à ãäå Ëàðèñà? Ìû â ïîõîä ñî-
áèðàåìñÿ, íàäî ðþêçàêè ñêëàäûâàòü».

À ïàïà èì â îòâåò: «À Ëàðèñà òåïåðü â ïîõîä
ïîéäåò òîãäà, êîãäà íîâûå êîñû âûðàñòóò». Òàê è íå
ïóñòèë, ïðåäñòàâëÿåòå?

— Ëàðóñÿ, — òàê ïàïà ìåíÿ çâàë, äàæå êîãäà ñåð-
äèëñÿ. — Ëàðóñÿ, ïî÷åìó òû âñå âðåìÿ âåùè ðàçáðà-
ñûâàåøü? Íåðÿõà òû. Íåõîðîøî æå. Âîò âûðàñòåøü,
çàìóæ âûéäåøü — ãðÿçüþ çàðàñòåøü.
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Ïàïû íåò óæå áîëüøå òðèäöàòè ëåò. À ÿ âñåãäà,
êîãäà íàâîæó ïîðÿäîê, ïîäìåòàþ, ïûëü âûòèðàþ,
âñåãäà îäíó è òó æå äóìêó äóìàþ — âîò, ïàïêà, è
îøèáñÿ òû. Î÷åíü äàæå àêêóðàòíàÿ òâîÿ äî÷êà ïî-
ëó÷èëàñü. Æàëêî, òû íå âèäèøü.

ß âûó÷èëà ÿïîíñêèé ÿçûê è ðàáîòàþ ñ ÿïîíñêîé
ãðóïïîé. Ïåðâàÿ ïîåçäêà â êà÷åñòâå ãèäà-ïåðåâîä÷è-
êà. Ïàïà ãîðäèòñÿ. À â Ðîññèè òàêîå âðåìÿ, ÷òî äå-
ôèöèò âñåãî, è ÿïîíöû ýòî çíàþò. Êîãäà èõ ïóòåøå-
ñòâèå çàêîí÷èëîñü, îíè îñòàâèëè ìíå âñå, ÷òî èì íå
ïðèãîäèëîñü, — íà÷àòûé ïóçûðåê æèäêîñòè äëÿ ñíÿ-
òèÿ ëàêà, ëåíòî÷êó ñêðåïëåííûõ ìåæäó ñîáîé îäíî-
ðàçîâûõ ïàêåòèêîâ ñî ñòèðàëüíûì ïîðîøêîì è çà-
ìå÷àòåëüíîé êðàñîòû ðàäóæíóþ ïîëîñàòóþ ðàñ÷å-
ñî÷êó. Âñå ýòî áîãàòñòâî ÿ ãîðäî ïðèíåñëà äîìîé —
íåâèäàëü! Íàäïèñè èåðîãëèôàìè.

Íàóòðî âñå ìîè ñîêðîâèùà êóäà-òî èñ÷åçëè.
ß èñêàëà, ìàìà èñêàëà — ïðîïàëî, è âñå.

Âå÷åðîì ïàïà âîçâðàùàåòñÿ ñ ðàáîòû ðàññòðîåí-
íûé è êàêîé-òî ðàñòåðÿííûé:

— Ëàðóñü, à ÷åãî ýòî òåáå òâîè ÿïîíöû íàäàâàëè?
ß åìó ïåðåñêàçûâàþ, è îí íà÷èíàåò ñìåÿòüñÿ òàê,

÷òî è ìíå ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî:
— Ïàï, òû ÷òî?
Îêàçûâàåòñÿ, îí æèäêîñòü ýòó è ïàêåòèêè ïðè-

íåñ ê ñåáå íà ðàáîòó è ñîòðóäíèöàì ðàçäàðèë. Âîò,
ìîë, âàì — ÿïîíñêèé îäåêîëîí è ñàõàð ê ÷àþ. Îíè
âñå è ïîäóøèëèñü, è ÷àéêó ïîïèëè. Ñ ìûëüíîé ïå-
íîé. Êîôòî÷êè-òî èñïîðòèëè, õîðîøî õîòü íå îòðà-
âèëèñü.

11



— Ïàïóëü, à ðàñ÷åñêó-òî ïîëîñàòóþ êóäà äåë?
— Êàêóþ ðàñ÷åñêó? Íå çíàþ. ß íå âèäåë. Âîò

ïðàâäà, ðàñ÷åñêó íèêàêóþ íå âèäåë.
Ðàçãàäêà ïîÿâèëàñü ÷åðåç íåäåëþ â âèäå ïèñüìà

îò ìîåé ïîäðóæêè Òàíüêè, êîòîðàÿ æèëà â óêðàèí-

ñêîì ñåëå. Òàì, ó åäèíñòâåííîé îñòàâøåéñÿ â æèâûõ

ïàïèíîé ñåñòðû, òåòè Ñîíè, ìû ñ áðàòîì ïðîâîäèëè

ñâîè ëåòíèå êàíèêóëû. Òàíüêà â ïèñüìå áëàãîäàðè-

ëà ìåíÿ çà êðàñèâûé ïîëîñàòûé «ãðåáóøîê», êîòî-

ðûé äÿäÿ Ëåøà åé îò ìåíÿ áàíäåðîëüþ ïðèñëàë.
À ïàïà íèñêîëüêî íå ñìóòèëñÿ, äàæå îïðàâäû-

âàòüñÿ íå ñòàë.
— Ïîäóìàåøü, Ëàðóñÿ, òåáå æå ÿïîíöû åùå ñòî

òàêèõ ïîäàðÿò. À ó Òàíüêè-òî òàêîãî íå áûëî è íå

áóäåò. Â æèçíè, äî÷åíüêà, íàäî áûòü ïîäåëü÷èâîé. —

ß íàâñåãäà ýòè åãî ñëîâà çàïîìíèëà.
Òàê ñ íèìè è æèâó. Ñïðîñèòå, êîãî õîòèòå.

ß — ïèîíåðêà. «Êàê ïîâÿæåøü ãàëñòóê, áåðåãè

åãî...» À ìíå-òî îñîáåííî è áåðå÷ü íå íàäî, ó íàñ ñ

áðàòîì Âàëåðêîé ýòèõ ãàëñòóêîâ çàâàëèñü — øòóê

ïÿòü óæå íàáðàëîñü.
50-å ãîäû — åùå ìíîãèå âåòåðàíû, ãåðîè âîéíû,

æèâû. À ó íàñ ñâîé àæ äâàæäû Ãåðîé — äÿäÿ Ãðèøà.

Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Ìûëüíèêîâ — ëåò÷èê, ïàïèí

äðóã. Âñþ âîéíó ïðîøåë, ðàíåí â ãîëîâó. Ó íåãî âî

ëáó âìåñòî êîñòè ïëàòèíîâàÿ ïëàñòèíà. Íà ëàöêàíå

ïèäæàêà — äâå çîëîòûå çâåçäî÷êè. Íà ðîäèíå ïà-

ìÿòíèê — áþñò. È òàêàÿ æå êîïèÿ ó íåãî äîìà, â

êâàðòèðå. Äÿäÿ Ãðèøà, êîãäà äîìîé ïðèõîäèò, øëÿ-
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ïó ñíèìàåò è íà ãîëîâó áþñòó ýòîìó íàäåâàåò. Î÷åíü

óäîáíî.
Äÿäÿ Ãðèøà âûïèâàåò. ×àñòî. Ëó÷øàÿ äëÿ íåãî

êîìïàíèÿ — Äàâûäû÷. Òîò åñòü Ëåøêà. Òî åñòü ìîé

ïàïà. Âûïüþò è äàâàé âîéíó âñïîìèíàòü.
À â øêîëå ó íàñ ìîäà — íà ïèîíåðñêèå ñáîðû

ïðèãëàøàòü ãåðîåâ âîéíû è èõ âîñïîìèíàíèÿ ñëó-

øàòü. Íó âîò ìîé äÿäÿ Ãðèøà è õîäèò ê íàì â øêîëó

íà âñå ýòè ñáîðû. È êàæäûé ðàç åãî ïðèíèìàþò â

ïî÷åòíûå ïèîíåðû. È ïîâÿçûâàþò íîâûé ïèîíåð-

ñêèé ãàëñòóê. À îí èõ âñå îòäàâàë íàì, ïîýòîìó èõ ó

íàñ è áûëî çàâàëèñü.
ß ïî÷òè íå ïîìíþ îòöà áåç åãî çàêàäû÷íîãî

Ãðèøêè. À êîãäà îòöà íå ñòàëî, ìû ñîáðàëèñü íà 40-é

äåíü åãî ïîìÿíóòü. È äÿäÿ Ãðèøà ñêàçàë óäèâèòåëü-

íûé òîñò. À íà äðóãîé äåíü îí óìåð. È ïàïå, è åìó

íå áûëî è 60 ëåò.
Ýõ, âîéíà, âîéíà...

Ìíå òðèäöàòü ëåò, à ÿ íå çàìóæåì. Âñÿ ñåìüÿ ïå-

ðåæèâàåò, ïàïêà îñîáåííî. È âäðóã ñòàðàíèÿìè äðó-

çåé âîçíèêàåò Äàâèä — âûñî÷åííûé, óìíûé — ñòî-

ìàòîëîã. À ÿ à) íå ëþáëþ âûñîêèõ, á) õî÷ó â ìóæüÿ

êàêîãî-íèáóäü ïèñàòåëÿ èëè ïîýòà. Íó, â êðàéíåì

ñëó÷àå àðòèñòà èëè ðåæèññåðà. À òóò — ñòîìàòîëîã

êàêîé-òî.
À ïàïà ìíå îäíàæäû òàêîå ñêàçàë: «Íå õîðîø,

ãîâîðèøü? À âñåõ õîðîøèõ óæå ïî õîðîøèì ðàçî-

áðàëè. À òåáå äîñòàëîñü, ÷òî îñòàëîñü. Òàê ÷òî ðà-

äóéñÿ, âåäü òû óæå íà ôèíèøíîé ïðÿìîé».

13



Óìíèöà ïàïî÷êà. Óìíåé ìåíÿ â òûùó ðàç. Ðàç-
ãëÿäåë òû â áóäóùåì çÿòå è óì, è ïîðÿäî÷íîñòü, è
íàäåæíîñòü, è ìîå áóäóùåå ìíîãîëåòíåå ñ÷àñòüå.
È îêàçàëñÿ ïðàâ. Ñïàñèáî, ïàïêà.

×òî-òî ïàïà ìîé, êîãäà èäåò, âñå âðåìÿ îñòàíàâ-
ëèâàåòñÿ è äûøèò òÿæåëî.

— Ïàï, òû ÷òî? Ñåðäå÷êî áîëèò?
— Íåò, Ëàðóñü, âñå íîðìàëüíî.
Ëåòîì ìû ñ Äàâèäîì è äðóçüÿìè ïîåõàëè îòäû-

õàòü â Ëèòâó — ïàëàòêè â ëåñó íàòÿíóëè, ãðèáû-ÿãî-
äû ñîáèðàòü, ðûáó ëîâèòü áóäåì öåëûé àâãóñò.

Ìàìà ñ ïàïîé òîæå â îòïóñêå — â Îäåññó, íà ìî-
ðå, ñ äðóçüÿìè. Ïîêà-ïîêà!!!!

Òåëåôîíîâ ìîáèëüíûõ åùå â ïîìèíå íå áûëî. Íå-
äàëåêî îò íàøåãî ïàëàòî÷íîãî ãîðîäêà æèë ëåñíèê, ó
íåãî â äîìèêå áûë òåëåôîí. È ÿ, êàê ïðèåõàëà, ïîçâî-
íèëà â Ìîñêâó áðàòó è åãî æåíå Ëåðå — âñå íîðìàëü-
íî, äîåõàëè. Ïåðåäàéòå ðîäèòåëÿì, ÷òîá íå âîëíîâà-
ëèñü. È òåëåôîí ýòîò íà âñÿêèé ñëó÷àé çàïèøèòå.

Ãðèáîâ â òîò ãîä áûëî âèäèìî-íåâèäèìî. Ìû
áðîäèëè ïî ëåñó, äåíü ñîëíå÷íûé, êàéô. È âäðóã ìå-
íÿ êàê áóäòî ñèëà êàêàÿ-òî êàê êèíåò íà çåìëþ, è
ïðèæèìàåò ñèëüíî-ñèëüíî. Âñå áåãóò êî ìíå — ÷òî
ñëó÷èëîñü? Òåáå ïëîõî?

— Äà íåò, âðîäå âñå íîðìàëüíî.
— À ïî÷åìó óïàëà?
— Ñàìà íå çíàþ.
— Íó ëàäíî, âñòàâàé. Îáåäàòü ïîðà, — Äàâèä

âñåãäà ëþáèë äèñöèïëèíó, — ïîëîâèíà âòîðîãî óæå.
Ïîøëè ê ïàëàòêàì.
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Ñèäèì, áîëòàåì, ïîåäàåì ñâîè ïðîäîâîëüñòâåí-
íûå çàïàñû. È âäðóã ÿ âèæó — ê íàì ëåñíèê èäåò.
Ó ìåíÿ â ãëàçàõ ïîòåìíåëî.

— Äàâèä, âîí ëåñíèê èäåò, ÷òîá ñîîáùèòü, ÷òî
ìîé ïàïà óìåð.

Ýòî áûëî òàê. Ìàìà ïîçâîíèëà Âàëåðå è Ëåðå è
ñêàçàëà, ÷òî â ïîëîâèíå âòîðîãî îòåö âûøåë èç ìîðÿ
è óïàë. Ìãíîâåííàÿ ñìåðòü. Ñåðäöå. Åìó áûëî 59
ëåò. Ëåðà íàáðàëà íîìåð ëåñíèêà, ÷òîá ïåðåäàòü ìíå
ýòî ñòðàøíîå èçâåñòèå.

Âîò è âñå. ß íèêàêîé íå ýêñòðàñåíñ. È íè âî ÷òî
íå âåðþ. Ïðîñòî ìû ñ ïàïîé î÷åíü ëþáèëè äðóã äðó-
ãà. È â ìèã ñìåðòè îí îáî ìíå ïîäóìàë. È ÿ óñëûøà-
ëà. ß æå íà íåãî ïîõîæà. È õîæó âðàçâàëî÷êó.

Àëåêñåÿ Äàâèäîâè÷à Ðóáàëüñêîãî, ìîåãî îòöà,
ëþáèëè âñå. Âåñü äîì. Âñå, êòî åãî çíàë. À î òîì, ÷òî
ÿ ñòèõè ïèøó è ìåíÿ ïî òåëèêó ïîêàçûâàþò, ïàïêà
òàê è íå óçíàë...


