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СКАЗ О ДВУХ МЭДДИ

— ТВОЯ МАТЬ СПРОСИЛА, не замечала ли я за тобой 
чего необычного в последнее время, — говорит Карла 
из другого конца гостиной.

Я смотрю первую часть фильма «Миссия невыпол-
нима» с Томом Крузом. Он играет супершпиона Ита-
на Ханта, который ведет двойную, тройную, а порой 
и четверную жизнь. Фильм подходит к концу, и Итан 
как раз разоблачает себя, в буквальном смысле, чтобы 
поймать плохих парней.

Карла повторяет сказанное, на этот раз громче.
— А ты замечала? — спрашиваю, когда Итан снимает 

свою невероятно реалистичную маску и открывает лицо. 
Я наклоняю голову вбок, чтобы рассмотреть его по-

лучше. Карла выхватывает пульт у меня из рук и нажима-
ет паузу. Затем бросает пульт в угол дивана.

— Что не так? — Мне становится стыдно, что я ее 
игнорировала.

— Ты. И этот мальчик.
— Что ты хочешь сказать?
Она вздыхает и садится.
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— Я знала, что позволять вам видеться — это ошибка.
Теперь я вся внимание.
— Что сказала мама?
— Ты что, отказалась смотреть с ней кино?
Я знала, что не стоит этого делать. У мамы был та-

кой обиженный и разочарованный вид, но я не хотела 
ждать девяти часов, чтобы пообщаться с Олли. Я никак 
не могу с ним наговориться. Слова переполняют меня. 
У меня никогда не иссякнут темы для общения с ним.

— И она говорит, что ты все время рассеянная. И за-
казала много одежды. И обувь. И она почти обыграла 
тебя в какой-то игре, в которой ты всегда побеждаешь.

Ого.
— Она что-то подозревает?
— Это все, что тебя беспокоит? Послушай, что я ска-

жу. Твоя мать скучает по тебе. Она одинока без тебя. 
Ты бы видела ее лицо, когда она со мной об этом заго-
ворила.

— Я только…
— Нет! — восклицает Карла, вскидывая руку. — Тебе 

больше нельзя с ним видеться. — Она тянется за пуль-
том и сжимает его в руках, глядя куда угодно, только 
не на меня.

Меня охватывает паника, сердце колотится в груди.
— Карла, пожалуйста. Пожалуйста, не отнимай его 

у меня.
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— Он не твой!
— Я знаю…
— Нет, ты не знаешь. Он не твой. Может, сейчас 

у него и есть на тебя время, но скоро он снова пойдет 
в школу. Там он познакомится с какой-нибудь девочкой 
и станет ее Олли. Ты меня понимаешь?

Карла просто пытается оградить меня от боли, так же 
как я пыталась оградить себя несколько коротких недель 
тому назад, но ее слова убеждают меня в том, что сердце 
у меня в груди — такая же мышца, как и все остальные. 
Оно может болеть.

— Я понимаю, — отвечаю тихо.
— Побудь со своей матерью. Мальчики приходят 

и уходят, а матери — это навсегда.
Я уверена, что те же самые слова она говорила своей 

Розе.
— Ладно. — Карла протягивает мне пульт.
Мы обе разглядываем застывшую картинку на экра-

не. Потом она упирается обеими руками в колени 
и встает.

— Ты серьезно это сказала? — обращаюсь я к ней, 
когда она проходит полкомнаты.

— Сказала что?
— Ты говорила, что от любви я не умру.
— Да, но от нее может умереть твоя мать. — Она 

выдавливает из себя слабую улыбку.
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Я задерживаю дыхание, жду.
— Ладно, хорошо. Ты сможешь с ним видеться, 

но ты должна взяться за ум. Поняла?
Я киваю в знак согласия и выключаю телевизор. 

Итан Хант исчезает.

Оставшуюся часть дня я провожу в солнечной комнате, 
вдали от Карлы. Я не злюсь на нее, но это не значит, 
что я не злюсь вообще. Все мои сомнения насчет того, 
правильно ли я поступаю, скрывая от мамы правду, 
испарились. Поверить не могу, что один-единствен-
ный отказ в просмотре фильма чуть не привел к тому, 
что мне запретили видеться с Олли. Раньше меня бес-
покоило то, что у меня есть секреты от мамы. Теперь 
я волнуюсь, что не смогу иметь их вообще. Я знаю, ее 
расстроило не то, что я купила себе новую одежду. Она 
расстроена тем, что я не посоветовалась с ней, удивле-
на моим неожиданным выбором цветов. Она огорчена 
переменой, которую не могла предвидеть. Я негодую 
и понимаю ее в одно и то же время. Ей приходится 
контролировать столько вещей, чтобы я оставалась 
в безопасности в своем «пузыре».

И я признаю, что в ее словах есть доля правды. 
Я действительно рассеянна, когда я с ней, ведь мои 
мысли постоянно настроены на радио Олли. Я знаю, 
маму нельзя назвать неправой. Но все же возмущаюсь. 



Разве отдаление — не часть взросления? Мне что, нель-
зя иметь даже этой крохи нормальности?

И при этом я чувствую вину перед ней. Мама посвя-
тила мне свою жизнь. Кто я такая, чтобы перечеркнуть 
все это при первом же признаке влюбленности?

Карла наконец находит меня — ей нужно провести 
назначенный на четыре часа осмотр.

— Есть такая вещь, как внезапно возникающая ши-
зофрения? — спрашиваю я.

— А что? У тебя такое?
— Возможно.
— Я сейчас разговариваю с хорошей Мэдди или 

с плохой?
— Неясно.
Она хлопает меня по руке:
— Не обижай свою маму. Ты — все, что у нее есть.
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ВВЕРХ ТОРМАШКАМИ

ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ ХОДЯТ, когда нервничают. Олли кра-
дется.

— Олли! Это всего лишь стойка на руках. У стены. 
Со мной все будет в порядке. — У меня ушел час на то, 
чтобы убедить его показать мне, как выполнить стойку.

— У тебя недостаточно силы в запястьях и в верх-
ней части тела, — ворчит он.

— Я уже это слышала. Я сильная, — говорю, поиг-
рывая бицепсом. — Я могу выжать лежа свой вес, прав-
да, в книгах.

Олли едва заметно улыбается этой шутке, а потом, 
слава богу, перестает красться. Оттягивает резинку 
на запястье, обводя взглядом мое тело, мысленно кри-
тикуя недостаток физической силы.

Я закатываю глаза настолько театрально, насколько 
это вообще возможно.

— Ладно, — вздыхает он с не меньшим драматиз-
мом. — Присядь на корточки и упрись руками в пол. — 
Он демонстрирует, как это сделать.

— Я знаю как…
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— Сосредоточься.
Я приседаю.
Стоя в другой половине комнаты, Олли оценивает 

мою позу и вносит корректировки: ладони в тридцати 
сантиметрах друг от друга, руки прямые, локти прижа-
ты к коленям, пальцы расставлены, — и наконец все 
вроде так, как должно быть.

— Теперь, — говорит он, — немного перенеси вес 
вперед, пока пальцы ног не оторвутся от земли.

Я слишком сильно подаюсь вперед и, кувырнувшись 
через голову, падаю.

— Ха, — произносит Олли, а потом поджимает 
губы. Он старается не засмеяться, но предательская 
ямочка выдает его.

Я снова занимаю исходную позицию.
— Переноси вес, а не наклоняйся, — говорит он.
— Я вроде так и делала.
— Не совсем. Так, ладно. Смотри на меня. — Он при-

седает. — Ладони в тридцати сантиметрах друг от друга, 
локти напротив коленей, пальцы расставлены. Медленно, 
медленно переносишь вес вперед, нагружаешь плечи, от-
рываешь пальцы ног от пола, а потом просто выталкива-
ешь себя вверх.

Олли встает на руки со своей обычной неприну-
жденной грациозностью. И снова я потрясена тем, на-
сколько он умиротворен, когда двигается. Это для него 
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словно медитация. Для него тело — спасение от мира, 
в то время как я замурована в своем.

— Хочешь, покажу еще раз? — спрашивает он, 
вновь оказавшись на ногах.

— Нет. 
В нетерпении я переношу вес на плечи, как мне ска-

зано, но ничего не происходит. Ничего не происходит 
еще примерно час. Нижняя половина моего тела остает-
ся будто прикованной к земле, а плечи горят от усилий. 
Я еще несколько раз непреднамеренно кувыркаюсь че-
рез голову. В итоге все, чего мне удается добиться, — это 
не визжать, совершая очередной кувырок.

— Сделаем перерыв? — спрашивает Олли, по-преж-
нему стараясь подавить улыбку.

Я рычу на него, опускаю голову, снова подаюсь впе-
ред и перекатываюсь через голову. Теперь он уже от-
кровенно смеется.

Лежа на спине, я пытаюсь перевести дух, а потом на-
чинаю смеяться вместе с ним. Через несколько секунд 
снова перехожу в присед, упираясь руками в пол.

Он качает головой:
— Кто бы мог подумать, что ты настолько упертая.
Не я точно. Я не думала, что я такая упертая. Олли 

хлопает в ладоши.
— Ладно, давай попробуем кое-что другое. Закрой 

глаза.
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Я закрываю.
— Хорошо. Теперь представь, что ты в космосе.
С закрытыми глазами мне кажется, что он ближе, 

как будто он прямо рядом со мной, а не в другой части 
комнаты. Его голос скользит по моей шее, шепчет мне 
прямо в ухо:

— Видишь звезды? А вот этот пояс астероидов? 
А вон тот одинокий спутник, проплывающий мимо? 
Здесь нет гравитации. Ты ничего не весишь. Можешь 
делать со своим телом все, что захочешь. Тебе доста-
точно просто подумать об этом.

Я подаюсь вперед и внезапно оказываюсь вниз го-
ловой. Вначале я не уверена, что у меня получилось. 
Я несколько раз открываю глаза и зажмуриваюсь сно-
ва, но мир так и остается перевернутым. Кровь при-
ливает к голове, и я ощущаю в ней тяжесть и легкость 
одновременно. По вине гравитации мой рот растягива-
ется в улыбке, а глаза не могут оставаться закрытыми. 
У меня появляется потрясающее чувство — я словно 
чужак в собственном теле. Руки начинают дрожать. 
Я постепенно заваливаюсь и ступнями касаюсь стены. 
Отталкиваюсь от нее, чтобы поменять направление 
движения, и возвращаюсь в присед.

— Браво, — говорит Олли, аплодируя. — Ты даже 
несколько секунд простояла без опоры. Очень скоро 
тебе вообще не понадобится стена.
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— Как насчет прямо сейчас? — Я хочу больше, хочу 
видеть мир таким, каким он его видит.

Олли колеблется, собираясь воспротивиться, но по-
том смотрит мне в глаза, кивает и присаживается 
на корточки, чтобы следить за мной.

Я приседаю, упираюсь руками, отталкиваюсь от зем-
ли. Почти сразу же теряю равновесие и заваливаюсь на-
зад. Внезапно Олли оказывается прямо рядом со мной, 
его руки касаются моих лодыжек, поддерживают меня. 
Все нервные клетки в моем теле мигрируют туда, где 
сейчас его пальцы. Кожа под ними оживает. Как будто 
ко мне никто прежде не прикасался.

— Опусти, — говорю я, и он осторожно опускает 
мои ноги, пока они вновь не оказываются на полу. 

Я жду, что он вернется обратно в свой угол, но он этого 
не делает. Не давая себе времени на раздумья, я встаю перед 
ним. Мы всего в метре друг от друга. Я могла бы протянуть 
руку и прикоснуться к нему, если бы захотела. Я медленно 
поднимаю глаза и встречаюсь с ним взглядом.

— Ты в порядке? — спрашивает он.
Я собираюсь сказать «да», но вместо этого качаю 

 го ловой. Я должна отойти. Олли должен отойти. Ему 
нужно вернуться обратно, в свою часть мира, но он 
не отходит, и по его глазам я вижу, что он этого не сде-
лает. Мое сердце бьется так громко, что Олли, я уверена, 
слы шит стук.
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— Мэдди? — Он вопросительно произносит мое 
имя, и я перевожу взгляд на его губы.

Олли протягивает правую руку и берет меня за ука-
зательный палец левой руки. Его рука шероховатая, 
в мозолях, и такая теплая. Он один раз проводит боль-
шим пальцем по костяшке моего, а потом сжимает его 
в ладони. Я смотрю на свою руку. Друзьям же разреше-
но трогать друг друга, верно? Высвобождаю мизинец, 
и мои пальцы переплетаются с его, и теперь наши ла-
дони прижаты одна к другой.

Я снова заглядываю ему в глаза и вижу в них свое 
отражение.

— Что ты видишь? — спрашиваю.
— Ну, во-первых, веснушки.
— Ты помешался.
— Немного. Они выглядят так, словно кто-то об-

рызгал шоколадом твой нос и щеки. 
Олли переводит взгляд на мои губы и снова смотрит 

в глаза. 
— У тебя розовые губы, и они становятся еще розовее, 

когда ты их покусываешь. Ты кусаешь их больше, когда 
собираешься в чем-то со мной не согласиться. Тебе сто-
ит делать это пореже. В смысле, пореже не соглашаться, 
а не покусывать. Покусывание выглядит очаровательно.

Мне нужно что-то сказать, остановить его, но я слов-
но лишилась дара речи.



— Я никогда не видел таких длинных, пушистых 
и волнистых волос, как у тебя. Они похожи на облако.

— Если бы облака были каштановыми, — произно-
шу я, наконец обретая голос, пытаясь разрушить чары.

— Да, волнистые каштановые облака. А еще твои 
глаза. Готов поклясться, они меняют цвет. Иногда они 
почти черные. Иногда карие. Я стараюсь найти взаимо-
связь между их цветом и твоим настроением, но пока 
не нахожу. Буду держать тебя в курсе.

— Взаимосвязь — это не причинно-следственная 
обусловленность, — говорю я только для того, чтобы 
хоть что-нибудь сказать.

Олли улыбается и сжимает мою руку:
— А что ты видишь?
Я хочу ответить, но понимаю, что не могу. Качаю 

головой и снова смотрю на наши руки.
Мы продолжаем стоять так, перетекая из определен-

ности в неопределенность и обратно. Только когда раз-
даются шаги Карлы, мы расходимся.

Я создана. И снова уничтожена.



КОЖА

ОДНАЖДЫ Я ПРОЧИТАЛА, что большинство клеток в ор-
ганизме заменяются новыми в среднем каждые семь 
лет. Еще более удивительно: верхние слои кожи обнов-
ляются раз в две недели. Если бы все клетки в нашем 
теле обладали такой способностью, мы были бы бес-
смертны. Но некоторые из клеток, как, например, клет-
ки мозга, не обновляются. Они стареют и старят нас.

Через две недели на моей коже не останется вос-
поминаний о том, как к ней прикасалась рука Олли, 
но мозг будет помнить. Можно получить или бессмер-
тие, или память о прикосновении. Но не то и другое 
одновременно.
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ДРУЖБА

  Позднее, 20:16
Олли: ты рано вышла в чат
Мэделайн: Сказала маме, что у меня  
много уроков.
Олли: ты в порядке?
Мэделайн: Ты о том, не заболела ли я?
Олли: да 
Мэделайн: Пока все хорошо.
Олли: ты волнуешься?
Мэделайн: Нет. Я в порядке.
Мэделайн: Я уверена, что все в порядке.
Олли: ты волнуешься
Мэделайн: Немножко.
Олли: мне не стоило. прости
Мэделайн: Пожалуйста, не проси прощения. 
Я не жалею. Я бы ни на что это не променяла.
Олли: и все равно
Олли: ты уверена, что с тобой все ок?
Мэделайн: Я чувствую себя  
обновленной.



Олли: всего лишь от того что мы подержались 
за руки? ха. вообрази на что способен поцелуй
Мэделайн: …
Мэделайн: Друзья не целуются, Олли.
Олли: очень хорошие друзья могут
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ИССЛЕДОВАНИЕ

СУТКИ СПУСТЯ Я ДУМАЮ ТОЛЬКО О ПОЦЕЛУЯХ. Каждый раз, 
как закрываю глаза, я вижу перед собой слова «во образи 
на что способен поцелуй». В какой-то момент меня осеня-
ет, что я ничего не знаю о поцелуях. Разумеется, я о них 
читала. Я видела достаточно поцелуев в фильмах, чтобы 
получить представление о том, что это такое. Но я никог-
да не представляла, что поцелуют меня, и уж определен-
но не думала, что кого-то поцелую сама.

Карла говорит, что, скорее всего, мы с Олли  сможем снова 
увидеться сегодня, но я решаю подождать еще пару дней. 
Она не знает о том, что Олли коснулся моих лодыжек, 
что мы держались за руки, о том, как дышали практически 
одним воздухом. Мне стоило бы сказать ей, но я не гово-
рю. Боюсь, что тогда она положит конец нашим встречам. 
Еще одна ложь в моем растущем списке. Теперь Олли — 
единственный в моей жизни человек, которому я не лгала.

Проходит сорок восемь часов после наших прикоснове-
ний, и я по-прежнему чувствую себя хорошо. Украдкой 



заглядываю в листы контроля, когда Карла не видит. 
Кровяное давление, пульс и температура, похоже, 
в норме. Никаких признаков возможных осложнений.

Я словно теряю контроль над собственным телом, 
когда представляю, что целую Олли, но совершенно 
уверена в том, что все это просто влюбленность.
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ЧЕКЛИСТ: ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ ПЕРЕД ПОЦЕЛУЕМ

 Определить возможные положения рук

Попрактиковаться

 Бальзам для губ

Волосы  
(продвинутый 

уровень)
Плечи

Талия

  Диванная  
подушка

  Бутылочная 
тыква

  Мягкий участок  

между большим  

и указательным  

пальцами
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СОЗДАНИЕ ПОДХОДЯЩЕЙ АТМОСФЕРЫ

Дождь

Переносное аудиоустройство 

Эпическое стихотворение о любви

Доказано: 
увеличивает страсть

Смотреть:  
«Дневник памяти», 

«Четыре свадьбы 
и одни похороны»

Обеспечит 
правильный 

музыкальный фон

Смотреть:  
Почти все роман‑
тические комедии

Выучить 
и зачитать 

непосредственно 
перед поцелуем



Убедиться  
в возможности  

поцелуя

Приблизить лицо

Партнер 
сократит 
оставшееся 
расстояние

Сложить губы так,  
чтобы они были  

нужной твердости

Осуществить 
контакт

Прижаться губами 
к губам партнера 

на 3 – 5 секунд

Наклонить 
голову, чтобы 

не столкнуться 
носами

Медленно 
отстраниться

Важно: 
Держать глаза 
закрытыми!
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МЕХАНИКА ПОЦЕЛУЯ

Хорошо
прожаренный

стейк
Желе

Продолжительный

зрительный контакт
Слишком  
твердые Слишком  

мягкие

30°

Необязатель‑
ные касания
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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

ОЛЛИ НЕ НА СТЕНЕ. И даже не в дальнем конце дивана. 
Он сидит прямо посередине, положив локти на  колени, 
и оттягивает резинку на запястье.

Я задерживаюсь в двери. Он не сводит глаз с моего 
лица. Ощущает ли он ту же самую потребность нахо-
диться в одном месте, дышать одним воздухом со мной? 
Я в нерешительности стою на пороге. Я могла бы за-
нять его привычное место у стены. Или остаться прямо 
здесь, у двери. Я могла бы сказать ему, что нам не сто-
ит испытывать мою судьбу, но я не могу. Даже больше 
того — не хочу.

— Тебе идет оранжевый, — произносит он наконец.
На мне одна из моих новых футболок. У нее тре-

угольный вырез, она сидит в обтяжку, и теперь это 
мой любимый предмет одежды. Возможно, я куплю 
еще десять точно таких же.

— Спасибо. — Я прижимаю руку к животу: бабоч-
ки вернулись, и их не угомонить.

— Мне отойти? — Олли оттягивает резинку на за-
пястье, зажимая ее большим и указательным пальцами.
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— Не знаю, — говорю я.
Он кивает и начинает подниматься.
— Нет, подожди, — говорю, прижимая другую 

руку к животу и подходя к нему. Я сажусь, оставляя 
между нами меньше полуметра.

Олли отпускает резинку, и она щелкает по руке. Его 
плечи расслабляются — а я и не осознавала, что он 
был в напряжении. Сидя рядом с ним, я сжимаю коле-
ни, втягиваю голову в плечи. Пытаюсь стать как мож-
но меньше, как будто мой размер может как-то повли-
ять на расстояние между нами.

Олли поднимает руку с колена и протягивает ее мне, 
шевеля пальцами. Все мои колебания тут же исчезают, 
и я кладу свою руку в его ладонь. Наши пальцы сразу 
занимают правильное положение, словно мы держались 
за руки всю жизнь. Я не знаю, как это происходит, но рас-
стояние между нами сокращается. Олли придвинулся? Я?

Теперь мы сидим почти вплотную, задевая друг дру-
га плечами. Он проводит большим пальцем по моему, 
от костяшки до запястья. Вся моя кожа, каждая клетка, 
вспыхивает. Нормальные, здоровые люди могут делать 
это в любое время? Как им удается пережить эти ощу-
щения? Как они справляются с потребностью прика-
саться друг к другу постоянно?

Олли слегка тянет меня за руку. Я знаю, что это во-
прос, и перевожу взгляд с волшебства, которое творят 
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наши руки, на волшебство его лица, его глаз и губ, 
которые приближаются к моим. Это я придвинулась? 
Или он?

Я ощущаю его теплое дыхание, а потом его губы 
легко касаются моих. Мои глаза сами собой закрывают-
ся. В романтических комедиях показывают правду. Не-
возможно не закрыть глаза. Олли отстраняется, и мои 
губы леденеют. Я что-то делаю неправильно? Мои гла-
за распахиваются и врезаются в потемневшую синеву 
его глаз. Он снова целует меня — так, словно боится 
продолжать и боится остановиться. Я вцепляюсь в его 
футболку.

Мои бабочки буйствуют.
Олли сжимает мою руку, и мои губы приоткрыва-

ются, наши языки соприкасаются. На вкус он как со-
леная карамель и солнечный свет. Или такой, какими 
солнце и карамель, по-моему, должны быть. Такого вку-
са я не знала прежде. Он как надежда, и возможность, 
и будущее.

На сей раз я отстраняюсь первой, но только пото-
му, что задыхаюсь. Если бы я могла, я бы целовала 
его каждую секунду каждого дня своей жизни. Олли 
наклоняется и прижимается лбом к моему лбу. Я ощу-
щаю его дыхание на щеках. Оно немного сладковатое. 
Совсем чуть-чуть, такое, что хочется еще.

— Это всегда вот так? — спрашиваю, замерев.



— Нет, — говорит Олли. — Никогда. — Я слышу 
изумление в его голосе.

И вот так все меняется.


