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СКАЗ О ДВУХ МЭДДИ

—  ТВОЯ МАТЬ СПРОСИЛА, не замечала  ли я за  тобой 
чего необычного в последнее время, — говорит Карла 
из другого конца гостиной.

Я  смотрю первую часть фильма «Миссия невыпол-
нима» с  Томом Крузом. Он играет супершпиона Ита-
на Ханта, который ведет двойную, тройную, а  порой 
и четверную жизнь. Фильм подходит к  концу, и  Итан 
как  раз разоблачает себя, в  буквальном смысле, чтобы 
поймать плохих парней.

Карла повторяет сказанное, на этот раз громче.
—  А ты замечала? — спрашиваю, когда Итан снимает 

свою невероятно реалистичную маску и открывает лицо. 
Я  наклоняю голову вбок, чтобы рассмотреть его по-

лучше. Карла выхватывает пульт у меня из рук и нажима-
ет паузу. Затем бросает пульт в угол дивана.

—  Что не так? — Мне становится стыдно, что я ее 
игнорировала.

—  Ты. И этот мальчик.
—  Что ты хочешь сказать?
Она вздыхает и садится.
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—  Я знала, что позволять вам видеться — это ошибка.
Теперь я вся внимание.
—  Что сказала мама?
—  Ты что, отказалась смотреть с ней кино?
Я знала, что не стоит этого делать. У мамы был та-

кой обиженный и разочарованный вид, но я не хотела 
ждать девяти часов, чтобы пообщаться с Олли. Я никак 
не могу с ним наговориться. Слова переполняют меня. 
У меня никогда не иссякнут темы для общения с ним.

—  И она говорит, что ты все время рассеянная. И за-
казала много одежды. И обувь. И она почти обыграла 
тебя в какой‑то игре, в которой ты всегда побеждаешь.

Ого.
—  Она что-то подозревает?
—  Это все, что тебя беспокоит? Послушай, что я ска-

жу. Твоя мать скучает по  тебе. Она одинока без  тебя. 
Ты бы видела ее лицо, когда она со мной об этом заго
ворила.

—  Я только…
—  Нет! — восклицает Карла, вскидывая руку. — Тебе 

больше нельзя с ним видеться. — Она тянется за пуль-
том и  сжимает его в  руках, глядя куда угодно, только 
не на меня.

Меня охватывает паника, сердце колотится в груди.
—  Карла, пожалуйста. Пожалуйста, не отнимай его 

у меня.
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—  Он не твой!
—  Я знаю…
—  Нет, ты не  знаешь. Он не  твой. Может, сейчас 

у него и есть на тебя время, но скоро он снова пойдет 
в школу. Там он познакомится с какой‑нибудь девочкой 
и станет ее Олли. Ты меня понимаешь?

Карла просто пытается оградить меня от боли, так же 
как я пыталась оградить себя несколько коротких недель 
тому назад, но ее слова убеждают меня в том, что сердце 
у меня в груди — такая же мышца, как и все остальные. 
Оно может болеть.

—  Я понимаю, — отвечаю тихо.
—  Побудь со  своей матерью. Мальчики приходят 

и уходят, а матери — это навсегда.
Я уверена, что те же самые слова она говорила своей 

Розе.
—  Ладно. — Карла протягивает мне пульт.
Мы обе разглядываем застывшую картинку на экра-

не. Потом она упирается обеими руками в  колени 
и встает.

—  Ты серьезно это сказала? — обращаюсь я к ней, 
когда она проходит полкомнаты.

—  Сказала что?
—  Ты говорила, что от любви я не умру.
—  Да, но от  нее может умереть твоя мать.  — Она 

выдавливает из себя слабую улыбку.
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Я задерживаю дыхание, жду.
—  Ладно, хорошо. Ты сможешь с  ним видеться, 

но ты должна взяться за ум. Поняла?
Я  киваю в  знак согласия и  выключаю телевизор. 

Итан Хант исчезает.

Оставшуюся часть дня я провожу в солнечной комнате, 
вдали от Карлы. Я  не  злюсь на  нее, но  это не  значит, 
что я не злюсь вообще. Все мои сомнения насчет того, 
правильно  ли я  поступаю, скрывая от  мамы правду, 
испарились. Поверить не  могу, что  один-единствен-
ный отказ в просмотре фильма чуть не привел к тому, 
что мне запретили видеться с Олли. Раньше меня бес-
покоило то, что у  меня есть секреты от  мамы. Теперь 
я волнуюсь, что не смогу иметь их вообще. Я знаю, ее 
расстроило не то, что я купила себе новую одежду. Она 
расстроена тем, что я не посоветовалась с ней, удивле-
на моим неожиданным выбором цветов. Она огорчена 
переменой, которую не  могла предвидеть. Я  негодую 
и  понимаю ее в  одно и  то  же время. Ей приходится 
контролировать столько вещей, чтобы я  оставалась 
в безопасности в своем «пузыре».

И я  признаю, что в ее словах есть доля правды. 
Я  действительно рассеянна, когда я с  ней, ведь мои 
мысли постоянно настроены на  радио Олли. Я  знаю, 
маму нельзя назвать неправой. Но все же возмущаюсь. 



Разве отдаление — не часть взросления? Мне что, нель-
зя иметь даже этой крохи нормальности?

И при этом я чувствую вину перед ней. Мама посвя-
тила мне свою жизнь. Кто я такая, чтобы перечеркнуть 
все это при первом же признаке влюбленности?

Карла наконец находит меня — ей нужно провести 
назначенный на четыре часа осмотр.

—  Есть такая вещь, как внезапно возникающая ши-
зофрения? — спрашиваю я.

—  А что? У тебя такое?
—  Возможно.
—  Я  сейчас разговариваю с  хорошей Мэдди или 

с плохой?
—  Неясно.
Она хлопает меня по руке:
—  Не обижай свою маму. Ты — все, что у нее есть.
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ВВЕРХ ТОРМАШКАМИ

ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ ХОДЯТ, когда нервничают. Олли кра-
дется.

—  Олли! Это всего лишь стойка на руках. У стены. 
Со мной все будет в порядке. — У меня ушел час на то, 
чтобы убедить его показать мне, как выполнить стойку.

—  У  тебя недостаточно силы в  запястьях и  в  верх-
ней части тела, — ворчит он.

—  Я уже это слышала. Я сильная, — говорю, поиг-
рывая бицепсом. — Я могу выжать лежа свой вес, прав-
да, в книгах.

Олли едва заметно улыбается этой шутке, а  потом, 
слава богу, перестает красться. Оттягивает резинку 
на  запястье, обводя взглядом мое тело, мысленно кри-
тикуя недостаток физической силы.

Я  закатываю глаза настолько театрально, насколько 
это вообще возможно.

—  Ладно,  — вздыхает он с не  меньшим драматиз-
мом. — Присядь на корточки и упрись руками в пол. — 
Он демонстрирует, как это сделать.

—  Я знаю как…
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—  Сосредоточься.
Я приседаю.
Стоя в  другой половине комнаты, Олли оценивает 

мою позу и вносит корректировки: ладони в тридцати 
сантиметрах друг от друга, руки прямые, локти прижа-
ты к  коленям, пальцы расставлены,  — и  наконец все 
вроде так, как должно быть.

—  Теперь, — говорит он, — немного перенеси вес 
вперед, пока пальцы ног не оторвутся от земли.

Я слишком сильно подаюсь вперед и, кувырнувшись 
через голову, падаю.

—  Ха,  — произносит Олли, а  потом поджимает 
губы. Он старается не  засмеяться, но  предательская 
ямочка выдает его.

Я снова занимаю исходную позицию.
—  Переноси вес, а не наклоняйся, — говорит он.
—  Я вроде так и делала.
—  Не совсем. Так, ладно. Смотри на меня. — Он при-

седает. — Ладони в тридцати сантиметрах друг от друга, 
локти напротив коленей, пальцы расставлены. Медленно, 
медленно переносишь вес вперед, нагружаешь плечи, от-
рываешь пальцы ног от пола, а потом просто выталкива-
ешь себя вверх.

Олли встает на  руки со  своей обычной неприну-
жденной грациозностью. И снова я потрясена тем, на-
сколько он умиротворен, когда двигается. Это для него 
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словно медитация. Для него тело — спасение от мира, 
в то время как я замурована в своем.

—  Хочешь, покажу еще  раз?  — спрашивает он, 
вновь оказавшись на ногах.

—  Нет. 
В нетерпении я переношу вес на плечи, как мне ска-

зано, но  ничего не  происходит. Ничего не  происходит 
еще примерно час. Нижняя половина моего тела остает-
ся будто прикованной к земле, а плечи горят от усилий. 
Я  еще  несколько раз непреднамеренно кувыркаюсь че-
рез голову. В итоге все, чего мне удается добиться, — это 
не визжать, совершая очередной кувырок.

—  Сделаем перерыв? — спрашивает Олли, по‑преж-
нему стараясь подавить улыбку.

Я рычу на него, опускаю голову, снова подаюсь впе-
ред и  перекатываюсь через голову. Теперь он уже от-
кровенно смеется.

Лежа на спине, я пытаюсь перевести дух, а потом на-
чинаю смеяться вместе с ним. Через несколько секунд 
снова перехожу в присед, упираясь руками в пол.

Он качает головой:
—  Кто бы мог подумать, что ты настолько упертая.
Не я точно. Я не думала, что я такая упертая. Олли 

хлопает в ладоши.
—  Ладно, давай попробуем кое‑что  другое. Закрой 

глаза.
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Я закрываю.
—  Хорошо. Теперь представь, что ты в космосе.
С  закрытыми глазами мне кажется, что  он ближе, 

как будто он прямо рядом со мной, а не в другой части 
комнаты. Его голос скользит по моей шее, шепчет мне 
прямо в ухо:

—  Видишь звезды? А  вот этот пояс астероидов? 
А  вон тот одинокий спутник, проплывающий мимо? 
Здесь нет гравитации. Ты ничего не  весишь. Можешь 
делать со  своим телом все, что  захочешь. Тебе доста-
точно просто подумать об этом.

Я  подаюсь вперед и  внезапно оказываюсь вниз го-
ловой. Вначале я не  уверена, что у  меня получилось. 
Я несколько раз открываю глаза и зажмуриваюсь сно-
ва, но  мир так и  остается перевернутым. Кровь при-
ливает к голове, и я ощущаю в ней тяжесть и легкость 
одновременно. По вине гравитации мой рот растягива-
ется в  улыбке, а  глаза не  могут оставаться закрытыми. 
У  меня появляется потрясающее чувство  — я  словно 
чужак в  собственном теле. Руки начинают дрожать. 
Я постепенно заваливаюсь и ступнями касаюсь стены. 
Отталкиваюсь от  нее, чтобы поменять направление 
движения, и возвращаюсь в присед.

—  Браво, — говорит Олли, аплодируя. — Ты даже 
несколько секунд простояла без  опоры. Очень скоро 
тебе вообще не понадобится стена.



149

—  Как насчет прямо сейчас? — Я хочу больше, хочу 
видеть мир таким, каким он его видит.

Олли колеблется, собираясь воспротивиться, но по-
том смотрит мне в  глаза, кивает и  присаживается 
на корточки, чтобы следить за мной.

Я приседаю, упираюсь руками, отталкиваюсь от зем-
ли. Почти сразу же теряю равновесие и заваливаюсь на-
зад. Внезапно Олли оказывается прямо рядом со мной, 
его руки касаются моих лодыжек, поддерживают меня. 
Все нервные клетки в  моем теле мигрируют туда, где 
сейчас его пальцы. Кожа под  ними оживает. Как  будто 
ко мне никто прежде не прикасался.

—  Опусти,  — говорю я, и  он осторожно опускает 
мои ноги, пока они вновь не оказываются на полу. 

Я жду, что он вернется обратно в свой угол, но он этого 
не делает. Не давая себе времени на раздумья, я встаю перед 
ним. Мы всего в метре друг от друга. Я могла бы протянуть 
руку и прикоснуться к нему, если бы захотела. Я медленно 
поднимаю глаза и встречаюсь с ним взглядом.

—  Ты в порядке? — спрашивает он.
Я  собираюсь сказать «да», но  вместо этого качаю 

головой. Я  должна отойти. Олли должен отойти. Ему 
нужно вернуться обратно, в  свою часть мира, но  он 
не отходит, и по его глазам я вижу, что он этого не сде-
лает. Мое сердце бьется так громко, что Олли, я уверена, 
слышит стук.



150

—  Мэдди?  — Он вопросительно произносит мое 
имя, и я перевожу взгляд на его губы.

Олли протягивает правую руку и берет меня за ука-
зательный палец левой руки. Его рука шероховатая, 
в мозолях, и такая теплая. Он один раз проводит боль-
шим пальцем по костяшке моего, а потом сжимает его 
в ладони. Я смотрю на свою руку. Друзьям же разреше-
но трогать друг друга, верно? Высвобождаю мизинец, 
и мои пальцы переплетаются с его, и теперь наши ла-
дони прижаты одна к другой.

Я  снова заглядываю ему в  глаза и  вижу в  них свое 
отражение.

—  Что ты видишь? — спрашиваю.
—  Ну, во‑первых, веснушки.
—  Ты помешался.
—  Немного. Они выглядят так, словно кто‑то  об-

рызгал шоколадом твой нос и щеки. 
Олли переводит взгляд на мои губы и снова смотрит 

в глаза. 
— У тебя розовые губы, и они становятся еще розовее, 

когда ты их покусываешь. Ты кусаешь их больше, когда 
собираешься в чем‑то со мной не согласиться. Тебе сто-
ит делать это пореже. В смысле, пореже не соглашаться, 
а не покусывать. Покусывание выглядит очаровательно.

Мне нужно что‑то сказать, остановить его, но я слов-
но лишилась дара речи.



—  Я  никогда не  видел таких длинных, пушистых 
и волнистых волос, как у тебя. Они похожи на облако.

—  Если бы облака были каштановыми, — произно-
шу я, наконец обретая голос, пытаясь разрушить чары.

—  Да, волнистые каштановые облака. А  еще  твои 
глаза. Готов поклясться, они меняют цвет. Иногда они 
почти черные. Иногда карие. Я стараюсь найти взаимо
связь между их  цветом и  твоим настроением, но  пока 
не нахожу. Буду держать тебя в курсе.

—  Взаимосвязь  — это не  причинно-следственная 
обусловленность,  — говорю я  только для  того, чтобы 
хоть что‑нибудь сказать.

Олли улыбается и сжимает мою руку:
—  А что ты видишь?
Я  хочу ответить, но  понимаю, что не  могу. Качаю 

головой и снова смотрю на наши руки.
Мы продолжаем стоять так, перетекая из определен-

ности в неопределенность и обратно. Только когда раз-
даются шаги Карлы, мы расходимся.

Я создана. И снова уничтожена.



КОЖА

ОДНАЖДЫ Я ПРОЧИТАЛА, что большинство клеток в ор-
ганизме заменяются новыми в  среднем каждые семь 
лет. Еще более удивительно: верхние слои кожи обнов-
ляются раз в  две недели. Если  бы все клетки в  нашем 
теле обладали такой способностью, мы были  бы бес-
смертны. Но некоторые из клеток, как, например, клет-
ки мозга, не обновляются. Они стареют и старят нас.

Через две недели на  моей коже не  останется вос-
поминаний о  том, как к  ней прикасалась рука Олли, 
но мозг будет помнить. Можно получить или бессмер-
тие, или  память о  прикосновении. Но не  то  и  другое 
одновременно.
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ДРУЖБА

 � Позднее, 20:16
Олли: ты рано вышла в чат
Мэделайн: Сказала маме, что у меня  
много уроков.
Олли: ты в порядке?
Мэделайн: Ты о том, не заболела ли я?
Олли: да 
Мэделайн: Пока все хорошо.
Олли: ты волнуешься?
Мэделайн: Нет. Я в порядке.
Мэделайн: Я уверена, что все в порядке.
Олли: ты волнуешься
Мэделайн: Немножко.
Олли: мне не стоило. прости
Мэделайн: Пожалуйста, не проси прощения. 
Я не жалею. Я бы ни на что это не променяла.
Олли: и все равно
Олли: ты уверена, что с тобой все ок?
Мэделайн: Я чувствую себя  
обновленной.



Олли: всего лишь от того что мы подержались 
за руки? ха. вообрази на что способен поцелуй
Мэделайн: …
Мэделайн: Друзья не целуются, Олли.
Олли: очень хорошие друзья могут
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ИССЛЕДОВАНИЕ

СУТКИ СПУСТЯ Я ДУМАЮ ТОЛЬКО О ПОЦЕЛУЯХ. Каждый раз, 
как закрываю глаза, я  вижу перед собой слова «вообрази 
на что способен поцелуй». В какой‑то момент меня осеня-
ет, что я ничего не знаю о поцелуях. Разумеется, я о них 
читала. Я видела достаточно поцелуев в фильмах, чтобы 
получить представление о том, что это такое. Но я никог-
да не представляла, что поцелуют меня, и уж определен-
но не думала, что кого‑то поцелую сама.

Карла говорит, что, скорее всего, мы с Олли сможем снова 
увидеться сегодня, но я решаю подождать еще пару дней. 
Она не  знает о  том, что  Олли коснулся моих лодыжек, 
что мы держались за руки, о том, как дышали практически 
одним воздухом. Мне стоило бы сказать ей, но я не гово-
рю. Боюсь, что тогда она положит конец нашим встречам. 
Еще одна ложь в моем растущем списке. Теперь Олли — 
единственный в моей жизни человек, которому я не лгала.

Проходит сорок восемь часов после наших прикоснове-
ний, и я по‑прежнему чувствую себя хорошо. Украдкой 



заглядываю в  листы контроля, когда Карла не  видит. 
Кровяное давление, пульс и  температура, похоже, 
в норме. Никаких признаков возможных осложнений.

Я  словно теряю контроль над  собственным телом, 
когда представляю, что  целую Олли, но  совершенно 
уверена в том, что все это просто влюбленность.
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ЧЕКЛИСТ: ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ ПЕРЕД ПОЦЕЛУЕМ

  Определить возможные положения рук

Попрактиковаться

  Бальзам для губ

Волосы  
(продвинутый 

уровень)
Плечи

Талия

 � Диванная  
подушка

 � Бутылочная 
тыква

 � Мягкий участок  

между большим  

и указательным  

пальцами
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СОЗДАНИЕ ПОДХОДЯЩЕЙ АТМОСФЕРЫ

Дождь

Переносное аудиоустройство 

Эпическое стихотворение о любви

Доказано: 
увеличивает страсть

Смотреть:  
«Дневник памяти», 

«Четыре свадьбы 
и одни похороны»

Обеспечит 
правильный 

музыкальный фон

Смотреть:  
Почти все роман‑
тические комедии

Выучить 
и зачитать 

непосредственно 
перед поцелуем



Убедиться  
в возможности  

поцелуя

Приблизить лицо

Партнер 
сократит 
оставшееся 
расстояние

Сложить губы так,  
чтобы они были  

нужной твердости

Осуществить 
контакт

Прижаться губами 
к губам партнера 

на 3 – 5 секунд

Наклонить 
голову, чтобы 

не столкнуться 
носами

Медленно 
отстраниться

Важно: 
Держать глаза 
закрытыми!
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МЕХАНИКА ПОЦЕЛУЯ

Хорошо
прожаренный

стейк
Желе

Продолжительный

зрительный контакт
Слишком  
твердые Слишком  

мягкие

30°

Необязатель‑
ные касания
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ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ

ОЛЛИ НЕ НА СТЕНЕ. И даже не в дальнем конце дивана. 
Он сидит прямо посередине, положив локти на колени, 
и оттягивает резинку на запястье.

Я задерживаюсь в двери. Он не сводит глаз с моего 
лица. Ощущает ли он ту же самую потребность нахо-
диться в одном месте, дышать одним воздухом со мной? 
Я  в  нерешительности стою на  пороге. Я  могла  бы за-
нять его привычное место у стены. Или остаться прямо 
здесь, у двери. Я могла бы сказать ему, что нам не сто-
ит испытывать мою судьбу, но я не могу. Даже больше 
того — не хочу.

—  Тебе идет оранжевый, — произносит он наконец.
На  мне одна из  моих новых футболок. У  нее тре-

угольный вырез, она сидит в  обтяжку, и  теперь это 
мой любимый предмет одежды. Возможно, я  куплю 
еще десять точно таких же.

—  Спасибо. — Я прижимаю руку к животу: бабоч-
ки вернулись, и их не угомонить.

—  Мне отойти? — Олли оттягивает резинку на за-
пястье, зажимая ее большим и указательным пальцами.
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—  Не знаю, — говорю я.
Он кивает и начинает подниматься.
—  Нет, подожди,  — говорю, прижимая другую 

руку к  животу и  подходя к  нему. Я  сажусь, оставляя 
между нами меньше полуметра.

Олли отпускает резинку, и она щелкает по руке. Его 
плечи расслабляются  — а  я  и  не  осознавала, что  он 
был в напряжении. Сидя рядом с ним, я сжимаю коле-
ни, втягиваю голову в плечи. Пытаюсь стать как мож-
но меньше, как будто мой размер может как‑то повли-
ять на расстояние между нами.

Олли поднимает руку с колена и протягивает ее мне, 
шевеля пальцами. Все мои колебания тут  же исчезают, 
и  я  кладу свою руку в  его ладонь. Наши пальцы сразу 
занимают правильное положение, словно мы держались 
за руки всю жизнь. Я не знаю, как это происходит, но рас-
стояние между нами сокращается. Олли придвинулся? Я?

Теперь мы сидим почти вплотную, задевая друг дру-
га плечами. Он проводит большим пальцем по моему, 
от костяшки до запястья. Вся моя кожа, каждая клетка, 
вспыхивает. Нормальные, здоровые люди могут делать 
это в любое время? Как им удается пережить эти ощу-
щения? Как  они справляются с  потребностью прика-
саться друг к другу постоянно?

Олли слегка тянет меня за руку. Я  знаю, что это во-
прос, и  перевожу взгляд с  волшебства, которое творят 
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наши руки, на  волшебство его лица, его глаз и  губ, 
которые приближаются к  моим. Это я  придвинулась? 
Или он?

Я  ощущаю его теплое дыхание, а  потом его губы 
легко касаются моих. Мои глаза сами собой закрывают-
ся. В романтических комедиях показывают правду. Не-
возможно не  закрыть глаза. Олли отстраняется, и  мои 
губы леденеют. Я что‑то делаю неправильно? Мои гла-
за распахиваются и  врезаются в  потемневшую синеву 
его глаз. Он снова целует меня  — так, словно боится 
продолжать и боится остановиться. Я вцепляюсь в его 
футболку.

Мои бабочки буйствуют.
Олли сжимает мою руку, и  мои губы приоткрыва-

ются, наши языки соприкасаются. На  вкус он как  со-
леная карамель и  солнечный свет. Или  такой, какими 
солнце и карамель, по‑моему, должны быть. Такого вку-
са я не  знала прежде. Он как надежда, и  возможность, 
и будущее.

На сей раз я отстраняюсь первой, но только пото-
му, что  задыхаюсь. Если  бы я  могла, я  бы целовала 
его каждую секунду каждого дня своей жизни. Олли 
наклоняется и прижимается лбом к моему лбу. Я ощу-
щаю его дыхание на щеках. Оно немного сладковатое. 
Совсем чуть‑чуть, такое, что хочется еще.

—  Это всегда вот так? — спрашиваю, замерев.



—  Нет, — говорит Олли. — Никогда. — Я слышу 
изумление в его голосе.

И вот так все меняется.


