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Начало пути

Довелось мне родиться летом 1928 года в непримет-
ной рязанской деревушке с красивым названием Алмазо-
во, расположенной на самом стыке трех областей: Рязан-
ской, Тульской и Московской. Мужики вечно шутили, что у 
нас самые горластые петухи: их слышно сразу в трех губер-
ниях. В 20 верстах от деревни раскинулось Куликово поле. 
В хорошую погоду от околицы можно было увидеть золо-
ченый купол обелиска на Мамаевом кургане.

Вся моя жизнь точно уложилась в рамки советско-
го времени. Первый свой крик я издал под копной сжатой 
ржи на собственном поле в последний год свободного кре-
стьянствования. На следующее лето наша пашня уже была 
включена в колхозные поля. В отставку же я ушел после из-
вестных событий августа 1991 года, когда рухнула старая 
власть и началось новое летосчисление. 63 года, пробежав-
шие между этими датами, и являются предметом моих раз-
мышлений в этой книге. «Как раз на жизнь свобода опозда-
ла», — сказал поэт про моих современников.

Точная дата моего рождения так и осталась неизвест-
ной. В разгар жатвы родителям было некогда ехать в со-
седнее село, где был сельсовет, для регистрации новорож-
денного, а когда управились с урожаем и стали выправлять 
метрики, то, чтобы избежать штрафа за просрочку, назвали 
первое попавшееся число, поближе ко дню визита в сельсо-
вет. Так и определили мне 22 августа как день рождения.

Моя мать Леонова Наталья Владимировна была обык-
новенной крестьянкой. Когда я появился на свет, ей было 
22 года и на ее плечах лежали заботы по поддержанию хло-
потного середняцкого хозяйства. У нас были своя лошадь, 
корова, в хлеву всегда хрюкала пара свиней. Во дворе тол-
пилось десятка полтора овец да кудахтала пара дюжин кур. 
Отец Леонов Сергей Михайлович, тоже из крестьян, ис-
правно делал всю мужицкую работу, но с приходом колхоз-
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ного строя решил поменять свою судьбу. Он уехал учиться 
на рабфак в Бобрик-Донской, там вступил в коммунисти-
ческую партию, а вскоре и обзавелся новой семьей. Возвра-
щаться в деревню — к навозу, квасу, соломе — ему уже не 
хотелось. Он развелся с матерью, и я только пять десятков 
лет спустя узнал, что он служил в армии, дошел до чина 
подполковника и завершил свои дни в Минске военпре-
дом на тамошнем автомобильном заводе. Никакого влия-
ния на мое формирование он не оказал. Но его членство в 
партии едва не стоило мне жизни. Он строго-настрого за-
претил крестить меня, а поскольку сам был единственным 
коммунистом в деревне, то и я оказался единственным не-
христем. Никто из бабок не соглашался приглядывать за 
мной, когда мать работала в поле, полагая, что я навлеку 
беду на дом. Однажды соседка, уступившая просьбам мате-
ри, во время разыгравшейся грозы в ужасе стала пятиться 
от окна, споткнулась о большую кадку, в которую сливали 
на пойло скоту остатки от обеда, квасную гущу, воду от мы-
тья посуды и пр. Бабка выронила меня, завернутого в лох-
мотья, прямо в кадку и убежала из дому. Опомнилась она 
уже на улице, опрометью влетела назад в избу и вытащила 
из мутной жижи полуживого нехристя. Меня откачивали 
как утопленника, но сидеть со мной впредь наотрез отказа-
лись все. Я стал беспризорником.

Матери-разведенке с мальцом на руках в деревне стало 
жить трудно и неуютно. В 1929 году прошли устрашающие 
раскулачивания. В Алмазове, где на 120 дворов не было ни 
одного батрака и ни одного крупного хозяина, все-таки 
были раскулачены две семьи. Дикое разорение крестьян, 
отправка в ссылку ближних соседей, отчаяние и ужас баб, 
вывших от бессилия, окончательно убедили мать в том, 
что жить по старым крестьянским традициям уже не при-
дется. Она списалась со своей теткой, давно работавшей в 
Москве трамвайным кондуктором, и перебралась в столи-
цу, поступив на работу на ткацкую фабрику. Скоро она за-
брала меня к себе, и с 1931-го по 1934 год я проходил шко-
лу воспитания в детских садах текстильщиков. Жили мы 
вчетвером — бездетная тетка с мужем и я с матерью — в 
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крошечной девятиметровой комнатушке в Третьем Пав-
ловском переулке.

Я рос не только непоседливым, шаловливым, но, мо-
жет быть, и просто невоспитанным мальчишкой — как 
многие дети разрушенных семей. В детском саду я «вне-
дрил» в быт регулярные футбольные игры, в которых вме-
сто мяча использовалась чья-нибудь шапка. Когда в конце 
недели наши мамы приезжали, чтобы взять нас на выход-
ной, то они бурно возмущались, увидев состояние шапок 
своих отпрысков. Расследование выводило карателей на 
меня, и наступало неотвратимое наказание.

В коммунальной квартире я как-то забил хозяйствен-
ным мылом носик чайника, принадлежавшего нелюбимым 
соседям, и те долго не могли сообразить, что происходит с 
их чаем. Я был наказан ремнем и посажен в темную убор-
ную, но даже из-за двери продолжал хулить весь белый 
свет неизысканными словами. Пришлось матери отпра-
вить меня обратно в деревню к другой своей тетке.

В розвальнях, когда мы ехали со станции в Алмазово, 
я уловил обрывки разговора мужиков о том, что враги уби-
ли Кирова и что теперь «жизнь будет становиться все ху-
жее». Незаметно мы втягивались в политику. Мужики ста-
ли шушукаться по углам, отчего даже пацанам становилось 
страшно. Повсюду нам стали мерещиться невидимые вреди-
тели. Мы, мальчишки, искали в рисунках отрывного настен-
ного календаря скрытые фашистские знаки, образы разных 
гадких животных, видя во всем происки «шпионов».

Но люди никак не хотели расставаться с добрыми ста-
рыми привычками и обычаями. Плесень недоверия, подоз-
рительности едва тронула толщу крестьян. Поэтому четы-
ре года, прожитые в деревне до 1938-го, остались в моей 
памяти как самые светлые и безмятежные. Я никогда не 
был так сознательно близок к земле и к своему народу, к его 
традициям. Не будь этих лет, я бы считал себя безнадежно 
обездоленным. Ну где теперь увидишь такие проводы ста-
рого года, когда напротив села, на другой стороне речуш-
ки, ребятня натаскивала огромную копну соломы, которую 
поджигали, и она озаряла на добрую версту вокруг засне-
женные поля и все Алмазово. Называлось это «сжиганием 
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старого года» со всеми его невзгодами, лихостями и неуда-
чами. Мальцы с визгом носились вокруг кострища, парни 
и девушки с хохотом играли в снежки, барахтались в суг-
робах. Деревенский гармонист творил чудеса на своей по-
трепанной, но безотказной гармонике. И на все это безог-
лядное веселье с радостной грустью смотрели изо всех изб 
глаза мужиков и баб и их отцов-стариков.

Горя мы не ведали, каждая пора года приносила свои 
радости. Появлялись первые проталинки на Пасху, и начи-
нали мы катать крашеные яйца. Чье дальше укатится, тот 
и выиграл. Или бились острыми концами пасхальных яиц. 
У кого скорлупа лопалась, тот проигрывал и должен был 
отдать святое яичко победителю. Бывало, целый вечер про-
сидишь у лукошка, выбирая яйцо с дополнительным нарос-
том на конце. Церковь в селе уже не работала, попа сосла-
ли неизвестно куда, а традиции теплились: всюду пекли ку-
личи, готовили сладкую пасху.

Потом интерес мальчишек захватывал весенний смотр 
техники и инвентаря. Колхоз наш был не особо мощный, но 
и не тщедушный. Недели за две до сева на большой лугови-
не напротив домика правления колхоза выставлялось все 
наше нехитрое хозяйство. Рядами блестели плуги и боро-
ны, пузатились веялки и крупорушки, на генеральском мес-
те возвышались молотилки. Задрав оглобли в небо, зами-
рали телеги, водяные бочки, увешанные залатанной и при-
веденной в порядок сбруей. Ну чем не праздник? Если бы 
не страсти 193�—1938 годов и не война, может быть, и сло-
жился бы новый уклад, утвердились праздники, до кото-
рых деревня так охоча…

Пахота и сев проходили на одном дыхании. По рабо-
те мужики успевали основательно соскучиться и вкалыва-
ли на совесть. Обедали на борозде, отдыхали только из-за 
лошадей. Управлялись всегда в срок, не помню вздохов из-
за ушедшей в лето без посева земли.

Но главное в деревне — жатва. Это всем праздникам 
праздник. Ничто не доставляет человеку такой радости, 
как вид результатов своего труда. Жатва и трудна, и празд-
нична, как никакая другая страда в сельской жизни. Вся 
деревня переселялась на гумна и оставалась там до конца 
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жатвы. В домах скрипели только старики да старухи, гото-
вившие харчи, нянчившие малых детей да приглядывавшие 
за скотиной.

Мы дневали и ночевали на гумне. Рабочей силы в де-
ревне было достаточно, нас отовсюду гоняли, чтобы мы не 
мешали и не попали случайно под вилы. Нас отсылали в 
ближайшие лощинки с родниками за водой либо поручали 
утаптывать солому в огромных ометах, чем мы и занима-
лись до изнеможения, захлебываясь от восторга.

Когда же солнце садилось и машины вынужденно оста-
навливались, вся молодежь шла на речку купаться. Речуш-
ка в нашей деревне крошечная, но ее старательно с весны 
запруживали, и она разливалась длинным и глубоким озер-
цом, в котором с гоготом и визгом плескалась шумная стая 
алмазовских парней и девчат. Для них это была лучшая на-
града за тяжелый день, за четырежды просоленные руба-
хи, за тысячи остей от пшеничных колосьев, которые реза-
ли и кололи до боли даже порядком задубевшую кожу ря-
занских хлеборобов. Сама собой появлялась гармоника, 
и вперемежку сыпались частушки — озорные от парней и 
задумчиво-мечтательные от девушек. Гомонили допоздна, 
чуть не до зари, а с солнышком опять вилы в руки, и снова 
шли гулять снопы по их острым зубьям из полевых копен 
до зева молотилки.

К осени, когда завершалась уборка, вся деревня начи-
нала готовиться к большому празднику конца полевых ра-
бот. Какой бы председатель ни был в то время в колхозе, он 
всегда выделял быка, пару-тройку баранов, поросенка для 
организации общего стола. Женщины занимались празд-
ничной кухонной работой. Они варили студень, чудесную 
требушиную колбасу, в косы заплетали промытые и сочив-
шиеся жиром кишки, которые на огне превращались в зо-
лотистые лакомства, жарили на сале печенку вперемешку 
с кусками застывшей крови. Само мясо мы испокон веков 
пользовали только для первых блюд и никаких разносолов 
из него не делали, а вот из субпродуктов выходили все де-
ликатесы, на которые бабы были мастерицы.

Пили тоже от души, но закусывали так сытно, что пья-
ных я не помню. Гулянье с песнями и плясками длилось 



10

два-три дня. Бывало, осенняя распутица начисто изолиро-
вала деревню от всех: ни проехать, ни пройти было по на-
шим раскисшим дорогам и лощинам; телефона, электриче-
ства, радио не было. Хлестали с неба серые дожди, стыла в 
окружавших деревню буераках набрякшая водой земля, а 
на взгорке, занятом деревней, клубились веселые дымы над 
трубами, наяривала гармоника и переливались песни.

Хозяйство было почти натуральное. Уже поздно осенью 
доставали со дна реки снопы конопли, положенные туда на 
отмокание, просушивали их, потом клали в мялку, вычесы-
вали костру и готовили волокно к прядению. Всю зиму не-
утомимые женщины пряли либо коноплю, либо шерсть. На 
домашних, почти первобытных станках зимними вечерами 
ткали они длинные серые полотна, которые по весне рас-
стилали бесконечными дорожками на лугу под яркими лу-
чами солнышка на отбелку. Чего только из этих холстов не 
делалось: и онучи к лаптям, и простыни, полотенца, и ниж-
нее белье, штаны и рубахи для живых и саваны для усоп-
ших. Матушка-конопля с ног до головы одевала непритяза-
тельных односельчан. Теперь ее запрещено сеять: она, ви-
дите ли, содержит в своей пыльце наркотики.

Из шерсти всю зиму вязали носки, варежки, но глав-
ным образом она шла на валенки. В начале декабря в де-
ревне появлялась бригада шабашников-валяльщиков, ко-
торые снимали у кого-нибудь избу и валяли валенки для 
всего села, а над деревней несколько дней клубился пар и 
разносился тяжкий дух распаренной шерсти. Редкий хозя-
ин не заказывал двух-трех новых пар. Для невест и моло-
дых женщин обязательно делали белые, парадные, изящ-
ные валеночки, детям катали маломерки, а главным това-
ром были черно-серые рабочие валенки, которые сразу, 
еще не надеванные, подшивали двойной подошвой, чтобы 
они помогали хозяину вынести любые морозы. Мужики, 
у кого голова была на плечах, все умели шить обувь, шап-
ки и дубленые шубы и тулупы. Редко кто щеголял в сукон-
ных пальто.

Так и шла моя свободная донельзя жизнь до того мо-
мента, когда пришлось идти в школу. Первой учительницей 
была Валентина Матвеевна — красивая, умная и добрая, ка-



11

кими должны быть все учителя. Она меня встретила очень 
тепло, знала, что я «безотцовщина», к тому же и мамы не 
видел больше года. Доброты мне всю жизнь не хватало, по-
этому я старался отвечать на ее проявления тем же. Учился 
я истово, подбадриваемый теткой и другими взрослыми.

А тем временем моя мама вышла вторично замуж за 
выходца из нашей же деревни, с такой же фамилией Лео-
нов, работавшего на железной дороге около города Элек-
тросталь. Родилась моя первая сестра Тоня, и меня решили 
забрать из деревни в город.

Живо помню теплое утро раннего лета 1938 года, ко-
гда меня посадили в телегу и повезли на железнодорожную 
станцию. Инстинктивно чувствовал я, что закатилось мое 
детство и не видать мне больше вольной деревенской жиз-
ни. Я сидел на задке телеги и со сладкой болью прощался 
с Алмазовом, купавшимся в петушиных песнях, подпирав-
шим небо столбами своих дымов и постепенно таявшим в 
утреннем тумане. Я не знал тогда, что человеческая память 
хранит любимые образы лучше, чем цветная фотография. 
И до сих пор не только вижу то утро, но и слышу его, чувст-
вую запах гречихи соседнего поля и неизбывную боль про-
щания с родиной, с укладом, который уже не вернется.

Последующие десять лет, до 194� года, я прожил в но-
вой семье. Отчим Леонов Константин Устинович оказал-
ся на редкость добрым, умным человеком, он принял меня 
как родного сына, и я не чувствовал никакой ущербности. 
Жили мы в двухэтажном дощатом строении с засыпными 
стенами, которое было воздвигнуто для строителей желез-
нодорожной ветки Фрязево—Ногинск как временное жи-
лье. Строители давно ушли, и теперь здесь поселились экс-
плуатационники, потому что жить было негде. Дом стоял 
в двух километрах от станции и города Электросталь, на 
работу и в школу приходилось ходить пешком. Железно-
дорожники были полурабочими-полукрестьянами. Жалкие 
зарплаты не давали возможности сводить концы с конца-
ми, поэтому все мы разбивали огороды, строили сараи, за-
водили скотину. Продуваемый насквозь дом-времянка не 
имел ни водопровода, ни канализации, да и электричест-
во провели только в годы войны. Но, несмотря на все труд-
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ности, семейство быстро прибавлялось. К 194� году я был 
осчастливлен четырьмя сестрами, с которыми до сих пор 
живем душа в душу. Кроме школы все мои заботы сосре-
доточивались на воспитании малолетних сестричек, следо-
вавших одна за другой, на заготовке дров на зиму, сена ко-
рове и на уходе «за огородом, нашим подлинным кормиль-
цем. В моем отчиме крестьянин умер гораздо раньше, чем 
в других его коллегах, он с неохотой занимался огородно-
коровьими делами, кротко сносил упреки матери в бесхо-
зяйственности и полагался на меня, «второго мужика» в 
семье.

В нашем кругу хорошо учиться считалось непрестиж-
ным, почти позорным, мои сверстники рано бросали шко-
лу и уходили на работу на завод или в ФЗУ (фабрично-за-
водские училища). Я же из класса в класс переходил без 
больших хлопот, пока летом 1941 года не грянула война. 
Мы, мальцы, давно были убеждены, что «на вражьей зем-
ле мы врага разгромим малой кровью, могучим ударом». 
Нам были еще неведомы сомнения в правдивости печатно-
го слова, утверждавшего все время, что мы самые могучие, 
самые сильные в мире. Нам было непонятно, отчего ре-
вут наши матери, почему почернели лица отцов, куривших 
одну «козью ножку» за другой. Мы радовались, что враг 
своим нападением дал нам блестящую возможность пока-
зать нашу силу. Откуда нам было знать, что пресса создана 
больше для вранья, чем для информации.

1941 год стал годом первых крушений иллюзий, годом 
начала критического отношения ко всему происходившему.

Наших отцов-железнодорожников в армию не брали, 
они были переведены на казарменное положение и жили 
в пустовавшем помещении эвакуированной химической 
лаборатории местного завода, выпускавшего противога-
зы. В первые же дни малограмотные мужики отыскали в 
брошенных незакрытыми шкафах бутыли, колбы с жидко-
стью, напоминавшей спирт, и, естественно, не удержались 
от соблазна. Спирт оказался метиловым, несколько чело-
век умерло, а часть ослепла. Это были наши первые собст-
венные «военные» потери.
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В тяжелую октябрьскую пору, когда каждую ночь нем-
цы сыпали на нас зажигательные бомбы и сбрасывали во-
роха листовок с призывами не допускать эвакуации про-
мышленного оборудования, наш дом потрясло трагическое 
событие. Один из соседей, Кирилл Семкин, работавший 
сцепщиком вагонов на станции Электросталь, принял по-
сле работы стакан водки и начал громко заявлять, что ему 
не страшен приход немцев, что все равно, при какой вла-
сти «жрать дерьмо», пусть, дескать, коммунисты «кладут в 
штаны от страха».

Наутро его уже не было дома: забрали. Судила его 
«тройка». Мой отчим как секретарь парторганизации же-
лезнодорожной станции был приглашен на суд. Кирилла 
приговорили к расстрелу и приговор привели в исполнение 
в 24 часа. Его жена, 29-летняя цветущая Анастасия, оста-
лась с четырьмя ребятишками на руках, старшему из кото-
рых, моему ближайшему другу Сашке, было 12 лет. Единст-
венной опорой убитой горем вдове стала наша семья, вер-
нее, мой отчим. Он долго скрывал от нее факт приведения 
приговора в исполнение, говорил о штрафных батальонах. 
Анастасия надеялась, помню, даже сажала паука в стакан, 
веря в народную примету, что если паук соткет в гладко-
стенном стакане паутину — значит, муж жив, а если нет, то 
уж… нет. Чтобы семью не выгнали

из крошечной комнаты в 12 квадратных метров в на-
шем железнодорожном доме, отчим убедил начальника 
станции принять убитую горем женщину на работу. Мы с 
приятелем Сашкой стали ходить за почасовую оплату на 
очистку железнодорожных путей от снега.

Закрутилась горькая рулетка войны, выдававшая кому 
похоронку, кому тяжелого инвалида, кому пропавшего без 
вести, кому арестованного своими. Как пелось в песне Вы-
соцкого, «кому от Сталина, кому от Гитлера…»

Два года я не ходил в школу: она не работала. Отец про-
падал на работе, дома его почти не было видно. Все силы и 
мысли сосредоточивались на том, чтобы выжить, сберечь 
сестренок, помочь матери, не дать своей душе расстаться 
с телом. Нужда заставила меня совершать дальние поезд-
ки за хлебом в Горьковскую область, где мы меняли игол-
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ки, дешевую бижутерию на муку, пшено, крахмал. Поездки 
были очень опасными: на крышах вагонов, в товарных со-
ставах. Защитой от милиции и уголовников были крайняя 
тщедушность и мальчишеские слезы. Больше рассчитывать 
было не на что. Однажды пришлось ехать пару суток, за-
копавшись в каменный уголь в открытом полувагоне, под 
непрестанным дождем, но думы о голодных сестренках не 
давали ни уставать, ни болеть. Зато дома нас встречали со 
слезами на глазах, как кормильцев-спасителей. Даже отец, 
смущенно кашляя, одобрительно поглядывал на лоснив-
шийся от грязи мешок с мукой и пшеном и покрикивал на 
мать: «Наташк, накорми хлебопашца, будет топтаться без 
толку!» А мать плакала без стеснения, вытирая покраснев-
шие глаза передником, пришептывая: «Господи, да нешто я 
послала бы тебя… кабы не жисть эта проклятая… Спасибо 
тебе, сыночек, спасибо». И трудно было понять, за что мать 
благодарит меня: за то, что я привез еду, или за то, что вер-
нулся жив и здоров и снял с нее бремя мучительного стра-
ха за жизнь единственного сына. А сам я, как большинство 
в моем положении, наслаждался «вниманием благодарной 
аудитории» и рассказывал целый день о бесконечных пери-
петиях поездки, не жалея красок и порядком привирая.

После пары лет такой волчьей жизни мне было нелег-
ко привыкать снова к школе, куда я вернулся в 1943 году, 
когда отчим пригрозил применить все доступные меры на-
казания. Меня окружали чистенькие, упитанные подрост-
ки, дети по большей части инженерно-технического пер-
сонала завода «Электросталь». У меня появлялись позывы 
отомстить им за их грамотность, воспитанность, благооб-
разие, но усилиями чудесного педагога Марии Семенов-
ны Мальвиновой (мне везло на учителей!) они были подав-
лены, и благодаря ей вскоре мне пришлось сидеть в Боль-
шом театре и слушать вместе с классом оперу «Евгений 
Онегин», чувствуя, как по спине пробегает озноб от пения 
волшебного Ленского-Лемешева. Завелись преданные дру-
зья из благополучных семей. Самым близким был Виктор 
Рейтблат. Его отец Лазарь Аронович Рейтблат был до вой-
ны директором той самой школы, где мы учились; с первых 
дней ушел на фронт политработником и там погиб, оставив 
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жену, учительницу начальных классов той же школы, с тре-
мя маленькими ребятишками. Это была дивная еврейская 
семья — дружная, интеллигентная и всегда бедная. В самое 
тяжелое время, когда мне случалось заходить к Виктору, 
его мать Доба Савельевна всегда находила лишнюю тарел-
ку супа для гостя, хотя свои дети пухли от недоедания.

Виктор давал мне читать книги из библиотеки сво-
его отца. Так я прочитал «Историю гражданской войны 
в СССР», «Историю колониальных и зависимых стран», 
«Историю германского фашизма». Под влиянием этих 
книг я увлекся историей и со временем стал заниматься 
ею профессионально. Он же привил мне любовь к изуче-
нию иностранных языков. Сам он лучше других владел не-
мецким. Помню, как библиотекарша клуба имени Горько-
го в Электростали цепенела от страха и восторга, глядя, 
как мы копаемся в грудах неучтенных книг, оставленных 
в свое время немецкими специалистами, работающими на 
заводе. А вскоре я читал в подлиннике «Так говорил Зара-
тустра» Ницше.

Я бесконечно благодарен судьбе за то, что она наде-
лила меня в юности друзьями — людьми образованными, 
стоявшими выше меня по общему развитию. Мне всегда 
было с кого брать пример, за кем тянуться. На более позд-
них этапах эта же судьба, к несчастью, отказала мне в этой 
бесценной милости.

А какие были преподаватели! Директор школы Виктор 
Иванович Миловидов, словесник, был мастером по вне-
классной работе. Трудно сейчас поверить, что мы ставили 
под его руководством «Горе от ума», «Вишневый сад». Соз-
данный им школьный хор был просто чудом. Оставшиеся 
участники его и по сию пору, полвека спустя, собираются 
и исполняют тот старый репертуар с таким же упоением 
и страстью. И те же запевалы — Никитина Клава и Бохан 
Клава.

Незабываем и математик Ирошников Николай Петро-
вич — тощий, очкастый, умный, беспокойный, как Жак Па-
ганель. Отдыхая от математики, увлекался литературой, 
философией, без конца изобретал каверзные вопросы, на 
которые мы всем гамузом безуспешно пытались ответить.
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194�-й, год окончания школы, выдался для нашей се-
мьи особо тяжелым. Мать ждала рождения четвертой сест-
ры Жени и еле двигалась по дому. Рано кончились запасы 
своей картошки, от коровы пришлось отказаться из-за не-
хватки кормов, жили только тем, что получали по карточ-
кам. Я готовился к экзаменам на аттестат зрелости и не мог 
уезжать надолго из дома. Помогал семье, лишь распиливая 
сухие слеги из ограды огорода и продавая аккуратные вя-
заночки сухих дров на базаре за кусок хлеба, фунт отрубей 
или плитку хлопкового жмыха. До слез тронули меня учи-
теля из школы: они тайком собрали в складчину деньги и 
купили мне абонемент в школьную столовую с правом по-
лучения хотя и жидкого, но горячего обеда. Там питались 
только дети работников «Электростали», но для меня сде-
лали исключение.

Окончив школу с золотой медалью, я шатался от сча-
стья и истощения. «Ура! — орали мы. — Все позади!» — не 
ведая, что все было впереди. Ради правды надо сказать, что 
таких материальных трудностей и лишений, как в те годы, 
мне, к счастью, больше испытать не довелось.

Жизненная дорога круто пошла на подъем. Решение 
продолжить учебу в вузе было естественным, другие пути 
даже не рассматривались. Мое сердце больше всего скло-
нялось к карьере юриста. Я не мог еще сказать, хотел ли я 
стать прокурором — обличителем зла или адвокатом — за-
щитником невинно страдающих, но мне хотелось быть при-
частным к судьбе и боли конкретных людей. Выбор помогли 
сделать два человека: мой друг Виктор Рейтблат и постовой 
милиционер на трамвайной остановке в начале Павловской 
улицы. Первый поколебал мои планы, предложив подать-
ся в Институт международных отношений, а второй забил 
окончательный гвоздь, сказав, что ехать к Московскому го-
сударственному институту международных отношений зна-
чительно ближе и проще, чем к Московскому государствен-
ному университету. В кармане у меня в этот момент лежали 
два заявления в оба эти учебные заведения.

В те годы еще не свирепствовала эпидемия блата. 
В МГИМО приняли документы провинциального медали-
ста без задержек. Экзамен по немецкому я сдал играючи 
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и, выбрав для специализации испанский язык под впечат-
лением республиканской эпопеи 1936—1939 годов, был за-
числен студентом. Выбор был сделан.

Институтские годы в целом остались в моей памяти 
как тяжелое и неприятное время в моей жизни. Я до сих 
пор вспоминаю институт с отвращением и никогда не воз-
вращался в его старое здание у Крымского моста. Гнетущее 
впечатление, что это не храм науки, а карьерный трамплин, 
овладевало многими, кто попадал в его коридоры и залы. 
Студенты были трех мастей. Одни, так называемые «зеле-
ношляпники», принадлежали к партийно-государственной 
элите. В нее входили настоящие «элитники» вроде доче-
рей Молотова, Косыгина, маршала Жукова, сыновей мини-
стров. К ним примыкали представители средней и мелкой 
служилой интеллигенции. Это была наиболее образован-
ная часть студенчества, из которой впоследствии вышли 
многие видные дипломаты, ученые, журналисты. Но сре-
ди них было немало людей, смолоду зараженных вирусом 
карьеризма. Особенно неприятными и даже опасными ока-
зывались те, чьи жизненные расчеты явно не обеспечива-
лись способностями и знаниями. Такие молодцы компен-
сировали свои недостатки повышенной активностью на 
поприще «общественной работы». Их, конечно, было мень-
шинство, но своей назойливой крикливостью они искажа-
ли лицо тогдашнего мгимовского студенчества и отравля-
ли общую атмосферу жизни.

Второй по влиятельности, но очень тонкий слой со-
ставляли бывшие фронтовики. В 194� году из армии при-
ходили все новые группы демобилизованных, и часть их на 
льготных условиях поступала в институт. По возрасту они 
были всего на четыре-шесть лет старше, но по опыту жиз-
ни, самостоятельности возвышались над нами, как Эве-
рест. Часть из них не выдержала академических трудно-
стей, но большинство выстояло. Я их глубоко уважал, звал 
всех «стариками», и среди них остались все лучшие друзья 
того времени.

Многочисленной, но затюканной, презираемой массой 
были выходцы из простолюдинов, особенно из провинции. 
Без влиятельных родителей, без опыта жизни они были ти-
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хими зубрилами, которые вели нескончаемую борьбу за 
выживание. Мне выпала «честь» принадлежать к этому не-
почетному легиону. Шанс как-то заставить уважать себя 
крылся только в отличных успехах. Мы не могли позволить 
себе, как Уинстон Черчилль в молодости, учить только то, 
что нравилось.

Нашими учителями были самые разные люди. Среди 
них попадались великолепные профессора: историк Е.В. 
Тарле, географ Н.Н. Баранский, юрист-международник В.Н. 
Дурденевский, специалист по древнему миру А.А. Бокша-
нин, философ П.С. Попов, читавший логику, востоковед 
Г.Б. Эренбург (однофамилец писателя Ильи Эренбурга). 
Но полным-полно было серых, случайных преподавателей 
вроде специалиста по марксизму некоего Лихолата, или от-
ставного дипломата, читавшего курс международных отно-
шений, или академика Иванова и др.

Учебный курс в основном был неплохо спланирован 
и предусматривал добротное, широкое образование. Тут 
были и классическая философия, история отечественная 
и зарубежная, право, литература, политэкономия, эконом-
география и т. д. Но сама учеба временами приобретала 
уродливый характер, превращаясь в начетничество и зуб-
режку. Я до сих Пор помню, что единственную четверку за 
все время обучения в институте получил за незнание дета-
лей биографии Сталина по курсу отечественной истории. 
Четверка не огорчила сама по себе, но она означала, что я 
потеряю 2�% прибавки к стипендии как отличник. Я напро-
сился на пересдачу, три дня как чумной учил жизнеописа-
ние вождя и учителя и все-таки провалился опять на ка-
ких-то деталях, связанных то ли с его бегством, то ли с за-
конным освобождением из ссылки. По тем временам это 
было чем-то вроде клейма на лбу. Изучение марксизма не 
касалось творческой сути как философского учения, а со-
стояло в зазубривании. Скажем, надо было знать семь оп-
ределений диктатуры пролетариата (по разным работам). 
Мыслить не учили, инако мыслить не разрешалось вообще, 
и всякий отход от линии грозил анафемой и оргвыводами. 
Огромное количество времени терялось на бесконечное 
конспектирование бесчисленных трудов классиков.


