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Предисловие

Наше время называют эпохой «новой серьезности». Се-

годня, кажется, даже камни и кусты вопиют о патриотизме, 

священной памяти и духовных скрепах. Периодически весь 

наш дом содрогается от истерических стонов и завываний с 

жалобами, разумеется, в прокуратуру. Поразительно быстро 

идет процесс обретения всевозможных  традиционных цен-

ностей и святынь. Святыни у нас, оказывается, повсюду. Чего 

ни скажешь, куда ни кинешь неосторожный взгляд — обя-

зательно кого-нибудь обидишь, оскорбишь, перейдешь грани 

допустимого и — о, ужас — выйдешь за красную черту. Не 

страна, а храм, не история, а Священное Писание. У нас даже 

секс мужчины с женщиной — не просто секс, а  традицион-

ная ценность, разумеется,  тоже священная, будто в Европах 

как-то иначе размножаются.

При  такой напряженной духовной жизни Россия уже 

должна была превратиться в град Китеж и замироточить. 

Между  тем по количеству брошенных детей она уверенно 

вышла на первое место в мире. Их, по данным на 2013 год, 

насчитывается более 650  тысяч, примерно 370  тысяч из 

них находятся в приютах и до 95% имеют живых родителей. 

По употреблению героина и количеству абортов Россия  также 

занимает одно из первых мест в мире. А вот по количеству 

убийств на 100  тысяч человек мы находимся где-то между 

Коста-Рикой и Гамбией — на 70-м месте с конца. Я бы 

назвал это моральным одичанием, сколько бы  тысяч право-

славных ни мерзло в девятичасовых очередях к чудотворным 

реликвиям.

Вот и получается, что «новая серьезность» — это просто 

старое лицемерие, бутафория, как фальшивые диссертации и 

научные  титулы многих российских депутатов и чиновников. 

Оказывается, мы живем не в драме, не в литургической мисте-
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рии, а в комедии — жанре народном, «низком», площадном. 

Раньше, чтобы заставить народ веселиться, актеры-мужчины 

переодевались женщинами, а  теперь — докторами наук. 

Вот смеху-то! И смехом можно было бы ограничиться, ес-

ли бы статистика, которую я привел выше, не была  такой 

печальной.

Знатоки народной жизни говорят, что «новая серьезность» 

имеет параллели в субкультуре  тюремного мира. Там это 

называется «блажить». Уголовник, наметивший себе жертву, 

долго ищет повода для нападения на нее и находит обыч-

но в каких-то незначительных оплошностях, которые якобы 

страшно оскорбили его самые священные чувства, например 

любовь к матери. Истерика, в которую уголовник сознательно 

себя погружает, как в  транс, нужна для  того, чтобы демора-

лизовать жертву, отвлечь ее внимание, облегчить, а главное — 

оправдать нападение понятийно.

Кто-то шутит про «оскорбление чувств ворующих», кто-

то говорит об обиде как национальной идее, сплотившей 

вокруг миражей былого величия усталое, разочарованное на-

селение, которое готово жить очень скромно, но ни за что 

не поступится мифом о славном прошлом. Полагаю, однако, 

что в реальности все проще. В действиях официальной про-

паганды много случайного идиотизма, который не надо путать 

с реальными представлениями многомиллионного народа о 

своем месте во времени и пространстве. Чего ждать от людей 

с крадеными научными степенями? Так же, как чего было 

ждать от полуграмотных коммунистических вождей, кроме 

экономического и политического краха страны?

От этой комедии есть, правда, одна важная практическая 

польза. Совершенно непреднамеренно в России утверждается 

неформальный интерес к собственному прошлому, к подлин-

ным ценностям нашей культуры. Полагаю, что Путин правильно 

сделал, когда провозгласил поиск «духовных скреп». В ко-
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нечном итоге именно разрушение  традиционной российской 

культуры при советской власти остается наиболее серьезной 

проблемой страны, потерявшейся в каше идеологем, фальси-

фикаций, предрассудков и страхов. Люди, которые стояли 

в храм Христа Спасителя для поклонения «дарам волхвов», 

не дебилы и маразматики, как о них — увы — отзывались 

многие либералы. Они шли  туда за  тем же, зачем  телеканал 

«Дождь» опубликовал свой неудачный опрос про блокаду, — 

за обретением себя, за поиском связей между нами нынешними 

и нами вечными.

Книга, которую вы держите в руках, о  том же. Я пыта-

юсь найти ответы на вопросы, которые волновали меня всю 

сознательную жизнь. Что с нами не  так? Почему у нас все 

меняется каждые десять лет и ничего не меняется за  триста? 

Мне захотелось продраться сквозь напластования мифов, все 

эти национальные мантры и сладкие колыбельные к правде, 

сколь бы неприятной она ни оказалась. Убежден, Россия — ве-

ликая страна и переживет любую правду о себе, пусть и самую 

нелицеприятную. В конце концов ей приходилось переживать 

куда более страшные испытания, чем собственное отражение 

в зеркале времени.

Элементарная честность с самим собой никогда не помеша-

ет. Наоборот, поможет понять, как жить дальше, чтобы  теми 

же вопросами не мучили себя и наши дети. Разумеется, я 

нисколько не считаю свой скромный  труд исчерпывающим. 

Некоторые его разделы — скорее беглые зарисовки с натуры, 

эмоциональные, возможно, поспешные и наглые. Другие — 

многостраничные исследования. В них я хотел поделиться 

собственными наблюдениями, в которых, сознаюсь, мало ори-

гинального. Вас ждет встреча с массой банальностей и общих 

мест в историографии. Но я бы никогда не решился утомлять 

читателя этим каталогом очевидностей, если бы не осознавал, 

сколь велик сегодня разрыв между массовыми представлениями 

о прошлом России, ее мифом, и  трудами профессиональных 

историков.
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Прежде чем пригласить вас к дальнейшему чтению, я хотел 

бы попросить прощения у внимательных читателей. В разных 

главах вы столкнетесь с повторами, многократным возвращени-

ем к одним и  тем же событиям, мыслям, цифрам и цитатам. 

Мне хотелось, чтобы каждый из разделов этой книги был само-

стоятельным и самодостаточным, хотя  только в совокупности 

они дают ответ на вопрос, что  такое Россия. Это мой ответ, 

безусловно самонадеянный, но искренний. Уверен, он вызовет 

у вас желание спорить, а значит, размышлять, исследовать, 

обсуждать проблемы нашего невероятно богатого, красивого 

и вместе с  тем сложного,  трагического прошлого*.

* Большинство  текстов было впервые опубликовано в журнале «Сноб». 
Эссе «Сослагательное наклонение» написано для «Независимой газеты», 
«Монументальная пропаганда» — для сайта slon.ru. Многие разделы были 
существенно переработаны и дополнены для этого издания. 
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