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LIVRE PREMIER

I

La grand’salle

Il y a aujourd’hui trois cent quarante-huit ans six mois et dix-
neuf jours que les Parisiens s’éveillèrent au bruit de toutes les 
cloches sonnant à grande volée dans la triple enceinte de la Cité, 
de l’Université et de la Ville.

Ce n’est cependant pas un jour dont l’histoire ait gardé souve-
nir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans l’événement qui 
mettait ainsi en branle, dès le matin, les cloches et les bourgeois 
de Paris. Ce n’était ni un assaut de Picards ou de Bourguignons, 
ni une châsse menée en procession, ni une révolte d’écoliers dans 
la vigne de Laas, ni une entrée de notredit très redouté seigneur 
monsieur le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de 
larronnesses à la Justice de Paris.

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de 
Paris1, comme dit Jehan de Troyes2, c’était la double solennité, 
réunie depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la 
Fête des Fous.

Le peuple affl uait surtout dans les avenues du Palais de Justice, 
parce qu’on savait que les ambassadeurs fl amands, arrivés de la 
surveille, se proposaient d’assister à la représentation du mystère 
et à l’élection du pape des fous, laquelle devait se faire également 
dans la grand-salle.

Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette 
grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte cou-
verte qui fût au monde. La place du Palais, encombrée de peuple, 
offrait aux curieux des fenêtres l’aspect d’une mer, dans laquelle 

1  ce qui mettait en émotion tout le populaire de Paris  — что взвол-
новало всю парижскую чернь

2  Jehan de Troyes — историк и юрист XV века
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cinq ou six rues, comme autant d’embouchures de fl euves, dégor-
geaient à chaque instant de nouveaux fl ots de têtes.

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, four-
millaient des milliers de bonnes fi gures bourgeoises, calmes et 
honnêtes, regardant le palais, regardant la cohue, et n’en deman-
dant pas davantage; car bien des gens à Paris se contentent du 
spectacle des spectateurs, et c’est déjà pour nous une chose très cu-
rieuse qu’une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose.

Les deux extrémités de la grand-salle du Palais étaient occu-
pées, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large et 
si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, 
dans un style qui eût donné appétit à Gargantua; l’autre, par la 
chapelle où Louis XI s’était fait sculpter à genoux devant la Vierge, 
et où il avait fait transporter, sans se soucier de laisser deux niches 
vides dans la fi le des statues royales, les statues de Charlemagne 
et de saint Louis, deux saints qu’il supposait fort en crédit au ciel 
comme rois de France.

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade 
de brocart d’or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée 
une entrée particulière au moyen d’une fenêtre du couloir de la 
chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés fl amands et les 
autres gros personnages conviés à la représentation du mystère.

C’est sur la table de marbre que devait, selon l’usage, être 
représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le 
matin; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de 
la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la 
surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait 
servir de théâtre, et dont l’intérieur, masqué par des tapisseries, 
devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une 
échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communi-
cation entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons 
aux entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si 
imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu 
de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de 
l’art et des machines!

Quatre sergents du bailli1 du Palais, gardiens obligés de tous 
les plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d’exécu-
tion, se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre.

1  bailli  — бальи (королевский чиновник, выполнявший администра-
тивные и  судебные функции)
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Ce n’était qu’au douzième coup de midi sonnant à la grande 
horloge du Palais que la pièce devait commencer. C’était bien tard 
sans doute pour une représentation théâtrale; mais il avait fallu 
prendre l’heure des ambassadeurs.

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. 
Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, 

après avoir défoncé le vitrage d’une fenêtre, s’était hardiment assis 
sur l’entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards et 
ses railleries au dedans et au dehors, dans la foule de la salle et 
dans la foule de la place. À leurs gestes de parodie, à leurs rires 
éclatants, aux appels goguenards qu’ils échangeaient d’un bout 
à l’autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger 
que ces jeunes clercs ne partageaient pas l’ennui et la fatigue du 
reste des assistants, et qu’ils savaient fort bien, pour leur plaisir 
particulier, extraire de ce qu’ils avaient sous les yeux un spectacle 
qui leur faisait attendre patiemment l’autre.

— Sur mon âme, c’est vous, Joannes Frollo de Molendino! 
criait l’un d’eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et 
maligne fi gure; vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos 
deux bras et vos deux jambes ont l’air de quatre ailes qui vont au 
vent. — Depuis combien de temps êtes-vous ici?

« Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, voilà 
plus de quatre heures, et j’espère bien qu’elles me seront comptées 
sur mon temps de purgatoire. J’ai entendu les huit chantres du 
roi de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept 
heures dans la Sainte-Chapelle.

— De beaux chantres, reprit l’autre, et qui ont la voix encore 
plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe à mon-
sieur saint Jean, le roi aurait bien dû s’informer si monsieur saint 
Jean aime le latin psalmodié avec accent provençal.

— C’est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile 
qu’il a fait cela! cria aigrement une vieille femme dans la foule 
au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu! mille livres parisis 
pour une messe! et sur la ferme du poisson de mer des halles de 
Paris, encore!

— Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bou-
chait le nez à côté de la marchande de poisson; il fallait bien 
fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade?

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-four-
reur des robes du roi! » cria le petit écolier cramponné au cha-
piteau. 



6

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malen-
contreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi.

« Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. 
Qu’ont-ils à rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de maître 
Jehan Lecornu, prévôt de l’hôtel du roi, fi ls de maître Mahiet Le-
cornu, premier portier du bois de Vincennes, tous bourgeois de 
Paris, tous mariés de père en fi ls! »

La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre 
un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fi xés sur lui de tous 
côtés.

Enfi n un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint 
à son secours.

« Abomination! des écoliers qui parlent de la sorte à un bour-
geois! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les 
eût brûlés ensuite. »

La bande entière éclata.
« Holàhé! qui chante cette gamme? quel est le chat-huant de 

malheur?
— Tiens, je le reconnais, dit l’un; c’est maître Andry Musnier.
— Parce qu’il est un des quatre libraires jurés de l’Université! 

dit l’autre.
— Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable à 

quatre.
— Musnier, nous brûlerons tes livres.
— Musnier, nous battrons ton laquais.
— Musnier, nous chiffonnerons ta femme.
— La bonne grosse mademoiselle Oudarde.
— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.
— Que le diable vous emporte! grommela maître Andry Mus-

nier. »
Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe:
« Beaux sires, que nos gens de l’Université! n’avoir seulement 

pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci! En-
fi n, il y a mai et feu de joie à la Ville; mystère, pape des fous et 
ambassadeurs fl amands à la Cité; et à l’Université, rien!

— Cependant la place Maubert est assez grande! dit un des 
clercs cantonnés sur la table de la fenêtre.

— À bas le recteur, les électeurs et les procureurs!
— À propos, le recteur! le voici qui passe dans la place, cria 

un de ceux de la fenêtre. »
Ce fut à qui se retournerait vers la place.
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« Est-ce que c’est vraiment notre vénérable recteur maître Thi-
baut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s’étant accroché à un 
pilier de l’intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au dehors.

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c’est lui, c’est bien 
lui, maître Thibaut le recteur. »

C’était en effet le recteur et tous les dignitaires de l’Université 
qui se rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade et 
traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, pressés 
à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sarcasmes et des 
applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en tête de sa 
compagnie, essuya la première bordée; elle fut rude.

« Bonjour, monsieur le recteur! Holàhée! bonjour donc!
— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? Il a donc 

quitté ses dés?
— Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins lon-

gues que lui.
— Holàhée! bonjour, monsieur le recteur Thibaut! Tybalde 

aleator1! vieil imbécile! vieux joueur!
— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette 

nuit?
— Oh! la caduque fi gure, plombée, tirée et battue pour l’amour 

du jeu et des dés!
— Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tournant le 

dos à l’Université et trottant vers la Ville?
— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé2 », cria 

Jehan du Moulin.
Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre 

et des battements de mains furieux.
En ce moment midi sonna.
« Ha!… » dit toute la foule d’une seule voix. Les écoliers se 

turent. Puis il se fi t un grand remue-ménage, un grand mouvement 
de pieds et de têtes, une grande détonation générale de toux et 
de mouchoirs; chacun s’arrangea, se posta, se haussa, se groupa; 
puis un grand silence. Cette foule attendait depuis le matin trois 
choses: midi, l’ambassade de Flandre, le mystère. Midi seul était 
arrivé à l’heure.

Pour le coup c’était trop fort.

1  Tybalde aleator — (лат.) Тибальд — игрок в  кости
2  Thibautodé  — игра слов, означающая «Тибо с  игральными кос-

тями».
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On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d’heure; 
rien ne venait. L’estrade demeurait déserte, le théâtre muet. Ce-
pendant à l’impatience avait succédé la colère. Les paroles irri-
tées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. « Le mystère! le 
mystère! » murmurait-on sourdement. Les têtes fermentaient. Une 
tempête, qui ne faisait encore que gronder, fl ottait à la surface 
de cette foule.

En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit 
plus haut se souleva, et donna passage à un personnage dont 
la seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par 
enchantement sa colère en curiosité.

« Silence! silence! »
Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses 

membres, s’avança jusqu’au bord de la table de marbre, avec force 
révérences qui, à mesure qu’il approchait, ressemblaient de plus 
en plus à des génufl exions.

Cependant le calme s’était peu à peu rétabli. Il ne restait plus 
que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la 
foule.

« Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bour-
geoises, nous devons avoir l’honneur de déclamer et représenter 
devant son éminence Monsieur le cardinal une très belle moralité, 
qui a nom: Le bon jugement de madame la vierge Marie. C’est moi 
qui fais Jupiter. Son Éminence accompagne en ce moment l’am-
bassade très honorable de monsieur le duc d’Autriche; laquelle est 
retenue, à l’heure qu’il est, à écouter la harangue de monsieur le 
recteur de l’Université, à la porte Baudets. Dès que l’éminentissime 
cardinal sera arrivé, nous commencerons. »

II

Pierre Gringoire

« Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère tout de 
suite! criait le peuple. Et l’on entendait par-dessus toutes les voix 
celle de Johannes de Molendino:  — Commencez tout de suite! 
glapissait l’écolier.

— À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon! vociféraient Robin 
Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée.
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— Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! 
tout de suite! Le sac et la corde1 aux comédiens et au cardinal! »

Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, lais-
sa tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet; puis il saluait 
et tremblait en balbutiant: Son Éminence… les ambassadeurs… 
Madame Marguerite de Flandre… Il ne savait que dire. Au fond, 
il avait peur d’être pendu.

Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal 
pour n’avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, 
c’est-à-dire une potence.

Heureusement quelqu’un vint le tirer d’embarras et assumer 
la responsabilité.

Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l’espace 
laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n’avait 
encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complète-
ment abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel 
il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, 
blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec 
des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire, 
râpée et lustrée de vieillesse, s’approcha de la table de marbre et 
fi t un signe au pauvre patient. Mais l’autre, interdit, ne voyait pas.

Le nouveau venu fi t un pas de plus: « Jupiter! dit-il, mon cher 
Jupiter! »

L’autre n’entendait point.
Enfi n le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez:
« Michel Giborne!
— Qui m’appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut.
— Moi, répondit le personnage vêtu de noir.
— Ah! dit Jupiter.
— Commencez tout de suite, reprit l’autre. Satisfaites le po-

pulaire. Je me charge d’apaiser monsieur le bailli, qui apaisera 
monsieur le cardinal. »

Jupiter respira.
« Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses 

poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons com-
mencer tout de suite.

1  Le sac et la corde…  — Это выражение восходит к  Древнему Риму. 
Воров и  убийц в  то время казнили следующим образом: их запихивали 
в мешок, завязывали горловину верёвкой и  бросали в  воды Тибра.
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— Evoe, Jupiter! Plaudite, cives1! crièrent les écoliers.
— Noël! Noël!2 cria le peuple.
Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était 

déjà rentré sous sa tapisserie.
Cependant le personnage inconnu qui avait si magiquement 

changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Cor-
neille3, était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, 
et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme au-
paravant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées 
au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son colloque 
avec Michel Giborne-Jupiter.

« Maître, dit l’une d’elles en lui faisant signe de s’approcher…
— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, 

fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n’est pas un 
clerc, c’est un laïque; il ne faut pas dire maître, mais bien messire.

— Messire », dit Liénarde.
L’inconnu s’approcha de la balustrade.
« Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il avec 

empressement.
— Oh! rien, dit Liénarde toute confuse, c’est ma voisine Gis-

quette la Gencienne qui veut vous parler.
— Cela sera-t-il beau, ce qu’ils vont dire là-dessus? demanda 

timidement Gisquette.
— Très beau, madamoiselle, répondit l’anonyme sans la 

moindre hésitation.
— Qu’est-ce que ce sera? dit Liénarde.
— Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s’il vous 

plaît, madamoiselle.
— Ah! c’est différent», reprit Liénarde.
Un court silence suivit. L’inconnu le rompit:
« C’est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi.
— Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit Gis-

quette.
— Sans doute, répondit-il; puis il ajouta avec une certaine 

emphase: — Mesdamoiselles, c’est moi qui en suis l’auteur.
— Vraiment? dirent les jeunes fi lles, tout ébahies.

1  laudite, cives!  — (лат.) Аплодируйте, граждане! (этим призывом 
заканчивались все театральные представления в Риме)

2  Noël! Noël! — здесь: Слава! Слава!
3  Corneille — Корнель, французский драматург.



11

— Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant légèrement; 
c’est-à-dire nous sommes deux: Jehan Marchand, qui a scié les 
planches, et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et 
moi qui ai fait la pièce. — Je m’appelle Pierre Gringoire. »

Chose remarquable: toute cette foule, quelques minutes aupa-
ravant si tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur 
la foi du comédien; ce qui prouve cette vérité éternelle et tous les 
jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le meilleur moyen 
de faire attendre patiemment le public, c’est de lui affi rmer qu’on 
va commencer tout de suite.

Toutefois l’écolier Joannes ne s’endormait pas.
« Holàhée! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible attente 

qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, bateleurs 
du diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce! Commencez, ou 
nous recommençons. »

Il n’en fallut pas davantage.
Une musique de hauts et bas instruments se fi t entendre de 

l’intérieur de l’échafaudage; la tapisserie se souleva; quatre person-
nages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide échelle 
du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se rangèrent 
en ligne devant le public, qu’ils saluèrent profondément; alors la 
symphonie se tut. C’était le mystère qui commençait.

Les personnages étaient vêtus tous quatre de robes mi-par-
ties jaune et blanc; la première était en brocart, or et argent, la 
deuxième en soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. 
Le premier des personnages portait en main droite une épée, le 
second deux clefs d’or, le troisième une balance, le quatrième une 
bêche; et pour aider les intelligences paresseuses qui n’auraient pas 
vu clair à travers la transparence de ces attributs, on pouvait lire 
en grosses lettres noires brodées: au bas de la robe de brocart, JE 
M’APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE M’APPELLE 
CLERGÉ; au bas de la robe de laine, JE M’APPELLE MARCHAN-
DISE; au bas de la robe de toile, JE M’APPELLE LABOUR.

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas 
comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était 
marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heureux 
couples possédaient en commun un magnifi que dauphin d’or, qu’ils 
prétendaient n’adjuger qu’à la plus belle. Ils allaient donc par le 
monde cherchant et quêtant cette beauté.

Tout cela était en effet très beau.
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Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories 
versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n’y avait 
pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas 
un œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l’œil, l’oreille, 
le cou et le cœur de l’auteur, du poète, de ce brave Pierre 
Gringoire, qui n’avait pu résister, le moment d’auparavant, à 
la joie de dire son nom à deux jolies filles. Il était retourné 
à quelques pas d’elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il 
regardait, il savourait.

À peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de cette coupe 
enivrante de joie et de triomphe, qu’une goutte d’amertume vint 
s’y mêler.

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu 
qu’il était au milieu de la foule, et qui n’avait sans doute pas 
trouvé suffi sante indemnité dans les poches de ses voisins, avait 
imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer les 
regards et les aumônes. Il s’était donc hissé pendant les premiers 
vers du prologue, à l’aide des piliers de l’estrade réservée, jusqu’à 
la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et 
là, il s’était assis, sollicitant l’attention et la pitié de la multitude 
avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son bras droit. 
Du reste il ne proférait pas une parole.

Le silence qu’il gardait laissait aller le prologue sans encombre, 
et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n’eût 
voulu que l’écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le men-
diant et ses simagrées. Un fou rire s’empara du jeune drôle, 
qui, sans se soucier d’interrompre le spectacle et de troubler le 
recueille ment universel, s’écria gaillardement:

« Tiens! ce malingreux qui demande l’aumône! »
Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou 

tiré un coup de fusil dans une volée d’oiseaux, peut se faire une 
idée de l’effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu 
de l’attention générale. Gringoire en tressaillit comme d’une se-
cousse électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se 
retournèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se décon-
certer, vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, et se 
mit à dire d’un air dolent, en fermant ses yeux à demi:

« La charité, s’il vous plaît!
— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c’est Clopin Trouille-

fou. Holàhée! l’ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu l’as 
mise sur ton bras? »
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En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un pe-
tit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras 
malade. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stu-
péfaction, il s’évertuait à crier aux quatre personnages en scène: 
« Continuez! que diable, continuez! » sans même daigner jeter un 
regard de dédain sur les deux interrupteurs.

Les acteurs avaient obéi à son injonction, et le public, voyant 
qu’ils se remettaient à parler, s’était remis à écouter, non sans 
avoir perdu force beautés, dans l’espèce de soudure qui se fi t 
entre les deux parties de la pièce ainsi brusquement coupée. 
Gringoire en faisait tout bas l’amère réfl exion. Pourtant la tran-
quillité s’était rétablie peu à peu, l’écolier se taisait, le mendiant 
comptait quelque monnaie, et la pièce avait repris le dessus.

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre mademoiselle 
Marchandise et madame Noblesse, au moment où maître Labour 
prononçait ce vers mirifi que:

Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante1; la porte de 
l’estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à propos fer-
mée, s’ouvrit plus mal à propos encore; et la voix retentissante 
de l’huissier annonça brusquement: Son Éminence monseigneur le 
cardinal de Bourbon.

III

Monsieur le cardinal

Pauvre Gringoire!
Il n’y avait ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, 

dans l’impression désagréable qu’elle fi t à Pierre Gringoire. Bien 
au contraire; notre poète avait trop de bon sens et une souque-
nille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que 
mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorifi cation 
du dauphin fi ls du lion de France, fût recueillie par une oreille 
éminentissime. Mais ce n’est pas l’intérêt qui domine dans la noble 
nature des poètes. Je suppose que l’entité du poète soit représentée 
par le nombre dix, il est certain qu’un chimiste, en l’analysant et 

1 Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante. — Нет, царственней 
его не видывали зверя.
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pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait composée 
d’une partie d’intérêt contre neuf parties d’amour-propre.

L’entrée de son éminence bouleversa l’auditoire. Toutes les têtes 
se tournèrent vers l’estrade. Ce fut à ne plus s’entendre. « Le car-
dinal! Le cardinal! » répétèrent toutes les bouches. Le malheureux 
prologue resta court une seconde fois.

Le cardinal s’arrêta un moment sur le seuil de l’estrade. Tan-
dis qu’il promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le 
tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C’était à qui 
mettrait sa tête sur les épaules de son voisin.

C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait 
bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, arche-
vêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié 
à Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait 
épousé la fi lle aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa 
mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait carac-
téristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, c’était 
l’esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. Du reste, c’était 
un bon homme. Il menait joyeuse vie de cardinal, s’égayait vo-
lontiers avec du cru royal de Challuau, ne haïssait pas Richarde 
la Garmoise et Thomasse la Saillarde, faisait l’aumône aux jolies 
fi lles plutôt qu’aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons était 
fort agréable au populaire de Paris.

Il entra donc, salua l’assistance avec ce sourire héréditaire des 
grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil 
de velours écarlate, en ayant l’air de songer à tout autre chose. 
Son cortège, ce que nous appellerions aujourd’hui son état-major 
d’évêques et d’abbés, fi t irruption à sa suite dans l’estrade, non 
sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. Quant 
aux écoliers, ils juraient. C’était leur jour, leur fête des fous, leur 
saturnale, l’orgie annuelle de la basoche et de l’école. Chacun 
d’eux, dans les nouveaux venus de l’estrade, avait pris à partie une 
soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes 
Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d’un archidiacre, c’était 
à la rouge qu’il s’était hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, 
en fi xant ses yeux effrontés sur le cardinal: Cappa repleta mero1!

D’ailleurs le cardinal s’en fût peu ému, tant les libertés de ce 
jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en 

1 Cappa repleta mero! — (лат.) Ряса, напитанная вином!
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était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près. C’était 
l’ambassade de Flandre.

Il se fi t dans l’assemblée un grand silence accompagné de rires 
étouffés pour écouter tous les noms saugrenus et toutes les quali-
fi cations bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait 
imperturbablement à l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités 
pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule. Ces personnages 
portaient tous écrit sur le front que Maximilien d’Autriche avait eu 
raison de se confi er à plain, comme disait son manifeste, en leur 
sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes preudomies.

Un excepté pourtant. C’était un visage fi n, intelligent, rusé, 
une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant du-
quel le cardinal fi t trois pas et une profonde révérence, et qui ne 
s’appelait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire 
de la ville de Gand.

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume 
Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec 
éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième siècle 
était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes1, 
comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du 
premier sapeur de l’Europe, il machinait familièrement avec Louis 
XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi. 

IV

Maître Jacques Coppenole

Pendant que le pensionnaire de Gand et l’éminence échan-
geaient une révérence fort basse et quelques paroles à voix plus 
basse encore, un homme à haute stature, à large face, à puissantes 
épaules, se présentait pour entrer de front avec Guillaume Rym: 
on eût dit un dogue auprès d’un renard. Son bicoquet2 de feutre 
et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du velours et de la 
soie qui l’entouraient. Présumant que c’était quelque palefrenier 
fourvoyé, l’huissier l’arrêta.

« Hé, l’ami! on ne passe pas. »

1  était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes  — 
был обречён на подпольные интриги и  «существование в  подкопах»

2  bicoquet — войлочная шляпа с  заострённой тульей.


