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Все события и герои вымышлены. 
Все совпадения случайны 

и непреднамеренны.

Ï ð î ë î ã

× еловек сошел с 

электрички од-

ним из послед-

них. Покидать вагон он не спешил: не хотел 

толкаться среди капризничающих детей и пот-

ных теток.

Обойдя море суетливых дачников, в ко-

тором буйками выделялись клетчатые сумки 

со снедью и коробки с рассадой, он презритель-

но усмехнулся.

Все это мерзкое болото, людская человеко-

масса.

Народ.

Обыватели.

Тупые потребители разрушающих желудок 

чипсов и разжижающих мозг американских бо-

евиков.
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Они совершенно не задумываются о сво-

ей жизни, о собственном предназначении. 

И зачем-то регулярно воспроизводят себе по-

добных.

Разумеется, ни одному из этих лишенных 

интеллекта и воображения людишек не при-

шло бы в голову такое, хотя бы отдаленно по-

хожее на то, что он задумал.

Впрочем, так и должно быть.

Есть общий биовид и есть его отдельные ге-

ниальные представители.

Такие, как он…

Человек быстрым шагом углублялся в лес.

Дачники выбрали освещенную гравийную 

дорогу, ведущую прямо к поселку, но ему не хо-

телось, чтобы потом, после того, как все будет 

кончено, кто-то мог вспомнить его внешность. 

Путь по лесной тропинке был более долгим 

и менее комфортным, но человек никуда не то-

ропился.

Накануне поездки он прихватил с собой 

фонарик, однако дополнительного освещения 

не понадобилось.

Диск полной желтовато-бежевой луны пре-

красно подсвечивал шершавые стволы сосен и 

мягкую душистую траву на обочинах тропинки.

Возле поляны, плавно переходившей в спуск 

к реке, человек замер.

От воды шел легкий туман, разделявшийся 

на длинные седые пряди.
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Казалось, на траву наброшена сеть таин-

ственного дыма, и вот-вот среди тьмы вспыхнет 

пламенное зарево костра и вокруг огня затанцу-

ют обнаженные гибкие ведьмы с длинными во-

лосами.

Открывшаяся перед его глазами картина на-

поминала кадры из «Мастера и Маргариты»; ту 

сцену, где Марго перед визитом к Воланду про-

ходит обряд причащения кровью в ночном лесу.

«Все-таки Бортко — гениальный режиссер, 

он понимает Булгакова, как никто другой», — 

пробормотал человек, улыбаясь березам с пыш-

ными локонами.

Налюбовавшись мистическим пейзажем, он 

снова устремился вперед.

Тим уже ждал его в условленном месте.

В ночном полумраке улыбка парня выделя-

лась ярким пятном.

Человек скептически хмыкнул.

Тим стойко ассоциировался у него с моло-

дым безмозглым современным поколением. 

С ничтожными потребителями, отчаянно на-

прягающими малоразвитые мозговые извили-

ны, пытаясь следовать модному нынче позитив-

ному мышлению…

От Тима пахло жевательной резинкой, све-

жим парфюмом и предвкушением приличной 

суммы бабок.

— Принес? — поинтересовался человек 

у Тима, не здороваясь.
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Тим быстро кивнул и вынул из висящего 

на плече портфеля для ноутбука сверток.

Он с видимым равнодушием развернул его. 

Серьги, колье, золотое колечко, серебряный 

браслет, перстень и портсигар. А вот — то са-

мое, ради чего все и затевалось, — золотая брас-

летка, талисман Михаила Булгакова.

Считаных секунд хватило ему для того, что-

бы почувствовать: от браслетки идет мощная 

струя сильной теплой энергии.

Все верно.

Настоящая вещь…

Любимая безделушка гения…

— Спасибо, — он с любопытством погля-

дел в голубые глаза Тима. Взгляд у юноши был 

нетерпеливым и радостным, совершенно не ом-

раченным предчувствием приближающейся 

смерти. — Я доволен. Я тоже все принес, как 

обещал.

Он сунул сверток с антикварными украше-

ниями в спортивную сумку, достал пакет, наби-

тый пачками старательно нарезанной накануне 

бумаги.

Сейчас Тим возьмет пакет.

И, глядя вниз, достанет пачку, попытается 

извлечь купюру.

Мальчишка туп, но осторожен; ни за что 

не уйдет, не убедившись, что его не «кинули».

В запасе будет максимум полминуты, чтобы 

успеть достать нож и нанести удар.
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Бить надо наверняка.

Нельзя допустить, чтобы Тим заорал — дачи 

находятся отсюда совсем близко, не хватало 

еще, чтобы кто-то бросился ему на помощь…

Выдохнув, он нащупал в кармане рукоятку 

ножа. И сразу же вспорол мягкую беззащитную 

мякоть живота негромко охнувшего парня.

К горлу подкатил комок.

Теплая, терпко пахнущая кровь Тима брыз-

нула ему на лицо. От этого человека сильно за-

тошнило. Но он справился с накатившей дурно-

той. И, убедившись, что Тим мертв, устремился 

прочь…



Ã ë à â à  1

Татьяна Лаппа, 1917 год, Вязьма

Ð ебенок во мне все 

растет. На про-

шлой неделе Анна, 

что помогает мне управляться по дому, расшила 

в талии мое серое шерстяное платье. За работой 

она все повторяла: «Ох, зачем барыне платье 

расшивать? Скоро опять сделается оно мало. 

Я бы для вас лучше сшила платье новое, ши-

рокое».

Объяснять Анне, что нет нужды в новом 

платье, так как материнству моему не сужде-

но случиться, я не стала. Пару лет тому нашу 

прислугу ссильничали пьяные мужики. С той 

поры она малость повредилась рассудком, хотя 

это и не сказалось на добром нраве ее и на без-

упречном прилежании.



Ò à ë è ñ ì à í  Ì è õ à è ë à  Á ó ë ã à ê î â à 11

— А что доктор, обедать не выйдет? — кри-

чит Анна из столовой, звеня серебряными при-

борами. — Занедужил барин наш?

Я молчу. Впрочем, мои ответы Анну не ин-

тересуют. Накрывая на стол, она все воркует, 

что доктор болеет, но надо бы ему поправлять-

ся — ведь скоро появится ребенок, и хоро-

шо бы, чтобы мальчик.

Если видеть теплый просторный наш дом, 

слышать радостный лепет прислуги, то вполне 

можно решить, что жизнь обитателей этого 

дома счастлива и беззаботна.

А между тем больше всего на свете я хоте-

ла бы удавиться.

Или никогда и вовсе не встречать Мишу — 

потому что радость нашей любви длилась мгно-

вение, и сменилась она долгим стылым горем.

Нет, не ребенок держит меня на этом свете.

Дни крошечного теплого комочка, уже на-

чинающего шевелиться во мне, сочтены.

Просто я как подумаю: «Ну вот, отравлюсь. 

А что потом с Мишей будет? Жалкий, страш-

ный — кому он нужен такой?..» Подумаю так — 

и решаю погодить руки на себя накладывать. 

Хотя у фельдшера в больнице, должно быть, 

полно всякой отравы. И легко я могла бы полу-

чить ее — а хоть бы и для того, что якобы надо 

крыс потравить, чем не предлог?..

— Тася… Тася, зайди ко мне!
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Послушно иду в спальню. В горле комок. 

Знаю, что скажет он. «Вот рецепт, торопись 

в аптеку, принеси морфий». А я ему скажу, что 

в Вязьме всего две аптеки. И аптекари уже так 

смотрят, когда я морфий спрашиваю, — как 

будто бы все им уже про доктора Булгакова из-

вестно. Боюсь, скоро отберут у Миши доктор-

скую печать, и не сможет он больше выписывать 

рецепты на морфий. И тогда уж точно погибнет.

Мне было пятнадцать лет, когда я с ним по-

знакомилась. А Мише — семнадцать. Тетка при-

слала меня на каникулы, посмотреть Киев. Мне 

понравился уютный их дом на Андреевском 

спуске. Понравился ли в тот самый первый при-

езд Киев — не помню. Помню только Мишины 

синие глаза, его ласковую улыбку, а еще кра-

сивые руки с тонкими пальцами. Он город мне 

показывал. Только Киева я так и не увидела, все 

на Мишеньку смотрела.

Помню, уже тогда сделал он мою золотую 

браслетку, что мама подарила мне на окончание 

гимназии, своим талисманом.

Браслетка была очень красивой — из частых 

золотых колечек, мягко охватывающих запя-

стье. Мише она очень понравилась. Он попро-

сил ее у меня на удачу — ему предстояло сдавать 

экзамен. Сдал, только представьте себе, и на от-

личную оценку!

— Тася, — Миша слабо машет рукой 

на окно, и я бросаюсь задергивать штору. 
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У мужа постоянные галлюцинации, и в окне ви-

дятся ему страшные черные люди. — Тася, надо 

в аптеку.

Часы над нашей кроватью с серебристыми 

шишечками показывают только два часа попо-

лудни.

И это очень, очень плохо.

Миша и так колет морфий пару раз в день, 

утром и вечером. Но, похоже, уже нет сил у него 

терпеть до вечера, и хочет он укола и в обед.

Торопливо выписав рецепт, муж смотрит 

на мой живот и вздыхает:

— Тасенька, ну ты же понимаешь: оставлять 

никак нельзя.

Один раз Миша уже говорил мне такое. 

В Киеве, когда собирались мы венчаться, вы-

яснилось: я понесла, и будет ребенок. Накануне 

прислала мне из Саратова мама денег на платье. 

Пришлось те деньги отдать доктору. Мишень-

ка говорил: еще не время, ему надо выучить-

ся. А мне тогда страсть как хотелось ребен-

ка. У доктора я чуть не померла: наркозу мне 

почему-то не давали, боль была адская, а еще 

началось кровотечение, и доктор все не мог его 

унять, а я думала, что помру вот так глупо, на-

кануне венчания.

Зато потом, в церкви, когда священник 

венчал нас, мы с Михаилом все хохотали. Как 

представляли, что тут вместо свадьбы могли бы 

похороны быть, — так и смеялись. Венчалась 
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я в белой кофточке и юбке. Мне их мама купи-

ла. Она на свадьбу приехала и когда доведалась, 

что платья нет, пошла к портному, и быстро 

пошили мне там кофточку. Родные Мишеньки 

были недовольны; думали, разве не могла уже 

мама моя мне платье пошить. Они считали, мы 

богато жили, но это было не так совсем…

Живот у меня еще небольшой.

А все равно, как наденешь теплую шубу 

и валенки — кажется, ни шагу ступить не вый-

дет; повалюсь набок и расшибусь всенепре-

менно.

— Барыня, куда же вы! Обед простынет, — 

несется мне вслед отчаянный крик Анны.

Не до обеда теперь. Когда Мише нужен мор-

фий — лучше повременить с другими делами, 

иначе сделается ему совсем худо.

Спешу, тороплюсь в аптеку. И, уклоняясь 

от колючего ледяного ветра, все вспоминаю 

наши с Мишей печали.

Никто из родных не знает, что Мишень-

ка болеет. Боже упаси! Тотчас сделается дурно 

матушке и сестрам его, коли доведаются они 

о таком. Нет, решительно никому нельзя гово-

рить про этот тяжелый недуг. Но все-таки по-

говорить с кем-то о происходящем мне хочется. 

Иногда такая тяжесть на сердце, такая тоска… 

Но разве есть подле меня тот человек, которо-

му можно открыться? Персонал больницы меня 

ненавидит. Я пыталась уговорить Мишеньку 
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согласиться, чтобы я работала при нем. Хоть бы 

даже полы мыла — я на все готова, только бы 

отвлечься. Но санитарки и фельдшерицы вос-

приняли в штыки: барыня не должна работать. 

И Мишенька, конечно, не решился им пере-

чить. Рядом со мной нет ни души, чтобы излить 

свои печали. Но придумала я себе друга — чут-

кого, внимательного, преданного. Веду с ним 

неспешные беседы. Вот так я рассказала бы ему 

о возникновении страшной Мишенькиной бо-

лезни: «Привезли ребенка с дифтеритом, и Ми-

хаил стал делать трахеотомию. Знаете, горло так 

надрезается? Фельдшер ему помогал, держал 

там что-то. Вдруг ему стало дурно. Он говорит: 

«Я сейчас упаду, Михаил Афанасьевич». Хоро-

шо, Степанида перехватила, что он там держал, 

и он тут же грохнулся. Ну, уж не знаю, как они 

там выкрутились, а потом Михаил стал плен-

ки из горла отсасывать и говорит: «Знаешь, 

мне кажется, пленка в рот попала. Надо сде-

лать прививку». Я его предупреждала: «Смотри, 

у тебя губы распухнут, лицо распухнет, зуд бу-

дет страшный в руках и ногах». Но он все равно: 

«Я сделаю». И через некоторое время началось: 

лицо распухает, тело сыпью покрывается, зуд 

безумный. Безумный зуд. А потом страшные 

боли в ногах. Это я два раза испытала. И он, 

конечно, не мог выносить. Сейчас же: «Зови 

Степаниду». Я пошла туда, где они живут, го-

ворю, что «он просит вас, чтобы вы пришли». 


