

ОТЗЫВЫ НА КНИГУ

«Кракауэр написал захватывающую историю. Невозможно оторваться».

The Baltimore Sun

«Автор провел тщательное исследование и элегантно изложил его результаты. Очень продуманный и взвешенный подход к вопросу религии».

Newsday

«Захватывающе, потрясающе и страшно. Автор заслуживает аплодисментов, а книга — прочтения».

The San Diego Union-Tribune

«Прекрасная книга. Кракауэр нашел удивительную историю прямо у нас под носом — на американском Западе и рассказал ее с удивительной честностью и драйвом».

The Oregonian

«Книгу Джона Кракауэра можно назвать в хорошем смысле провокационной».

The Times-Picayune

«Удивительно захватывающее чтение. Увлека-
тельно. Кракауэр — мастер интересного, емкого
и насыщенного повествования. Он очень профес-
сионально излагает свою историю и заставляет
читателя задуматься».

The Columbus Dispatch

«Страшное повествование о реальных престу-
плениях».

Chicago Sun-Times

«Ужасающе. Поразительно. Повествование ма-
стерски балансирует между прошлым и насто-
ящим и дает читателю представление о том, что
происходит в современной церкви».

The Atlanta Journal-Constitution

«Захватывающая история о том, как двое
самых простых американцев стали убийцами».

The Economist

«Поучительно. Смело. Кракауэр мастерски опи-
сывает феномен экстремизма и со знанием дела
рассказывает о церкви».

Los Angeles Times Book Review

«Потрясающе. Очень сильно отличается от
его предыдущих книг «В разреженном воздухе»
и «В диких условиях», но не менее захватывающе».

Entertainment Weekly

«Очень тщательное и беспристрастное исследование. Наводит на многие мысли».

USA Today

«Удивительно. Своевременно. Кракауэр рассказывает историю о полигамии, насилии и «промывке мозгов», а также о том, как в наше время принудительно выдают замуж. Это пугающая история мормонов-фундаменталистов».

The Charlotte Observer

«Ужасная и захватывающая книга. Смелая журналистская работа, очень трезво написанная».

Milwaukee Journal-Sentinel

«Невозможно оторваться. Остро. Кракауэр — очень ответственный журналист. Он беспристрастно, честно и при этом с уважением исследует церковь и приходит к выводам, с которыми сложно спорить».

Boulder Daily Camera

«Чтение, от которого холодеет кровь».

Maxim

«Убедительно. Заставляет задуматься. Очень любопытно. Захватывающая история».

The Christian Science Monitor

ДЖОН КРАКАУЭР

ПОД ЗНАМЕНОМ РАЯ

ШОКИРУЮЩАЯ ИСТОРИЯ
ЖЕСТОКОЙ ВЕРЫ МОРМОНОВ

БОМБОРА™

Москва 2018

УДК 289
ББК 86.37
К77

Jon Krakauer
UNDER THE BANNER OF HEAVEN

Copyright © 2003, 2004 by Jon Krakauer
This translation published by arrangement with Doubleday,
an imprint of The Knopf Doubleday Publishing Group,
a division of Penguin Random House LLC

Кракауэр, Джон.
К77 Под знаменем Рая: шокирующая история жестокой веры мормонов / Джон Кракауэр ; [пер. с англ. А.В. Андреева]. — Москва : Издательство «Э», 2018. — 512 с. — (Книги, о которых говорят).

ISBN 978-5-04-093104-0

В 1830 году Джозеф Смит впервые опубликовал текст священной Книги Мормонов. С тех пор новая религия стала не только самой быстрорастущей в мире, но и одной из самых жестоких.

В своей книге Джон Кракауэр, автор таких бестселлеров как «Эверест» и «В диких условиях», провел серьезное журналистское расследование шокирующего преступления — убийства молодой женщины и ее маленькой дочери. Книга отправляет нас в самый центр общины мормонов-фундаменталистов, где 40 000 человек до сих пор практикуют полигамность и избегают любых контактов с представителями других религий. Кракауэр пытается ответить на вопрос: являются их тексты божественным откровением или грандиозным обманом, благодаря которому их религиозные лидеры получили власть и могущество?

УДК 289
ББК 86.37

ISBN 978-5-04-093104-0

© Андреев А.В., перевод на русский язык, 2018
© Оформление.
ООО «Издательство «Э», 2018

Оглавление

Предисловие	11
-------------------	----

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1. ГОРОД СВЯТЫХ	30
Глава 2. ШОРТ-КРИК	37
Глава 3. БАУНТИФУЛ	65
Глава 4. ЭЛИЗАБЕТ И РУБИ	79
Глава 5. ВТОРОЕ ВЕЛИКОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ	93
Глава 6. КУМОРА	105
Глава 7. ВСЕ ЕЩЕ СЛАБЫЙ ГОЛОС	116
Глава 8. МИРОТВОРЕЦ	132

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава 9. РЕЗНЯ В ХОНС-МИЛЛ	142
Глава 10. НАВУ	152
Глава 11. ПРИНЦИП	164
Глава 12. КАРТАЖ	175
Глава 13. БРАТЯ ЛАФФЕРТИ	188
Глава 14. БРЕНДА	199
Глава 15. «МОГУЧИЙ И СИЛЬНЫЙ»	216
Глава 16. УБИЙСТВО	234

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Глава 17. ИСХОД	256
Глава 18. «ВОДЫ В ЭТОМ СЛУЧАЕ НЕДОСТАТОЧНО»	278
Глава 19. КОЗЛЫ ОТПУЩЕНИЯ	297
Глава 20. ПОД ЗНАМЕНОМ РАЯ	325

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Глава 21. ЭВАНГЕЛИНА	336
Глава 22. РИНО	359
Глава 23. СУД В ПРОВО	372
Глава 24. ДЕНЬ ГОСПОДА, ВЕЛИКИЙ И СТРАШНЫЙ	402
Глава 25. АМЕРИКАНСКАЯ РЕЛИГИЯ	415
Глава 26. ГОРА КАНААН	425
От автора	433
Приложение к изданию, вышедшему в издательстве Anchor	443
Примечания	469
Благодарности	486
Источники	489
Библиография	498

Посвящается Линде

Мы верим в честность и мораль, но, когда в стране вводят тиранические законы, препятствующие свободному исповеданию нашей религии, мы не можем им подчиниться. Бог — это гораздо больше, чем Соединенные Штаты, и когда деятельность правительства вступает в конфликт с идеей рая, мы соберемся под знамена рая и будем бороться с правительством... Многоженство — это институт, дарованный нам Богом. Это традиция, переданная нам непосредственно Господом. Правительство США не в состоянии этого у нас отнять. Ни одна страна в мире и даже усилия всех стран мира, вместе взятых, не в состоянии помешать нам воспользоваться этим правом... Я бросаю вызов Соединенным Штатам, я повинуюсь Богу.

Джон Тейлор (4 января 1880 года), ПРЕЗИДЕНТ,
ПРОРОК, ЯСНОВИДЯЩИЙ И НОСИТЕЛЬ ОТКРОВЕНИЙ
ЦЕРКВИ ИИСУСА ХРИСТА СВЯТЫХ ПОСЛЕДНИХ ДНЕЙ

В мире не существует более религиозной страны, чем наша, в которой девять из десяти жителей любят Господа, а Господь любит каждого из них. Эта обоюдная любовь является краеугольным камнем нашего общества и поэтому требует, чтобы в ней разобрались. И если мы хотим понять общество, которое так стремится приблизить Судный день, мы должны в этом разобраться.

ГАРОЛЬД БЛУМ «АМЕРИКАНСКАЯ РЕЛИГИЯ»

Предисловие

Практически все жители округа Юта слышали о братьях Лафферти. Бесспорно, многие слышали о них как о страшных убийцах Бренды и Эрики Лафферти, но не стоит забывать, что фамилия Лафферти в этих местах была широко известна и до этого. Патриарх клана Уотсон Лафферти был хиропрактиком, и его кабинет располагался в центре его родного города Прово. Уотсон был женат на Клодин, и у них было шесть мальчиков и две девочки. Как родители, так и их дети были уважаемыми членами церкви мормонов, и их ценили за трудолюбие и честность.

Аллен — младший из детей Лафферти. Сейчас ему уже под пятьдесят, и с юности он работал плиточником. Летом 1984 года он жил со своей двадцатичетырехлетней женой и дочерью в небольшом городке Американ-Форк, расположенном на автострате из Прово до Солт-Лейк-Сити. Он женился на Бренде, королеве красоты, которая работала ведущей новостной программы на Одиннадцатом канале — местном отделении государственной теле- и радиовещательной корпорации PBS. Выйдя замуж за Аллена, Бренда оставила карьеру, но ее по-прежнему все любили — за красоту, теплоту и отзывчивость.

Утром 24 июля 1984 года Аллен еще до восхода солнца покинул свою квартиру в небольшом двухэтажном таунхаусе и уехал на стройку, расположенную в ста шестидесяти километрах от города, на востоке от Огдена. В обед он позвонил Бренде и поговорил с ней. Бренда передала трубку пятнадцатимесячной дочери Эрике, и та пролепетала папе несколько слов. Потом Бренда снова взяла трубку, сказала мужу, что все в порядке, и попрощалась.

В тот вечер уставший Аллен приехал домой около восьми вечера. Он с удивлением обнаружил, что дверь дома заперта. Они практически никогда не закрывали двери на замок. Аллен достал ключ, открыл дверь и услышал, что в гостиной громко орет телевизор, по которому транслировали бейсбольный матч. Ни Аллен, ни Бренда не любили бейсбол и никогда не смотрели его. Аллен выключил телевизор. В квартире стало неожиданно тихо, словно никого не было дома. Аллен решил, что жена с ребенком вышли.

«Я повернулся к двери, чтобы зайти к соседям и узнать, где они могут быть, и тут заметил, что выключатель испачкан кровью, — рассказывал он потом. — И после этого увидел, что Бренда лежит на кухне в луже крови».

Аллен позвал ее по имени и не услышал ответа. Он склонился над женой и положил руку на ее плечо.

«Я дотронулся до нее, — сказал он, — и почувствовал, что ее тело холодное... На ее лице была кровь, и кровь была практически везде».

Он протянул руку к телефону, который лежал рядом с женой, набрал службу спасения 911 и понял,

что в трубке нет сигнала. Телефонный провод был вырван из розетки на стене. Он прошел в спальню, чтобы проверить, работает ли там телефон, заглянул в комнату дочери и увидел, что Эрика неподвижно лежит в кроватке в странной позе. На ней был только подгузник, который промок от крови. Одежда в кровати были также пропитаны кровью.

Аллен побежал в спальню и увидел, что и там телефонный провод был вырван. Аллен бросился к соседям и позвонил от них. Он описал сцену убийства, а потом позвонил своей матери. И в ожидании полиции вернулся к себе в квартиру.

«Я подошел к Бренде, присел рядом с ней и помолился, — рассказывает он. — Я понял, что она не сдавалась, а боролась за свою жизнь».

Кровь была не только на полу кухни, а на стенах, на двери и на занавесках.

АЛЛЕНУ БЫЛО СОВЕРШЕННО ЯСНО, КТО ЭТО МОГ СДЕЛАТЬ. ОН ПОНЯЛ ЭТО, КАК ТОЛЬКО УВИДЕЛ ТЕЛО БРЕНДЫ НА ПОЛУ КУХНИ.

Приехали полицейские, отвезли его в участок в Американ-Форк и всю ночь допрашивали. Полиция знала, что очень часто в подобных случаях виновным является муж. Однако постепенно Аллену удалось убедить полицейских, что убийцей является его собственный брат, старший из пяти братьев, — Рон Лафферти.

Рон недавно вернулся в округ Юта. До этого три месяца он путешествовал по американскому Западу вместе с другим братом по имени Дэн Лафферти.

Всем полицейским постам дали приказ искать машину Рона — светло-зеленую «Импалу»-универсал 1974 года с номерами штата.

Убийство носило ярко выраженный ритуальный характер, и это вызвало нездоровый интерес СМИ. На следующее утро об этом убийстве сообщили все новостные каналы штата. В четверг, 26 июля заголовки газеты *Salt Lake Tribune* гласил:

«Поиски подозреваемых в убийстве в Американ-Форк». Далее мелко: «Журналист газеты Майк Горрелл и собственный корреспондент газеты Анн Шилдс».

В статье было написано:

Американ-Форк. Сотрудники полиции Юты и соседних штатов ищут бывшего жителя Хайленда, бывшего члена городского совета и религиозного фанатика, которого обвиняют в убийстве своей невестки и ее пятнадцатимесячного ребенка.

Разыскивают Рональда Уотсона Лафферти, сорока двух лет, адрес неизвестен, которого обвиняют в тяжком преднамеренном убийстве двух человек: Бренды Райт Лафферти и ее дочери Эрики Лейн...

Полиция Американ-Форк ничего не говорит о мотиве преступления, а также не комментирует слухи о том, что исключенный из Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (СПД) имел отношение к мормонам-фундаменталистам или был многоженцем, что могло иметь отношение к мотиву убийства...

Соседи назвали «совершенно невероятным», что подобное могло произойти в их округе. «Все жители в шоке от того, что подобное случилось в таких спокойных местах, как Американ-Форк. Люди говорили, что раньше никогда не запирали двери, но теперь собираются это делать», — сказал один из соседей, пожелавший остаться неизвестным.

Епископ местного отделения СПД Кен Бек сообщил, что Аллен и Бренда Лафферти были «обычной хорошей парой» и активно участвовали в жизни церкви.

Дальше была напечатана другая статья под заголовком «Соседи вспоминают перемены в поведении подозреваемого мужчины сорока двух лет», написанная спецкором газеты.

Американ-Форк. Соседи говорят, что Рональд Уотсон Лафферти был целеустремленным человеком, который из активного члена церкви мормонов и консервативного республиканца превратился в изгнанного из церкви фундаменталиста...

Мистер Лафферти был членом городского совета Хайленда во времена, когда этот небольшой город официально стал называться городом, в 1977 году. В то время мистер Лафферти выступал и успешно провел в жизнь запрет на продажу пива в единственном магазине города. Даже в наши дни туристы, останавливающиеся в Американ-Форк по пути в Гранд-Каньон, не могут купить пива.

«Два года назад он был нормальным среднестатистическим американцем. Я часто видел его после того, как он по утрам доил свою корову», — рассказывает один из его многолетних соседей, проживающий на акре земли, на которой он разводит кур, коз, лошадей и большой огород.

В прошлом году Лафферти развелся со своей женой, и в течение года в Хайленде его никто не видел. Сразу после Рождества его бывшая жена Диана Лафферти, которую называют «образцом мормонского воспитания», увезла из города родившихся у пары шестерых детей.

Соседи утверждают, что причиной развода стали разногласия супругов в вопросах религии и политики. «Он говорил, что надо бороться за справедливость, какими бы суровыми ни были бы последствия этих действий», — заявил один из соседей Лафферти.

Друзья Лафферти отмечают, что его политические взгляды менялись. Он был консервативным республиканцем, а стал фундаменталистом. Лафферти прожил