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Памяти моего сына Женечки

посвящается

Меняется мода, преображаются предметы, которыми мы 

окружаем себя, но не изменяется человеческая природа.

Когда-то давно образованные люди вели дневники. Затем 

возросший темп жизни, казалось, поставил крест на этом инте-

ресном, но отнимающем время и требующем умиротворения и 

спокойствия занятии. Но, вероятно, потребность в нем слишком 

глубоко «прошита» в человеческой природе — с появлением 

социальных сетей и мобильных гаджетов дневники внезапно 

воскресли в виде блогов.

И, по-моему, это хорошо. Такой дневник-блог позволяет в 

любую минуту заглянуть в свое прошлое, встретиться с самим со-

бой, таким, каким ты был несколько лет назад... Ужаснуться своей 

наивности, улыбнуться чистоте и незамутненности, с какими ты 

воспринимал мир не так давно, почувствовать сладко-томящее 

чувство ностальгии, легкую грусть от допущенных ошибок и об-

легчение от того, что все выпавшие на твою долю испытания уже 

позади. Пофантазировать о машине времени, чтобы вернуться 

в прошлое и шепнуть самому себе: этому не верь, а вот к той 

девочке присмотрись. Ну, и про колебания курса за истекший 

период, чтобы на этом немного поднять презренного металла.

Вздохнуть еще раз — и закрыть страницы, которые с годами 

не пожелтеют и никогда не исчезнут, разве что какой-нибудь 

глобальный блэкаут уничтожит все зеркала, сохраняющие архивы 

ресурса, на котором открыт твой интернет-дневник.
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Иногда я хочу удалить этот блог, но что-то меня все время 

останавливает. Словно я собираюсь уничтожить часть своей лич-

ности. А если я это сделаю — останусь ли я прежним? И не из-

менится ли от этого вся моя жизнь? Вроде бы странные вопросы 

для того, кто о соцсетях знает намного больше всех остальных, 

за исключением корифеев вроде Цукерберга.

И тем не менее я всякий раз останавливаюсь, а затем просто 

закрываю страницу и выхожу. Не сегодня. Может быть, когда-

нибудь, а может, и никогда.

А иногда я просто перечитываю то, что писал, кажется, целую 

жизнь назад. Целую жизнь... а еще и трех лет не прошло с того 

момента, когда я сделал этот пост. Запись, с которой началась 

история, достойная того, чтобы на ее основе написать роман.

Жаль, что я не писатель. Я простой программист. Может, 

конечно, не совсем простой, не каждый способен создать в оди-

ночку социальную сеть, которая медленно, но верно выдавливает 

конкурентов с рынка.

И все-таки моя история — не роман, не вымысел. Шрамы 

от нее еще долго будут болеть в моей душе, возвращаясь кош-

марами и внезапными паническими атаками. И именно в эти 

моменты я вновь открываю блог с целью убедиться — все уже 

закончилось. Что пережитый мной кошмар никогда не вернется, 

по крайней мере, наяву.

Хотя не раз придет ко мне в снах.

А началась эта история вот с такой записи:

Сергей Аникеев.

14 августа 21:08

У вас бывает déjà vu?

А у меня, как оказалось, бывает.

Забежал сегодня в кафе на первом этаже своего офисного 
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центра, кофе перехватить и пожевать чего-нибудь. Погодка в 

Москве скорее сентябрьская, чем августовская — с утра дождь 

моросит, небо в серых тучах, словно город накрыт старым ват-

ником. Что-то я последнее время стал много внимания уделять 

погоде. Старею, видать;) 

Так вот, забегаю, значит, в кафешку, не в ту, что обычно, 

а в стекляшку с видом на автостоянку. Моя сегодня закрыта с 

утра, у них там что-то на щите коротнуло, сидят без света и без 

холодильников. Подумать только, а ведь у меня в корпусе — офис 

мелкомягких и три эм1. А что-то постоянно ломается — то лифт, 

то вентиляция, то освещение в коридорах пропадет. «Говорил я 

тебе — место проклятое» : D.

Короче, забежал в стекляшку, ничего, думаю, один раз — не 

Леголас. Хотя фастфуды я не люблю, а гламурные так и вообще. 

В стекляшке постоянно очередь, поскольку мой корпус — во-

обще проходной двор, и все, кто туда-сюда шастает, заруливают 

на кофе-брейк именно туда. Вот и сейчас, гляжу, очередь стоит, 

не так чтобы очень, но человек шесть. Пара местных хипстеров, 

солидный дядя в хорошем костюме, девочка из лавки на первом, 

где продается всякая сувенирная хренотень (кажется, Лиза, я был 

с ней немного знаком), и Она.

Небольшое лирическое отступление: наверно, период влю-

бленности в актрис наблюдался у всех? Не в таких, как Саша 

Грей, я имею в виду, в нормальных. Я не исключение, я вообще 

никогда не был исключением из правил. Если вы хотите узнать, 

как выглядит среднестатистический москвич между двадцатью 

пятью и тридцатью пятью, можете смело посмотреть на меня. Так 

вот я в раннепубертатном возрасте имел счастье, или наоборот, 

посмотреть телесериал... запамятовал, там про мужика и его 

1 Имеются в виду компании «Microsoft» и 3M.
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дочь, которая оказывается дочкой, на секундочку, Белоснежки. 

Или, наоборот, злой мачехи — я уж и не упомню. Там еще был 

прикольный волк, который ни разу не волк, и играл тот чувак, 

который в «Бегущем по лезвию».

Так вот главная героиня, которая дочь то ли мачехи, то ли 

наоборот, меня, как выражались в прошлом веке, сразила прямо 

в сердце. Я бредил ею и даже купил журнал «Кул герл» с ее 

постером, который (постер в смысле, а не журнал) повесил на 

стенку рядом с постером из «Терминатора». Вот.

Потом, понятно, я об этой девочке и думать забыл: приходит 

время, и киношные красавицы проигрывают пусть и не таким 

привлекательным, но куда более доступным девочкам из реала. 

Плюс как раз тогда я увлекся программированием, поскольку 

хотел научиться писать моды1 для любимых игр. С модами как-то 

не сложилось, несколько я создал, но так и не поиграл толком — 

программирование внезапно оказалось интереснее. Вот, говорят, 

от компьютерных игр никакой пользы, кроме вреда. Ха-ха, три 

раза: да не будь этих игр, стал бы я тем, кем стал?

Я оканчивал школу, начал понемногу калымить прогерством, 

готовился к поступлению в профильный ВУЗ, в общем, как го-

ворится, на быстром марше не до баб (с), тем более не до тех, 

что на экране. Потом были армия (в институт с первого раза я 

не поступил), учеба, экзамены, сессии, и светлый образ заокеан-

ской звезды потускнел до полной неразличимости, как вдруг на 

Белорусском вокзале я столкнулся с той самой актрисой! Точнее, 

конечно, не с ней самой, но с девочкой, настолько на нее похожей, 

что у меня челюсть на пол повалилась, как в мультиках «Уорнер 

1 М о д — сокращенно от «модификация», самодельный вариант ком-

пьютерной игры с иным сюжетом, героями, антуражем и т. д.
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Бразерс». Шел самый разгар нулевых, и на вокзале стоять разинув 

рот являлось небезопасным занятием. Впрочем, я тогда был гол 

как сокол и даже стрелял курить, а вот у нее имелось что тырить, 

и пока она чего-то там смотрела на табло, какой-то вертлявый 

цыганчонок выхватил у нее прям из-под мышки сумку-крохотулю, 

как я потом узнал, именуемую «клатч».

В то время от цыган в оживленных местах столицы вроде 

вокзалов или рынков проходу не было. Куда они потом делись, я 

понятия не имею и не сильно интересуюсь. Так вот мелкий шкет 

из народа, давшего миру Сличенко и Валентира, выхватил сумочку 

из-под мышки моей сказочной красавицы и рванул прямо ко мне, 

поскольку я как раз находился у выхода из зала. Что в таких 

случаях делают, я с детства знал и, как бы ненароком, выставил 

ногу, о которую этот товарищ благополучно споткнулся, кубарем 

покатившись в выход и, к счастью, уронив клатч.

Девушка бросилась ко мне... конечно, не ко мне, к своей 

сумочке. Но она прекрасно видела, кому была обязана спасе-

нием своего имущества. Скажите честно, мужики-подписчики: 

кто из нас не мечтал о таком стечении обстоятельств? Думаю, 

не ошибусь, если скажу, что с подобного сценария начинается 

половина романтических и эротических фантазий мужской по-

ловины человечества.

И что сделал я?

Пока моя волшебная принцесса ловила на скользком полу 

китайский клатчик из кожи розового пластикового поросенка, я 

потихоньку улизнул! Кто сказал «чудак»? Поверьте, я себя после 

этого называл еще покруче. Да, я об этом жалел, жалел примерно 

полгода без выходных и еще года два время от времени. Но...

У меня на тот момент не было вообще ничего. Ни денег, ни 

собственного жилья. Я снимал койку в комнате трехкомнатной 
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квартиры в Балашихе, где, кроме меня, жили сильно пьющий 

на почве грядущего развода мужик — мой тезка — и гость из 

далекого Ташкента, работавший дворником в нескольких домах. 

Допустим на секундочку, что эта девушка оценила мой поступок 

так, как мы это представляем, и что дальше? Я даже в кино ее 

сводить не мог, потому что не было денег на билет, и тем более не 

мог пригласить ее к себе, поскольку мое «себе» ограничивалось 

койкой да тумбочкой. Ах-ах...

Вот считайте меня после этого кем хотите, а расклад для 

меня тогда был именно вот такой.

Скажете, ну при чем тут эта баянистая cool story? А при том, 

что в этой самой очереди я внезапно вижу ее, мою принцессу из 

сказки. Придержав челюсть от неминуемого падения, я подумал: 

черт возьми! Один раз, конечно, можно лохануться, но два раза 

на одни и те же грабли наступают только полные дауны. В конце 

концов, мне уже не двадцать и даже не двадцать пять, чтобы 

робеть. Короче, собрался я с духом, подошел к ней и сказал:

— Здрасьте. А вы меня совсем не помните?

Она окинула меня взглядом... у нее стал совсем другой взгляд. 

Тогда она смотрела вокруг как ребенок, которому все интерес-

но, все кажется чудом. Сейчас в ее взгляде сквозил неприятный 

холодок:

— Нет, а должна?

— Мы с вами как-то виделись, — сказал я, чувствуя пре-

дательскую робость. — На вокзале. Белорусском.

— Не знакомлюсь на вокзалах, — отрезала она, глядя на 

меня как прославленный режиссер на столовскую курицу, по-

данную ему к завтраку. — И вообще, предпочитаю летать на 

самолетах. Поезда — для лузеров.
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Признаться, эта сентенция меня покоробила: я как раз люблю 

поезда. Если не за океан, а по нашему материку, я поезд одно-

значно предпочту самолету. Понимаю, на вкус и цвет фломасте-

ры разные, но по мне поезд романтичнее. В самолете большую 

часть полета видишь облака, и то если повезет и окажешься у 

окна. Не спорю, в облаках есть своя прелесть, но я предпочитаю 

смотреть на них снизу.

А еще — люблю смотреть на проносящиеся за окном пере-

лески и речушки, на незнакомые маленькие города и заполнен-

ные товарняками железнодорожные узлы, на простор полей и 

вздымающиеся по сторонам от железной дороги стройные ряды 

деревьев, когда поезд мчится через лес.

— Ну как же, — уперся я. — Это точно были вы. У вас еще 

цыганчонок клатчик спер.

Она поджала губы. Вы никогда не замечали, что какая-то 

гримаса порой может напрочь разрушить очарование даже самого 

прекрасного лица?

— Я не из тех, у кого можно вот так вот запросто вырвать 

сумочку, — ответила она чуть ли не презрительно. — Вы на-

верняка путаете меня с кем-то.

— Ни с кем я вас не путаю! — возразил я. — Вы — един-

ственная в своем роде, как я могу вас с кем-то путать?

— ...и на дешевую лесть, кстати, я тоже не ведусь, — до-

бавила она, отворачиваясь. — Можете и не пытаться. А сейчас 

попрошу мне больше не надоедать. Я пришла сюда отдохнуть, а 

не выслушивать чьи-то влажные фантазии. Милочка, а сделайте 

мне американо, пожалуйста.

Последнее было адресовано уже не мне. Что мне оставалось 

делать? Я сделал вид, что изучаю витрину, пока она не отошла 

со своим американо, а потом просто проводил ее взглядом.
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Мечта... вот только эта мечта была отделена от меня стеной 

холодного презрения и полнейшего непонимания. Каюсь, у меня 

появлялась мысль сказать ей, кто я, но...

Нет. Почему-то мне кажется это аморальным. С другой сто-

роны, смотреть, как от тебя (второй раз!) ускользает твоя мечта, 

тоже не самое радостное занятие.

Лайков: 305

Комментариев: 91.
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 ЧАСТЬ 1

ВЕТРА НАДЕЖД

Глава 1

Золушка

Если бы я был британским ученым, я, наверно, изучал бы 

влияние плюшевых игрушек на формирование характера детей. 

Наверняка ведь оно есть! По крайней мере, в моем случае опреде-

ленно. Моей первой игрушкой был печальный ослик Иа из дисне-

евского мультика. А может, и из нашего, ведь Иа — единственный 

персонаж, абсолютно идентичный в обеих экранизациях.

В возрасте трех лет я понял, что сплю с телезвездой. Есте-

ственно, обе версии приключений моего приятеля стали моими 

личными бестселлерами, а видеокассеты с ними я засмотрел 

практически до дыр. Но, думаю, влияние ослика на меня на-

чалось еще до того.

Кстати, ослов зря считают глупыми. Как для копытных, они 

вполне умны. За «ослиную глупость» принимают нежелание ис-

полнять команды, которые не нравятся. Вот и посудите сами, 

глупость это или нет.

Признаюсь честно — у меня много общего с ослом вообще 

и с Иа в частности. Во-первых, я чертовски упрям. Если я чем-

то занимаюсь, вокруг меня можно смело начинать маленькую 

войну, я вам не помешаю, и вы мне не помешаете. Во-вторых, 

я слегка тугодум и не сразу понимаю, но когда понимаю — то 

понимаю лучше других. В-третьих, я практически пессимист, хотя 

считаю себя реалистом. Тем не менее законы Паркинсона я знаю 
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наизусть, поскольку уверен, что они срабатывают практически 

всегда. И, наконец, я не особо общителен, больше интроверт, 

за что регулярно критикуем теми немногочисленными близкими 

мне людьми, которые у меня есть. Ах да, и я часто вздыхаю. Но, 

в отличие от моего персонального маскота, если Сергей Аникеев 

вздыхает — значит, он признал наличие проблемы и приступает 

к тому, чтобы эту проблему устранить на практике. А уж если 

приступил, то наверняка найдется решение и этой проблемы.

Если вы, читая эти строки, нарисовали себе портрет мрачного, 

неулыбчивого мизантропа-затворника, быстро зарисуйте его до 

состояния черного квадрата. Я не такой. У меня есть друзья, при-

чем многих из них я знаю с тех дней, когда нашей одеждой были 

короткие штанишки. У меня никогда не было проблем с женским 

полом, хоть и донжуаном меня не назовешь. Да и общаюсь я 

довольно легко. Ну, и, наконец, я создал «Мы».

В тот день на границе августа и сентября я посетил между-

народную выставку «Медиапрорыв» в ВВЦ в Москве. Заходя в 

павильон, я заметно нервничал. Но вовсе не потому, что был 

на выставке впервые. Отнюдь, думаю, что молодому человеку, 

работающему в айти-сфере, посещать подобные выставки сам 

Бог велел. И даже не потому, что там я запросто мог встретить 

таких признанных корифеев, как Касперский, Лебедев и даже 

Цукерберг...

Хотя вот с Дуровым мне бы встречаться не хотелось. К сча-

стью, он на форуме не присутствовал. И я даже догадываюсь 

почему.

Откровенно говоря, я очень надеялся, что мое появление 

на выставке пройдет незамеченным. Моя внешность тому спо-

собствовала. Вы представляете себе среднестатистического рус-

ского юношу? Я его каждый день в зеркале вижу, когда бреюсь. 
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Н е  о с т а в л я й  м е н я,  л ю б и м ы й !

Обыкновенный русский человек, каких у нас в Союзе миллионы. 

С другой стороны, тот же Марк простой еврейский мальчик из 

Америки. Но Марк уже примелькался, а я только начинал. И как 

раз именно поэтому не привык к тому, что к моей скромной 

персоне может быть проявлено столько внимания, но...

«Меня поймали тут же, в зоосаде» — не успел я пройти 

сквозь привычно пищащую от каждого посетителя рамку металло-

детектора, как на меня набросилась целая банда, вооруженная, к 

счастью, исключительно изделиями почтенного японца Никона и 

его завсегдашнего конкурента, блюдущего Канон1. Однако блеск 

вспышек меня ненадолго выбил из колеи, потому на внезапные 

вопросы я не отвечал, а только смотрел на окружавших меня 

людей как баран на новые ворота. Говорю же, я тугодоходящий.

Самое забавное, на какой-то миг мне показалось, что среди 

ощетинившейся объективами толпы я увидел печальное лицо 

моей Снежной королевы. Но видение исчезло так же быстро, как 

появилось, и мне осталось только стоять и по-дурацки хлопать 

глазами, игнорируя сыплющиеся на меня со всех сторон вопросы.

К счастью, как раз в этот момент осаду прорвали, и сде-

лал это именно тот человек, который мне был нужен. Артем 

Викторович, директор юридического департамента и один из 

соучредителей девелоперской компании «БИК лимитед», был 

моим штатным ангелом-хранителем и партнером моего проекта.

— Дамы, господа, ну что же это такое? — сказал он, подходя 

ко мне. — Для чего, спрашивается, мы арендовали конференц-

зал? Для того, чтобы вы кругом-бегом смущали своими вопро-

сами гениального молодого программиста? Если у вас есть что 

1 Обыгрывается название крупнейших производителей фототехни-

ки — Nikon и Canon.


