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«И не кончается объятье...»

10 февраля 1890 года в семье художника Леонида Осиповича 
Пастернака и пианистки Розалии Исидоровны (урожденной Кауф-
ман) родился первенец. Сына назвали Борисом.

Детство будущего поэта прошло в атмосфере искусства. Се-
мья жила в помещении училища Живописи, ваяния и зодчества, 
где Леонид Осипович преподавал. В доме у Пастернаков часто 
устраивались домашние концерты, велись разговоры о живописи, 
музыке и литературе. В гостях у них бывали большие музыканты, 
писатели, художники. Леонид Осипович был дружен с И. И. Ле-
витаном, В. А.Серовым, В. Д. Поленовым, Н. Н. Ге. В 1893 году 
на выставке Товарищества передвижников он познакомился со 
Львом Толстым.

Одним из самых важных событий отрочества поэта стала 
встреча с А. Н. Скрябиным, которая произошла в 1903 году. Па-
стернаки проводили лето на даче, в имении Оболенском, рядом 
с Малоярославцем. Недалеко от них жили Скрябины. И было 
слышно, как на соседней даче кто-то сочиняет музыку.

«Боже, что это была за музыка! Симфония беспрерывно ру-
шилась и обваливалась, как город под артиллерийским огнем, 
и вся строилась и росла из обломков и разрушений»,— вспоминал 
Пастернак.

Леонид Осипович свел знакомство со знаменитым композито-
ром, и они стали дружить «домами». Хотя «музыкально лепетать» 
Борис начал еще до встречи со Скрябиным, именно знакомство 
с ним самым решительным образом повлияло на его стремление 
посвятить свою жизнь музыке. С 1903 года, с первых встреч со 
Скрябиным, Пастернак не мыслил своей жизни вне музыки. 
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«Больше всего на свете я любил музыку,— писал Пастернак,— 
больше всех в ней — Скрябина». 

В 1908 году Пастернак окончил гимназию — с золотой ме -
далью. Как медалист он без вступительных экзаменов был за-
числен на первый курс юридического факультета Московского 
университета. Выбор факультета был обусловлен по большей 
части тем, что занятия там были не слишком обременительными и 
оставалось достаточно свободного времени для занятий музыкой, 
которой он занимался частным образом. В 1911 году Пастернак 
предполагал сдавать экзамены за окончание консерваторского 
курса. 

Однако этим планам не дано было осуществиться. В 1909 году 
Пастернак решил отказаться от музыкального поприща. Причин 
было много, одна из них — отсутствие у него абсолютного слуха, 
то есть способности узнавать высоту любой произвольно взятой 
ноты. Впрочем, занятия музыкальной импровизацией он не остав-
лял вплоть до 1930 года.

По совету Скрябина, Пастернак переводится с юридического 
факультета на философское отделение историко-филологического. 
Сфера его интересов — феноменология и философия истории. 
Он штудирует Канта, Юма и Гуссерля. К этому же времени от-
но сятся и его первые поэтические опыты. Стихотворения этого 
пе  риода Пастернак никогда не включал в свои книги, и они были 
опубликованы по чер новикам лишь 1970-е годы.

Первым удачным стихотворением Пастернак считал «Февраль. 
Достать чернил и плакать…». Оно было написано в 1912 году. 
Впоследствии поэт открывал им свой первый стихотворный цикл 
«Начальная пора», а потом все его сборники открывались именно 
этим стихотворением.

Весной 1912 года Пастернак отправляется в Германию — это 
его первая самостоятельная заграничная поездка. Цель путе ше-
ствия — Марбург, небольшой университетский город, где в тече-
ние трех месяцев ему предстояло совершенствоваться в области 
философии, а заодно и проверить, действительно ли лежит к ней его 
душа. Оказалось, что не лежит. За время пребывания в Германии 
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он полностью охладел к философии и расстался с ней так же 
решительно, как три года назад расстался с музыкой. В Марбурге 
произошел и другой разрыв — оборвался его платонический 
ро ман с Идой Высоцкой, в которую Пастернак был влюблен с 
гимназических лет. 

Она была дочерью чаезаводчика Высоцкого, семья которого 
жила в Чудовом переулке, недалеко от Мясницкой, где находилось 
Училище живописи, ваяния и зодчества. Пастернаки дружили 
с Высоцкими, и Борис познакомился с Идой, когда та была еще 
подростком.

Память об этой любви оказалась долгой. Спустя годы после 
разрыва Пастернак обращался  к Иде Высоцкой в своей лирике. 
Он посвятил ей знаменитый «Марбург» (1916) и одно из лучших 
стихотворений этого периода «Отрывок из поэмы» (1916).

В 1913 году состоялся его дебют в печати. Пять стихотворений 
(«Февраль…», «Сегодня мы исполним грусть его…», «Сумерки», 
«Я в мысль глухую о себе…» и «Как бронзовой золой жаровень…») 
вошли в альманах «Лирика», первой книги одноименного из да-
тельства. 

Альманах вышел в апреле тиражом в 300 экземпляров, а ме-
сяц спустя Пастернак окончил университет, сдав в качестве кан-
дидатского сочинения работу о теоретической философии Когена. 
Примечательно, что за дипломом Пастернак так и не явился, и он 
до сих пор хранится в архиве Московского университета.

В конце этого же года была напечатана первая книга его сти-
хов «Близнец в тучах». Книга осталась почти незамеченной. Не-
многочисленные отзывы были в основном критические. Лишь в 
обзорной статье Брюсова о книге Пастернака упоминалось вполне 
благожелательно. Чувство благодарности Брюсову Пастернак про-
нес через всю жизнь.

Началась Первая мировая война, и Пастернак решил запи-
саться добровольцем, но его отговорил ненадолго приехавший 
с фронта Сергей Листопад, сын философа Льва Шестова. С «трезвой 
положительностью» он рассказал ему о войне, предупредив, что 
Пастернак «найдет там нечто прямо противоположное тому, что 
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рассчитывает увидеть». Сергей Листопад погиб в первом же бою 
по возвращении на позиции. В Москве у него осталась невеста, 
Елена Виноград, которой спустя несколько лет Пастернак посвятит 
книгу замечательной любовной лирики «Сестра моя, жизнь». 
Впрочем, уже в книге «Поверх барьеров», вышедшей в 1916 году, 
Пастернак заявил о себе как о вполне состоявшемся поэте. Здесь 
впервые прозвучала поэтическая декларация, которой Пастернак 
следовал на протяжении всей жизни:

Поэзия! Греческой губкой в присосках

Будь ты, и меж зелени клейкой

Тебя б положил я на мокрую доску

Зеленой садовой скамейки.

Расти себе пышные брыжи и фижмы,

Вбирай облака и овраги,—

А ночью, поэзия, я тебя выжму

Во здравие жадной бумаги.

И хотя книга вышла со множеством опечаток (корректуру 
сборника он не смотрел), она его очень порадовала: «Мне нра-
вится книжка. Что ни говори — она — (…) мало на что-нибудь, 
кро ме себя самой, похожа».

1917 год обрушился на Россию двумя революциями – фев-
ральской и октябрьской. Промежуток между ними, по признанию 
Пастернака, странным образом стал самым счастливым периодом 
в его жизни и был ознаменован  страстной влюбленностью в Еле -
ну Виноград и небывалым творческим подъемом, который впо-
следствии не повторялся.  

За полгода Пастернак пережил всю гамму чувств, сопутству-
ющую любовным драмам: от надежды на взаимность и страстного 
желания близости до полного отчаяния из-за непреодолимой хо-
лодности и отчужденности возлюбленной.

Лирическим дневником этой истории стала книга стихов 
«Се стра моя, жизнь». В ней, как писал поэт, нашли выражение 
«совсем не современные стороны поэзии»: «…мне стало со вер-
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шен но без различно, как называется сила, давшая книгу, потому 
что она была безмерно больше меня и поэтических концепций,
которые меня окружали». Любовь разыгрывается в книге на 
фоне космических, революционных событий лета 1917 года, 
и черты любимой поэт «врисовывает» в эту бурю и летящие по 
небу грозовые тучи. «В это знаменитое лето 1917 года, в про-
межутке между двумя революционными сроками, казалось, 
вместе с людьми митинговали и ораторствовали до роги, дере-
вья и звезды. Воздух из конца в конец был охвачен горячим ты-
ся чеверстным вдохновением и казался личностью с именем, 
казался ясновидящим и одушевленным,— вспоминал Пастернак 
то время.– Это ощущение повседневности, на каждом шагу 
наблюдаемой и в то же время становящейся историей, это чувство 
вечности, сошедшей на землю и повсюду попадающейся на глаза, 
это сказочное настроение попытался я передать в тогда написанной 
по личному поводу книге лирики “Сестра моя, жизнь”».

«Сестра моя, жизнь» принесла Пастернаку известность. Он стал 
любимцем читающей молодежи. Книга еще не бы ла опубликована, 
а стихи из нее уже знали наизусть — их пе ре пи сывали от руки 
и распространяли в списках. В 1920 году по силе дарования и 
популярности Пастернака ставили рядом с Маяковским.

В голодное послереволюционное время поэту пришлось про-
давать книги, иногда друзья присылали продовольственные по-
сылки. Рассчитывать в это время на издание собственных книг не 
приходилось, и Пастернак мог что-то заработать лишь переводами 
для издательства «Всемирная литература»: драмы Клейста, Бен 
Джонсона, Ганс Сакс, Гете.

В 1921 году родители и две сестры Пастернака уехали в Гер-
манию — в Россию они больше не вернутся. В этом же году Па-
стернак познакомился с художницей Евгенией Лурье; он подарил 
ей краски, оставшиеся от отца, а через несколько месяцев она 
стала его женой, еще через год родила ему сына — Евгения.

Брак с Евгенией Владимировной продлился десять лет. 
Она была натурой тонко чувствующей и вместе с тем челове-
ком капризным и совершенно беспомощным в быту. Ее лю-
бовь к мужу, восхищение его стихами сочетались с резкой 
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критичностью по отношению к тому, что он делал и говорил. 
Она могла его прилюдно одергивать и спорить с ним без вся -
кой «почтительности». Вспоминая о браке с Евгенией Вла ди-
мировной, Пастернак писал:

«У меня за годы жизни с ней развилась неестественная, без-
ра достная заботливость, часто расходящаяся со всеми моими 
убежденьями и внутренне меня возмущающая, потому что я ни-
когда не видел человека, воспитанного в таком глупом, по-детски 
бездеятельном ослепляющем эгоизме, как она».

Причиной расхождения Пастернака с Евгенией Влади ми-
ровной стал все же не ее «ослепляющий эгоизм», а то, наверное, 
что оба они были художниками и оба нуждались в заботе и осво-
бождении от житейских тягот. 

Растущий разлад в семье сопровождался ощущением полного 
литературного и человеческого одиночества. Пастернак чувствовал 
себя чужим в Советской республике. И хотя к концу двадцатых 
он уже признанный авторитет, автор одобренных критикой и 
читателем поэм «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт», 
ему все труднее шагать в ногу со временем.

Вершиной творчества Пастернака 1920-х годов стал роман 
в стихах «Спекторский», основное настроение которого совпало с 
мироощущением самого поэта:

Светает. Осень, серость, старость, муть.

Горшки и бритвы, щетки, папильотки.

И жизнь прошла, успела промелькнуть,

Как ночь под стук обшарпанной пролетки.

Свинцовый свод. Рассвет. Дворы в воде.

Железных крыш авторитетный тезис.

Но где ж тот дом, та дверь, то детство, где

Однажды мир прорезывался, грезясь?

Где сердце друга?— Хитрых глаз прищур.

Знавали ль вы такого-то?— Наслышкой.

Да, видно, жизнь проста… но чересчур.

И даже убедительна… но слишком.
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С Зинаидой Николаевной Нейгауз Пастернак познакомился 
в 1928 году. Красивая, смуглая, с большими карими глазами, 
она была полной противоположностью Евгении Владимировны. 
В доме у Зинаиды Николаевны всегда царил идеальный порядок, 
все белье накрахмалено. Была она натурой цельной, крепкой, 
выносливой. Пастернака потянуло к ней как к магниту. Не остана-
вливало его ни то, что Зинаида Николаевна была замужем за 
Генрихом Нейгаузом, замечательным пианистом и хорошим другом 
Пастернака, ни то, что у нее с Нейгаузом было двое детей, ни то, 
что у самого Пастернака жена и сын, да и жить им с Зинаидой 
Николаевной было негде.

Пастернак пришел к Генриху Нейгаузу и признался в своей 
люб  ви к его жене, принес два стихотворения, впоследствии 
вклю ченные им в книгу стихов «Второе рождение». Одно 
бы  ло посвящено Нейгаузу («Дрожат гаражи автобазы…»), 
другое — обращено к Зинаиде Николаевне («На даче спят…»). 
Оба, и Пастернак и Нейгауз, плакали. После ухода Пастернака 
Нейгауз предложил Зинаиде Николаевне сделать выбор, но она 
только рассмеялась в ответ. Ни о каком уходе из семьи она и не 
помышляла.

Объяснение с Нейгаузом состоялось осенью 1930 года. 
А в июле 1931-го Зинаида Николаевна, пройдя путь метаний от 
Нейгауза к Пастернаку и в конце концов покорившись страсти 
и упорству Пастернака, согласилась поехать с ним в Грузию, куда 
Пастернака настойчиво звал в гости его тифлисский друг поэт 
Паоло Яшвили. В первый же вечер Яшвили созвал друзей-поэтов 
познакомиться с Пастернаком, которым он искренне восхищался. 
Среди гостей Паоло был и поэт Тициан Табидзе с женой Ниной 
Александровной, с которой впоследствии Пастернака связывала 
самая преданная дружба. Грузия стала для Пастернака в пол-
ном смысле «второй родиной». Он не только отдохнул здесь ду-
шой, окунувшись в теплую атмосферу гостеприимства, любви 
и уважения, и нашел новых друзей, но и открыл для себя уди ви-
тельную красоту кавказской природы и притягательную силу со-
временной грузинской поэзии. 
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В Москву Пастернак с Зинаидой Николаевной вернулись лишь 
в середине октября. Это было их первое совместное путешествие и 
начало новой семейной жизни.

В письме к Ольге Фрейденберг, двоюродной сестре и близкому 
другу, Пастернак писал:

«Я совершенно счастлив с Зиною. (…) Она очень простой, 
горячо привязывающийся и страшно родной мне человек и чу-
десная, незаслуженно естественная, природно сужденная мне — 
жена».

Между тем репрессивный каток, запущенный в Советской 
республике в 1920-е годы для подавления инакомыслия, набирал 
обороты. 23 апреля 1932 года постановлением ЦК ВКП(б) была 
создана Федерация объединений советских писателей, через 
два года преобразованная в Союз писателей СССР. Впрочем, 
еще пять лет назад, в 1927 году, прекратилась деятельность 
всех литературных организаций, кроме РАППа (Российская ас-
социация пролетарских писателей), продвигающего линию ком-
мунистической партии. А в начале 1930-х была разработана поэ-
тика и идеология социалистического реализма, литературного 
на правления, в рамках которого отныне должны были работать 
все советские писатели без исключения. «Попутчики» подвер-
гались гонениям. Так, в декабре 1932 года «Издательство писа-
телей в Ленинграде» по требованию агитпропа расторгло договор 
с Пастернаком на пятитомное собрание его сочинений. Удалось 
издать только первый том.

К 1933 году Пастернаку стало ясно, что теперь лишь пе-
ре воды помогут ему не потерять «формы», а кроме того, изба-
вить семью от безденежья. Оригинальных стихов он почти не 
писал.

6 марта 1934 года в газете «Известия» выходит небольшая 
пастернаковская подборка грузинской поэзии. Переводы с 
языка Сталина литературным начальством приветствуются. 
Од ним из первых Пастернака принимают в новый Союз пи-
са телей. Из коммуналки на Волхонке семья Пастернаков 
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въезжает в отдельную квартиру в Лаврушинском переулке. 
Поэту выделяется писательская дача в поселке Переделкино 
под Москвой.

Между тем грядет 1937 год, время массовых политических 
репрессий, жертвами которых стало несколько миллионов че-
ловек.

Почти каждый четвертый обитатель писательского поселка 
был арестован. В майском номере журнала «Октябрь» появилась 
изобличительная статья Н. Изгоева «Борис Пастернак», где по-
эт был назван «рафинированным небожителем», оторванным от 
жизни народа, для которого «нет еще радости в торжестве мил-
лионов». Обвинений в идеализме и аполитичности было тогда 
вполне достаточно, чтобы оказаться в числе «врагов народа». 
Пастернак ждал ареста, но его не тронули. Почему — остается 
загадкой. 

31 декабря 1937 года у Пастернака и Зинаиды Николаевны 
родился сын — Леонид. Денег катастрофически не хватало. Поэт в 
это время занимался в основном переводами западноевропейской 
лирики, за которую платили очень мало. И тут ему был сделан 
новый неожиданный заказ: Мейерхольд предложил Пастернаку 
пе ревести шекспировского «Гамлета». Пастернак сразу же согла-
сился.

Противостояние личности и разыгрывающейся вокруг 
нее драмы — вот главная коллизия шекспировской пьесы для 
Пастернака, а кроме того, и его собственной жизни. История 
с ее революционными катаклизмами, властью тиранов и убийц 
и угодничеством подхалимов представляется ему жерновом, 
перемалывающим человеческие жизни,—противостоять этому 
невозможно. Идея жертвенной гибели под натиском истории 
связана у Пастернака с образом Христа и будет положена в 
основу его главного прозаического произведения — «Доктор 
Жи ваго».

Пастернак начал работу над романом зимой 1945 – 1946 года. 
А осенью редакция «Нового мира» попросила у него несколько 
стихотворений. Пастернак, в свою очередь, сообщил, что работает 
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над романом и готов через год предоставить его для публикации. 
Договор был заключен, поэту выдали аванс.1 

В октябре Пастернак зашел в редакцию, где не был почти де-
сять лет. Там он познакомился с Ольгой Всеволодовной Ивин ской, 
героиней его поздней лирики. 

«Это был такой требовательный, такой оценивающий, такой 
мужской взгляд, что ошибиться было невозможно: пришел че-
ловек, единственно необходимый мне, тот самый человек, который 
собственно уже был со мною. И это потрясающее чудо,— пишет 
Ивинская в книге воспоминаний «В плену времени».– Вернулась 
я домой в страшном смятении…»

Она работала младшим редактором в отделе поэзии. Ольге 
было тридцать четыре года, Борису Леонидовичу — пятьдесят 
шесть. Она была очень красивой — большие светлые глаза, чуть 
вьющиеся зо лотистые волосы, изящного сложения; обожала его 
стихи.

История их отношений растянулась на четырнадцать лет, 
и лишь смерть Пастернака поставила в ней точку. За эту любовь 
каждый из них дорого заплатил. С появлением Ольги Ивинской 
Пастернак вынужден был вести «двойную жизнь» — оставить 
Зинаиду Николаевну он считал для себя невозможным. На долю 
Ольги Всеволодовны выпала незавидная участь любовницы и два 
срока тюремного заключения.

Первый раз ее осудили в 1949 году на 5 лет — за связь с 
предполагаемым шпионом, а именно Борисом Пастернаком.2 Пять 

1 Этот аванс впоследствии Пастернаку пришлось возвращать по суду, 
потому что работа над романом затянулась и не была предоставлена во-
время. Пастернак работал над романом около 10 лет. После того как ру-
копись была отвергнута «Новым миром», он предложил книгу в альманах 
«Литературная Москва», а затем в Гослитиздат. Но опубликовать роман в 
Советском Союзе ему так и не удалось, и книга была передана им за границу. 
«Доктор Живаго» вышел в ноябре 1957 года в Италии, а затем во Франции. 
За полгода роман был переведен на 23  языка мира.
2 Второй арест произошел после смерти Пастернака в августе 1960-го – на 

свободу Ивинская вышла лишь спустя четыре года.
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лет по такому обвинению — срок очень небольшой. Ивинская 
получила так мало лишь потому, что из нее не смогли выбить 
никакого компромата на поэта, она все отрицала.

«Ее геройству и выдержке я обязан своей жизнью и тем, что 
ме ня в те годы не трогали»,— писал Пастернак.

Пока Ивинская отбывала наказание в женской испра-
ви  тельной колонии в Потьме, Пастернак заботился о ее се-
мье — матери и двух детях. Тоской и болью пронизаны строки 
посвященного Ивинской «Свидания», написанного им во время 
ее пребывания в Потьме:

Как будто бы железом,

Обмокнутым в сурьму,

Тебя вели нарезом

По сердцу моему.

И в нем навек засело

Смиренье этих черт,

И оттого нет дела,

Что свет жестокосерд...

Ивинская вернулась в 1953 году, ее освободили по амнистии. 
Зинаида Николаевна вынудила Пастернака дать ей обещание не 
возобновлять с ней отношений. Но этого обещания он сдержать 
не смог.

Последние годы поэта были омрачены травлей, начавшейся 
после публикации романа «Доктор Живаго» за границей 
и присуждения Нобелевской премии. В советской прессе 
Пастернака называли «сорняком», «Иудой», «предателем», 
оклеветавшим революцию и советский народ. Из Союза пи-
са телей его исключили, ему также дали понять, что советское 
правительство не будет чинить препятствий, если он захочет 
выехать из страны.


