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СОДЕРЖАНИЕ



Антологии, в названиях которых указывается год — 

знаете, все эти «Лучшая фантастика такого-то года», 

«Лучшая мистика такого-то года» и так далее,— никогда 

не переиздаются.

Даже если такие книги имеют успех, их срок «жизни» 

все равно ограничен максимум парой лет. Затем у публи-

ки пропадает интерес, а места на полках книжных мага-

зинов занимают другие сборники…

Это естественно, но все равно — чертовски обидно. 

Расставаться с хорошими книгами вообще тяжело. Как 

прощаться с добрым приятелем — а ведь книжка, кото-

рую время от времени хочется перечитать, и правда ста-

новится тебе другом.

Для авторов и составителей их антологии — даже боль-

ше, чем просто друзья. Для нас они как дети. Мы их холи-

ли, лелеяли, растили, чтобы потом, когда настало время, 

отпустить во взрослую жизнь.

Но хорошие дети, даже повзрослев, хотя бы изред-

ка навещают родителей. Так что я чувствую себя счаст-

ливым отцом большого семейства, говоря о той книге, 

которую вы сейчас держите в руках. Смотрю на нее — и 

узнаю знакомые черты. Так много лиц, имен, каждое из 

которых по-своему дорого моему сердцу. Спасибо, что за-

глянули на огонек, ребята.

ПРЕДИСЛОВИЕ
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«Самая страшная книга: Лучшее» — это то самое «пе-

реиздание, которых не случается», по определению не 

должно быть у антологий-ежегодников. Но мы тут, знае-

те ли, пишем хоррор, то есть имеем дело с мрачными вы-

думками. Воплощаем на бумаге пугающие идеи, фантази-

руем о всяческой жути. А мир фантазий границ не имеет, 

даже если это весьма зловещие мечтания.

Мы отобрали шестнадцать замечательных историй, 

опубликованных в ежегодниках ССК за последние четы-

ре года. И добавили еще несколько отменных рассказов 

от хорошо известных и любимых нашими постоянными 

читателями авторов. «Лучшее» — отличный способ позна-

комиться с серией ССК для тех, кто узнал про нас недав-

но и уже не найдет в продаже первые тома. А также, на-

деюсь, это прекрасный подарок вообще всем ценителям 

отечественной хоррор-литературы по случаю грядущего 

юбилея: ведь следующая, «Самая страшная книга 2018», 

станет нашей уже пятой по счету ежегодной антологией.

За эти пять лет я, наверное, раз двадцать, если не боль-

ше, писал предисловия и послесловия к разным книгам, 

хорошим и не очень (надеюсь, первых все-таки было 

больше). Но, кажется, еще никогда я не был так краток, 

как сейчас. И знаете что? Я рад, что могу помолчать. По-

тому что истории, собранные в «ССК: Лучшее» — в боль-

шинстве своем сочинения уже не новичков, но опытных, 

вполне состоявшихся авторов. Которые прекрасно уме-

ют говорить сами за себя.

Послушайте... Какие глубокие, сильные голоса!

Сейчас они поведают вам о страшном.

Парфенов М. С.



Рассказом «Навек исчезнув в бездне 
под Мессиной...» писатель 

и музыкант Владимир Кузнецов 
ярко дебютировал в «Самой страшной книге 2014». 

Рассказ был настолько хорош, 
что едва не отхватил премию «Книга года» 

портала «Фантлаб» в номинации 
«Лучшая повесть/рассказ отечественного 

автора». 
В дальнейшем Кузнецов повторил свой успех 

с новеллой «Тетраграмматон» («Самая страшная 
книга 2016»), другие произведения автора были 

опубликованы в антологиях «13 маньяков», 
«Хеллоуин», «Темные», «13 ведьм». 

В 2016 году роман «Ртуть и соль» стал 
лауреатом премии «Рукопись года» 

и был издан в серии «Историческая фантастика. 
Эпоха империй».

Владимир 
Кузнецов



Навек исчезнув 
в бездне 

под Мессиной... 



Дождь. Четвертые сутки подряд небо затянуто тяже-

лыми, низкими тучами, превратившими день в беско-

нечные, давящие сумерки, а ночь — в непроглядную, как 

бочка с дегтем, пропасть. Огонь светильников и костров 

бессилен справиться с влажной, густой темнотой. Он вы-

рывает из нее небольшие куски, в которые силятся уме-

ститься промокшие, усталые люди. Темнота и вода вез-

десущи.

Райен Джей Виккерс, командир туннельного взвода 

Королевского Инженерного Корпуса, с тоской поглядел 

себе под ноги. Пол офицерского блиндажа, в котором он 

находился, размок настолько, что ботинки по щиколотку 

утопали в жидкой, глинистой грязи. Грязь источала от-

вратительный одор солоноватой болотной гнили. Ого-

нек свечи, стоящей на столе, беспокойно дрожал, тре-

вожимый вездесущими сквозняками. Свет, который он 

давал, был слабым и обманчивым, и Райену приходилось 

щуриться и низко склоняться над бумагой, чтобы разли-

чать выводимые пером буквы.

Едва слышимый сквозь футы земли, бетона и бревен, 

слуха Виккерса коснулся противный гудящий свист. Лей-

тенант еще ниже наклонился над столом, вжав голову 

в плечи и прикрыв грудью небольшой лист бумаги, над 

которым трудился. Тяжело громыхнуло, деревянная об-

шивка стен блиндажа заскрипела, с потолка посыпало 

мелкой влажной крошкой.
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Когда вибрация стихла, Райен распрямился и продол-

жил писать. Буквы выходили кривые и неровные — руки, 

замерзшие и привыкшие к грубой работе, отказывались 

выводить их каллиграфически правильно.

«Милая Дженни.

Уже второе рождество я встречаю в окопах. Немногие здесь 

могут похвастаться таким сроком, а те, кто мог бы,— предпо-

чтут смолчать. Мы стараемся не думать о том, в каких усло-

виях оказались и что нам приходится терпеть — иначе можно 

сойти с ума. Я не хочу тебя обманывать, рассказывая, как де-

лают другие, что нам здесь живется неплохо. Думаю, катего-

рии «плохо» или «хорошо» в применении к фронту совершенно 

неуместны. Дни, проведенные здесь, измеряются иными поня-

тиями, чуждыми тем, кому с Божьего благословения повезло не 

попасть сюда.

Кажется, что за два прошедших года в войне не произошло 

совершенно никаких сдвигов. Военная мощь гуннов неистощи-

ма, каждую нашу атаку встречает контратака, ничуть не 

слабее, а часто — гораздо более сильная. На любое изобретение 

нашего командования они отвечают быстро, перенимая его 

или выдумывая нечто еще более смертоносное.

Но для нас, тоннельщиков, дела обстоят несколько лучше, 

нежели для простых солдат на передовой. Наше ремесло здесь 

во многом схоже с тем, чем мы занимались дома,— и это успо-

каивает, позволяет иногда забывать о том, где мы находимся. 

Конечно, есть множество особенностей, которые отличают 

прокладку военных туннелей от простой добычи угля где-нибудь 

в Ньюкасле. Но непреложно главное — мы не часто встречаемся 

с врагом лицом к лицу. Это очень важно, Дженни, ты не пред-

ставляешь насколько. Убить человека — дело богопротивное и 

оттого невероятно сложное. Но стократ тяжелее сделать это, 

когда глядишь глаза в глаза. Ведь только издали, когда они ка-

жутся серой, безликой толпой, немцы становятся врагами, 

кровожадной гуннской ордой. Стоит же приблизиться к любо-
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му из них на расстояние вытянутой руки — и ты видишь перед 

собой человека. Обычного человека, такого же, как и ты сам. 

И ты понимаешь, что где-то далеко отсюда у него остались 

жена, дети, мать…

Милая Дженни, не подумай только, что я струсил. Я, как и 

в первый день, готов сражаться за Короля и Страну до послед-

него издыхания, но… Эти строчки должны приоткрыть тебе 

ту тяжесть, с которой мы живем, то, что довлеет над нами и 

поражает наш разум…»

— Лейтенант.— Появление Рональда Дьюрри, сер-

жанта тоннельщиков, заставило Райена прерваться. Он 

поднял взгляд на вошедшего солдата, с ног до головы по-

крытого грязью, так что только белки глаз выделялись на 

сплошном серо-коричневом фоне.

— Что тебе, Дьюрри?

— Уже восемь, сэр. Пора.

Виккерс посмотрел на часы. Сержант был прав — при-

шло время снова опускаться вниз, на два десятка футов, 

в недра влажной, глинистой почвы Фландрии. Аккурат-

но сложив письмо, лейтенант спрятал его во внутренний 

карман кителя. Не хотел оставлять его здесь, опасаясь, 

что случайным снарядом блиндаж может завалить, или, 

того хуже, кому-то из офицеров оно попадется на глаза. 

На фронте показная похабность и циничность были не-

отъемлемыми чертами любого — чем-то вроде защитно-

го панциря, в котором укрывались солдаты и офицеры, 

стремясь отгородиться от ужасов позиционной войны. 

Деградация всех душевных аспектов — мыслей, потреб-

ностей, чувств — происходила со всеми попадавшими 

сюда быстро и бесповоротно. Все сводилось к трем азам: 

хорошо поесть, выспаться и не умереть. Все остальное 

воспринималось как ненужная труха и подвергалось же-

стокому осмеянию. А отношение к тоннельщикам — «кро-

там», как их здесь называли, было еще более агрессив-
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ным. Их не считали настоящими солдатами, полагая, что 

внизу, в своих подземных лабиринтах, они пребывают в 

полной безопасности. При этом никто из злопыхателей, 

само собой, вниз не спускался.

Сборы были недолгими — привычная процедура, по-

вторявшаяся изо дня в день и совпадавшая в каждой мело-

чи. Когда-то бесконечно давно наставник Виккерса, гор-

ный мастер О’Хара говорил, что перед спуском в шахту 

мелочей не бывает. Неоднократно убедившись в право-

те старика-ирландца, Райен всегда подходил к подобным 

сборам, как к сакральному ритуалу, не отступая от заве-

денного порядка ни на йоту.

На плечи тяжело лег кислородный аппарат «Прото», 

лучший друг любого тоннельщика. Ременные пряжки 

по бокам притянули его громоздкую конструкцию к 

телу. Этот вариант компания «Зейб Горманн» разраба-

тывала специально для шахтеров: «Прото» был осна-

щен системой принудительного охлаждения, а кисло-

родный баллон и емкость с сорбентом находились на 

груди, так, чтобы горняк в случае повреждения мог сра-

зу его заметить. Две дыхательные трубки соединялись 

в специальный мундштук с зажимом для носа и ремня-

ми для закрепления на голове, еще один шланг оканчи-

вался датчиком давления в кислородном баке. Все эти 

части Виккерс скрупулезно проверял — от работоспо-

собности каждого клапана, герметичности зажимов и 

наличия кислорода и сорбента напрямую зависела его 

жизнь.

Закончив с аппаратом, он перешел к оружию. Прове-

рил пистолет, достав его из кобуры. Затвор ходил мягко, 

магазин был полон. Большинство офицеров предпочи-

тали револьверы, но Райен считал, что пистолет Уэбли-

Скотта имеет одно неоспоримое преимущество перед 

своими барабанными коллегами: вместо шести патро-

нов пистолет вмещал семь. Штык винтовки Ли-Энфилд 
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 Виккерс отправил за голенище сапога. На поясе было 

и так много всего развешано, чтобы еще добавлять туда 

полуторафутовый клинок, который, как его ни повесь, 

все равно будет мешаться, упираясь в бедра и цепляясь за 

стенки тоннелей.

Потом последовали фляга с водой, небольшой запас 

свечей и старательно замотанные в промасленную бу-

магу спички. Нельзя было дать им отсыреть — стоило 

свече погаснуть, задутой неожиданным сквозняком или 

слишком резким движением, и тоннельщик рисковал 

оказаться в полной темноте, а ориентироваться в слож-

ной сети шахт и ходов и без того было нелегко. Все это 

Райен упаковал в поясную сумку, а через плечо переки-

нул планшет со схемами. В нагрудный карман положил 

еще одну коробку спичек, на этот раз, замотанную еще 

и в фольгу.

Виккерс и Дьюрри вышли из блиндажа, двинувшись 

по глубокой, укрепленной деревянными балками и ши-

фером траншее. Это была резервная линия, третья по 

счету, проложенная на расстоянии почти трех сотен яр-

дов от передовой. Снаряды сюда долетали редко, так что 

идти можно было сравнительно спокойно.

С неба снова лило. Вода скапливалась на дне окопа, 

противно чавкая под сапогами. Деревянных настилов 

здесь не было — их все забрали, чтобы устроить хоть 

какие-то подходы для снабжения, буквально тонувшего 

во фландрийской грязи. Вездесущая сырость давно про-

питала одежду, отчего казалось, что двигаешься по горло 

в воде. Но там, внизу, будет намного хуже, да. Там будет 

меньше воздуха, меньше света, меньше… всего. Только 

воды, стекающей отовсюду, и голубой глины, бесконеч-

ных залежей этой тяжелой пластичной породы, будет по-

настоящему много.

Спуск в шахту располагался в глубоком, хорошо 

укрепленном бункере. От поверхности его отделяло 
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несколько метров бетона, надежные опоры, тройной 

настил из бревен. Рядом тянулись просторные наве-

сы — здесь, надежно укрытые маскировочной сеткой, 

находились тоннельные отвалы. Тысячи фунтов гли-

ны, извлеченной из земных недр, со всеми предосто-

рожностями укрывались от взглядов немецких воздуш-

ных разведчиков. Их паковали в мешки для брустверов, 

скидывали в котлованы, присыпая сверху песком и зем-

лей — короче, распределяли как могли. И все равно, на 

поверхности, у отвалов шахт, ее скапливалось огром-

ное количество.

Из зева шахты тянулись мерно вздрагивающие шлан-

ги — где-то в глубине целый каскад насосов непрерывно 

откачивал просачивавшуюся сквозь верхний песчаный 

слой воду. Рядом тянулись электрические кабели, пода-

вавшие питание сложной технике.

— Где остальные? — спросил Виккерс, чтобы хоть на 

несколько секунд задержать начало спуска. Он не боялся, 

нет. Но там, внизу, человеку делать было нечего, и Райен 

ощущал это каждой клеточкой своего тела. Не он боялся 

тоннелей — тоннели отторгали его.

— Уже внизу, лейтенант. Мы немного задержались.

Райен взглянул на часы. Действительно, было уже 

семь минут девятого.

Тоннели здесь располагались в несколько ярусов — 

промежуточные, вспомогательные, водоотводные… Не-

которые из них были полностью залиты водой, другие — 

только частично.

Уже в пятнадцати ярдах от спуска горел первый све-

тильник, небольшая керосиновая лампа. Дорогое удо-

вольствие, потому использовали их только в главных 

тоннелях. В остальных света или вообще не было — или 

одинокие сальные свечи коптили себе под нос. От них 

всегда стоял тяжелый, жирный дух, раздражавший нозд-

ри. Впрочем, к нему можно было привыкнуть, он был 


