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ПРЕДИСЛОВИЕ

30 марта 2012 г. выстрелом из наградного пистолета в ви-

сок покончил с собой последний начальник советской внешней 

разведки генерал-лейтенант Леонид Владимирович Шебаршин. 

Ушел из жизни выдающийся профессионал своего дела, знаток 

Ближнего и Среднего Востока, Южной Азии, редкий по тепереш-

ним временам эрудит и книгочей. Человек глубоких демократи-

ческих убеждений оказался ненужным в 1991 году новым вож-

дям России, для которых «демократия» была только «крышей», 

а понятие чести вообще неведомым. В 56 лет талантливый руко-

водитель советской разведки был уволен, и государство больше 

никогда не обращалось к его опыту, знаниям, интеллекту.

Л. Шебаршин — сын простого сапожника из Марьиной 

Рощи — своими природными талантами и упорным трудом за-

воевал место в подлинной интеллектуальной элите нашего госу-

дарства. Оказавшись ненужным новым властям, он посвятил себя 

литературному труду. Читатель сейчас держит в руках его кни-

гу «Рука Москвы» — литературный дебют автора, который сра-

зу привлек внимание необъятно широкого круга читателей. Дос-

тоинство книги в ее абсолютной правдивости, авторской незави-

симости от каких-либо внешних факторов. С момента выхода в 

свет первого издания прошло 20 лет, но «Рука Москвы» (записки 

начальника советской разведки)» не подвластна времени. Сам 

автор незадолго до своего ухода из жизни, признавался в кру-

гу своих близких друзей, что он верен всем тем характеристи-

кам событий и людей, которые вошли в книгу. Он только жалел, 

что излишне жестко оценил поведение тогдашнего Председате-

ля КГБ В.А. Крючкова, которого он назвал предателем. Настоя-

щим предателем оказался назначенный новыми «демократиче-

скими властями» новый Председатель КГБ В. Бакатин, нанесший 



своими действиями непоправимый ущерб интересам безопас-

ности государства.

Успех «Руки Москвы» потребовал продолжения литературного 

творчества. За ней последовали «Один день из жизни начальника 

разведки», «И жизни мелочные сны» — чудесное лирическое раз-

мышление о смысле жизни с изрядной долей грустинки, «Хроника 

безвременья» — жгучий иронический приговор наступившим вре-

менам. Но «Рука Москвы» остается несущей колонной его мировоз-

зрения, блестящим образцом честной мемуарной литературы.

Крушение СССР породило поток воспоминаний, написан-

ных участниками и свидетелями трагических событий, привед-

ших к гибели исторической России, но огромное большинство 

этой «литературы» пропитано либо бросающейся в глаза анга-

жированностью, либо желанием отмежеваться от своей доли от-

ветственности за происшедшую катастрофу.

Одни из шкурных соображений преувеличивают свою роль в 

сокрушении «советского монстра», другие из страха перед судом 

истории стараются умолчать о сути происходивших событий . Л. 

Шебаршин предельно честен перед читателем и корректен с теми, 

кому упоминание в книге могло нанести ущерб.

Уход из жизни Л. Шебаршина вызван внезапно обрушившим-

ся на него тяжелым нарушением кровообращения, вызвавшим 

полную потерю зрения и паралич нижних конечностей. Но этот 

обвал был подготовлен хронической, неизлечимой болезнью, не 

покидавшей Леонида Владимировича никогда. Эта болезнь назы-

вается ностальгией по утраченному великому прошлому нашего 

государства и горечью за его нынешнее бедственное положение.

До конца своих дней он оставался настоящим государственни-

ком, пламенным патриотом России. От нынешних перестройщиков 

и реформаторов, вы, дорогие читатели, таких книг уже не дожде-

тесь. Пора кристально честных и преданных Отечеству людей, бо-

юсь, прошла, и еще больше боюсь, что надолго.

Николай Сергеевич Леонов,

коллега по работе
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Любит ли свое дерево зеленый листок? Просто 

он — лишь с ним связанный, лишь ему принадлежит. 

И пока связан, пока зелен, пока жив, должен верить 

в свое родное дерево. Иначе во что же верить? Ина-

че чем же жить?

Михаил Осоргин

...Любезный приятель!.. буде последующее опи-

сание жизни моей не будет для вас таково любопыт-

но, весело и приятно, как вы себе воображаете, то 

вините уже сами себя, а не меня; ибо мне не доста-

нется другого делать, как пересказывать вам только 

то, что действительно со мною случилось, и вы сами, 

верно, того не похотели б, чтобы я для украшения 

моего сочинения или для придания ему более при-

ятности стал выдумывать небылицы или затевать и 

прибавлять что-нибудь лишнее к бывшим действи-

тельно приключениям.

«Жизнь и приключения Андрея Болотова, 

описанные самим им для своих потомков»

23 сентября 1991 года я последний раз вошел в просто-

рный кабинет начальника Первого главного управления КГБ 

СССР. За окном березовая рощица, тронутая золотом осенне-

го увядания. Полки с книгами, портрет Ф.Э. Дзержинского и 

афганский пейзаж на стене, полдюжины молчащих телефо-

нов, ни единой бумаги на столе. На полке фотография улы-

бающегося маленького мальчика. Это мой внук Сережа.

Я занимал этот кабинет с 6 февраля 1989 года, проводил 

в нем по 13—15 часов в сутки, работал в выходные дни, пе-

реживал горести и радости, читал тысячи документов и бесе-

довал с сотнями людей. Здесь, как мне казалось, ощущалось 

биение сердца планеты.
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Надо запомнить все это. Если когда-то и доведется вновь 

побывать в этом кабинете, то только в качестве гостя.

С утра я был на Лубянке, в основном здании комитета, и 

начальник секретариата КГБ Д.А. Лукин по телефону известил 

меня, что указом Президента М.С. Горбачева я освобожден от 

должности заместителя председателя — начальника Первого 

главного управления КГБ СССР. Соответствующий приказ под-

писан и председателем В.В. Бакатиным. Думается, что коми-

тетское начальство могло бы найти более корректный способ 

сказать начальнику разведки, что его почти тридцатилетняя 

служба завершилась. Впрочем, это несущественно.

Я прощаюсь с делом всей своей сознательной жизни. Вот 

это существенно...

Человек в молодости не может поверить в то, что жизнь 

когда-то кончится. Он живет так, будто в удел ему отведена 

вечность.

Под старость осознание конечности земного существо-

вания становится реальностью, неотъемлемой и привычной 

частью бытия. Об этом напоминают все фотографии давно 

ушедших из этого мира родственников и друзей; книги, где 

умные люди былых времен делятся своими радостями и го-

рестями, ведут нескончаемые споры, раздумывают о смысле 

всего сущего; напоминают об этом старинные здания, поки-

нутые навсегда их обитателями. Так было, так будет впредь.

Случается, что служба и жизнь составляют для человека 

единое целое, причем все светлые черты того, что именует-

ся жизнью, с течением лет все больше и больше подчиняют-

ся интересам службы, растворяются в ней. Неприметно для 

себя человек начинает тосковать, отрываясь от своего дела, 

от рабочего места, чувствует себя потерянным в дни вынуж-

денного безделья, которые бывают у него так редко. «Успеш-

ная служебная карьера, как и преступление, карается лише-

нием свободы», — иронизирует сам над собой служивый.

Работа, которой долгие годы занимался я и мои колле-

ги, интереснее, увлекательнее всего, на мой взгляд, что мог-

ла предложить жизнь. Так мне казалось и кажется до сих пор. 



Жизнь — часть работы, и всегда думалось, что они пресекут-

ся одновременно.

Не получилось. Служба кончилась, продолжается жизнь. 

Продолжается и то дело, ничтожной частичкой которого была 

моя работа. Это дело началось за столетия до моего появле-

ния на свет, оно не завершится до тех пор, пока живет Россия. 

Будут приходить все новые и новые люди, они будут умнее, 

образованнее нас, они будут жить в ином, не похожем на наш, 

мире. Но они будут продолжать вечное дело, частью которого 

были мы и наши безвестные предшественники, они будут слу-

жить обеспечению безопасности России. Помоги им Бог!

Незадолго до отставки, в июле 1991 года, журналист 

спросил меня в интервью: «Что вспоминает разведчик в ста-

рости?»

Полушуткой я ответил ему: «Это покажет очень недале-

кое будущее». Слова оказались пророческими, и будущее, о 

котором мы говорили, наступило невероятно быстро. Оно 

стало моим настоящим.

Разведчику нужна хорошая память. Отставному развед-

чику нужно умение выборочно забывать. Не замалчивать, а 

именно накрепко забывать все то, что может так или иначе 

нанести вред людям живым или бросить тень на память умер-

ших. Прошлое всегда с нами. Неосторожное слово о событии, 

которое, казалось бы, принадлежит истории, вдруг осязаемо 

вмешивается в людские судьбы. Вот одно из правил, которым 

я руководствовался, берясь за перо.
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ЗАЧЕМ НУЖНА МОЯ РАБОТА

Все живое вынуждено отстаивать свое право на жизнь. 

Выживает сильнейший — будь то животное, человек, органи-

зация, страна. Какое-то время может жить и слабый, но лишь 

постольку, поскольку его терпят сильные.

Среди бесчисленного множества обстоятельств и при-

чин, влияющих на судьбу индивидуума или общественного 

организма, решающую роль играет знание как основа дейст-

вия. Формулой «знание — сила» английский философ Фрэн-

сис Бэкон выразил универсальный, вечный и важнейший за-

кон природы. Эта формула должна бы стать девизом одного 

из древнейших явлений в истории человеческого общест-

ва — разведки, искусства приобретения и приумножения 

знания о том, что сознательно скрывается. Уточняющее опре-

деление «сознательно» необходимо, поскольку познанием до 

времени неизвестных предметов и явлений, извечно сущест-

вующих в природе, занимается наука.

Разведка — инструмент, с помощью которого человек 

проникает в то, что другой человек пытается скрыть. Возмож-

но и более широкое толкование разведки — выяснение об-

стоятельств, которые благоприятствуют или препятствуют 

осуществлению того или иного действия, связанного с рис-

ком для замышляющего. Пример такого разведывательного 

предприятия дает один из самых ранних (хотя недостовер-

ный в деталях, но неоценимый по проникновению в остав-

шиеся неизменными на протяжении тысячелетий мотивы че-

ловеческого поведения) источников — Библия. Сорок дней и 

ночей плавал праведный Ной по водам Всемирного потопа, 

пока не пристал его ковчег к склону Арарата. Мудрый корм-

чий не стал рисковать жизнями чистых и нечистых, томящих-

ся на борту его судна. Он послал в разведку ворона — безре-
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зультатно, затем — голубя — с тем же успехом, и лишь сле-

дующий голубь возвратился со свежим масличным листом: 

Ной узнал, что вода сошла с земли. Это классический пример 

разведывания обстановки с помощью доступных в то время 

технических средств.

Казалось бы, все изменилось с библейской поры. Нет ни-

чего общего между техническими средствами наших и тех 

стародавних времен, но необходимость заменить невежест-

во знанием, неуверенность — определенностью остается.

Разведка должна иметь четко определенные цели для 

того, чтобы работать эффективно. Постановка целей для раз-

ведки — прерогатива и обязанность высшего руководства 

страны. Эти цели вытекают из политических и экономиче-

ских задач, стоящих перед государством. Чем энергичнее ре-

шаются эти задачи, тем результативнее работает разведыва-

тельная служба.

В этих условиях складывается четкий механизм обратной 

связи, поступающая информация побуждает творцов полити-

ки к действиям, эти действия, в свою очередь, требуют допол-

нительных данных. Разведка находится под постоянным кон-

тролем государственного руководства, с нее строго спраши-

вают за ошибки и упущения, но высоко оценивают успехи.

Разведка — инструмент политики. Она не может заме-

нить политику и сама формулировать свои задачи. Ослаб-

ление требовательности верхов, отсутствие интереса к раз-

ведывательной информации могут вызываться различными 

причинами. Власть может быть ослеплена сознанием собст-

венного всемогущества и всезнания, она с презрением от-

вергает все то, что идет вразрез с ее концепциями. Так посту-

пил Сталин накануне нападения гитлеровской Германии на 

Советский Союз в 1941 году. Иногда надежные и авторитет-

ные источники разведки лишь подтверждают какие-то, став-

шие известными ранее, данные. Высокопоставленное неве-

жество не преминет в этом случае язвительно отметить, что 

оно уже читало это в газетах.

Мир секретности и мир открытости не отгорожены друг 

от друга непроницаемым барьером, они питают друг друга. 



12

Разумный политик не ожидает найти сенсационные сведе-

ния в каждом разведывательном сообщении. Секретная ин-

формация помогает корректировать видение того или ино-

го процесса или события, вскрывает его реальную подопле-

ку, позволяет определить дезинформационный компонент.

В информации не нуждается не только высокомерное 

могущество. Она не нужна и власти, парализованной собст-

венной слабостью. Утрачивая контроль за внутриполитиче-

скими процессами, беспомощно наблюдая за распадом госу-

дарства, дезинтеграцией общества, нарастающей экономиче-

ской разрухой, такая власть теряет способность проводить 

осмысленную, самостоятельную внешнюю политику. Власть 

с закрытыми глазами делает то, что диктуют ей неумолимые 

обстоятельства.

Любой инструмент — перо, скальпель, компьютер, моло-

ток — полезны только тогда, когда их держат умелые и твер-

дые руки.

Главный вопрос, который рано или поздно встает перед 

каждым человеком: «Зачем я? В чем смысл моей жизни? В чем 

смысл моей работы?».

Было бы чрезвычайно наивно отыскивать ответ на во-

прос о смысле жизни, и не потому, что вопрос не важен. Труд-

но ответить на этот вопрос. Можно, пожалуй, остановиться 

на одном из привлекательных кратких определений: «смысл 

жизни в служении людям» или «...в служении Богу». Но по-

пытка построить логическую цепочку (...в служении людям. 

А смысл жизни тех людей, которым некто посвящает свою 

жизнь? В служении другим людям? А для тех, других?) приво-

дит человека в зависимости от склада характера либо к вы-

воду, что «жизнь прекрасна и удивительна», либо что «жизнь 

бездонна, пуста и бездомна», либо «жизнь... такая пустая и 

глупая шутка».

Это разные полюса поэтического восприятия жизни, ко-

торое удивительным образом совпадает с житейски-фило-

софскими воззрениями и в конечном итоге ничем не уступа-

ет глубокомысленному и неосознанно-пессимистическому 

суждению «жизнь есть способ существования белковых тел».
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В качестве отправной точки для дальнейших рассужде-

ний можно взять такую, не бесспорную, но совершенно не-

обходимую для людей нашей профессии дефиницию: «Смысл 

жизни в служении делу». Не поклонение, не восхваление, не 

клятвы, не просто работа, не служба, а служение делу. Эта 

ступень достигается тогда, когда дело становится неосознан-

ным, недекларируемым стержнем существования, когда каж-

дый шаг сообразуется с интересами дела, когда дело, не вы-

тесняя житейские, духовные, интеллектуальные интересы че-

ловека, неприметно формирует их, превращая в ненужное 

и раздражающее все, что способно помешать делу. Если это 

«психология винтика», то я винтик — в меру своих способно-

стей мыслящий, видящий свое место в порядке вещей, соз-

нательно принимающий и приветствующий свою принадлеж-

ность делу, которое дает смысл моей жизни, и благодарный 

за это судьбе.

Для того чтобы служить делу, надо верить в его право-

ту, в то, что оно является частью чего-то большего, чем жизнь 

любого из его участников. Может быть, принять за точку опо-

ры общечеловеческие ценности?

Нам долго морочили голову приматом классового под-

хода ко всем явлениям действительности. «Морочили» — не 

потому, что в мире нет классовой борьбы. Понятием «классо-

вая борьба» пользовались как ломиком, который способен 

взломать любую дверь, пробить любую стену или, в необ-

ходимых случаях, голову, дерзнувшую усомниться в мудро-

сти власти. Опора на классовую борьбу, защиту угнетенных 

и эксплуатируемых в мировом масштабе вела к тому, что по-

литика и идеология нашего государства независимо от свое-

корыстия, ограниченности или, напротив, благородства и 

самоотрешенности его отдельных руководителей принима-

ли мессианский характер. Стремлением сказать миру новое 

слово, помочь миру выпутаться из тенет заблуждений и на-

править его на путь истинный Россия отличалась издревле. 

С течением времени и изменением обстоятельств усиливал-

ся соблазн перейти от проповедей к практическим мерам. 

Чтобы привести мир к торжеству социализма, а следователь-
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но, торжеству справедливости для униженных, оскорблен-

ных и угнетаемых, к торжеству классового подхода, нужны 

были жертвы со стороны тех, чьим трудом, кровью и потом 

создавалось наше Отечество, — со стороны трудового наро-

да России. Во имя классовой солидарности его доля в обще-

человеческих ценностях — хлеб, жилье, работа, свобода — 

неумолимо урезалась.

Времена изменились. В основе политики — «общечело-

веческие ценности». Однако Десять заповедей, Тора, Коран, 

Зендавеста, Грант сахиб, Веды и прочие священные тексты не 

мешали людям на протяжении столетий грабить, жечь огнем, 

топить в воде, насиловать друг друга. Христианские, мусуль-

манские, арийские и прочие ценности, воспринимавшиеся 

их носителями как универсальные и окончательные, служили 

моральным оправданием неисчислимого множества сокру-

шительных войн и набегов — от крестовых походов до втор-

жения Гитлера в Россию. Эти же ценности освящали и веко-

вую несправедливость разделения человечества на богатых 

и бедных, на сильных и сирых и убогих, бояр и холопов.

Таким образом, мы оказываемся между Сциллой «клас-

сового подхода» и Харибдой «общечеловеческих ценностей». 

Судя по историческому опыту, неразборчивое применение по-

следних совершенно определенно принесет не меньше горя, 

чем применение первых. В конце концов, лом остается ломом, 

даже если его назвать, скажем, дирижерской палочкой.

На что же опереться? Частью чего является дело, которо-

му мы служим? Во что верить?

Едва ли стоит перечислять все то, во что по простоте ду-

шевной, по привычке полагаться на мнение тех, кто должен 

быть умнее нас, по легкомыслию верили мы, наши отцы, деды 

и прадеды. Мы горестно или радостно расставались со ста-

рыми заблуждениями лишь для того, чтобы сменить их на но-

вые. Но на протяжении поколений для нас существовали и 

другие ценности. Мы верили в то, что добром должно возда-

ваться за добро и злом за зло, что долг платежом красен, что 

каждый человек, которому хуже, чем тебе, заслуживает со-

страдания и помощи, что рука дающего не оскудевает, что се-
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мья — это не «ячейка», а семья и надо постоянно заботиться 

о своих дорогих и близких, что почетно «положить душу свою 

за други своя». Мы верили в то, что мы часть великого народа 

с великой героической и трагической историей, народа уни-

кального и неповторимого, как единственны и неповторимы 

все другие народы. Мы верили, что то единство земли, людей 

и истории, которое называется Отечеством, выручит нас в тя-

желый час, спасет от недруга, как спасало оно наших предков 

от татар, поляков, шведов, французов, немцев. Много сетова-

ли русские люди на свое Отечество, кляли его порядки, вре-

менами бунтовали, но сплачивались на его защиту в лихоле-

тье, прощали ему свои беды, ибо знали, чувствовали, верили, 

что дороже Отечества ничего нет.

Мы есть, мы живы, мы чувствуем себя людьми лишь по-

тому, что у нас есть Родина. На этом мы будем стоять и с этой 

точки оценивать прошлое, судить о деяниях своих предшест-

венников и современников, взирать в неспокойное будущее.

Так проясняется и суть нашего дела. Благо Отечества, бла-

го народа, живущего на шестой части земной суши, — выше 

идеологических споров, личной и групповой корысти, поли-

тики сегодняшнего дня, выше амбиций и обид.

Но, возражаю я сам себе, видимо, о благе народа, Отече-

ства пекутся и те, кто сейчас в перерывах между зарубежны-

ми поездками за чужой счет яростно топчет наше прошлое 

и настоящее, пытается тащить нас в будущее шведского ли, 

швейцарского или израильского образца? Разве они не пат-

риоты? Спор на эту тему мог бы тянуться бесконечно. Ясно 

одно: единое, мощное, сплоченное государство на огромных 

европейских пространствах не будет оставлено в покое ни 

Западом, ни Востоком. Причина не в том, что оно угрожает 

чьей-то безопасности. До тех пор, пока оно существует в та-

ком качестве, в мире невозможна монополия власти — воен-

ной, политической или экономической, невозможно господ-

ство никакой коалиции.

Возможно ли, что мир изменился, нам никто не угрожает, 

Запад собирается не грабить, а помочь России? Но для этого 

надо всего лишь цивилизоваться по западному образцу. Мо-



жет быть, и возможно, но заплатить за это надо тем, чтобы 

позволить Западу упорядочить нашу неустроенную жизнь. 

А что, если, в отличие от стреляного воробья, мы вновь и 

вновь даем провести себя на мякине?

Десятилетиями мы следили за маневрами внешних сил, 

противников и партнеров, выявляли их тайные замыслы, под-

сказывали направления ответных ходов, вступали в острей-

шие схватки, несли потери. И всегда, в самых тяжелых обстоя-

тельствах присутствовала мысль — за нами Отечество, мощ-

ное, неколебимое государство, за нами великий народ. Мы 

даже верили словам «бастион мира и прогресса», а иногда «...

мира и социализма». Противник не осмелился брать бастио-

ны штурмом. Он добивается своего измором и изменой.

Борьба за Отечество продолжается на новых рубежах. 

Они неизмеримо ближе к сердцу России. Доля вины за все 

происходящее лежит и на нас. Так нужно ли сегодня наше 

дело? Нужно. Необходимо.
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МАРЬИНА РОЩА

Когда-то стоял в 14-м проезде Марьиной Рощи двухэтаж-

ный деревянный домишко под номером «15». Окружали его 

такие же серенькие домики с подслеповатыми окошками, ды-

рявыми крышами, «удобствами» во дворе. Весной и осенью 

Марьина Роща утопала в грязи, летом страдала от пыли и мух. 

Те деревья, которые когда-то росли во дворах, исчезли вме-

сте с заборами в начале войны — топить было нечем. И, по-

жалуй, не существовало в Москве места, которому так не под-

ходило бы название — роща.

Тесно и скудно жили марьинорощинские обитатели — 

сапожники-кустари, извозчики, скорняки, рабочие неболь-

ших окрестных заводов и мастерских. В каждой квартирке 

жило по две-три семьи, по семье на комнату, и все пользова-

лись одной кухней, где с трудом помещались кухонные сто-

лы. От неимоверной тесноты люди часто ссорились и в то же 

время охотно помогали друг другу, принимали близко к серд-

цу чужие горести, хорошо знали всех до единого жителей и 

своего, и окрестных проездов. Были там семьи, искони имев-

шие репутацию непутевых, — пьяницы, бездельники, мелкие 

воришки. В большинстве же населяли Марьину Рощу трудо-

вые, не шибко грамотные, но очень неглупые, простые и по-

рядочные люди — русские, татары, мордва, евреи.

Дом, в котором я родился и прожил двадцать восемь 

лет, строили еще до революции. Поселилась там семья Лав-

рентьевых — дедушка Михаил Андреевич, бабушка Евдокия 

Петровна, их семеро детей. Семья прожила в этом доме до 

1969 года. Конечно, семья изменилась — умирали старшие, 

появлялись младенцы, отселялись дядья и тетки, погиб на 

войне мой дядя Евгений Лаврентьев (было ему в ту пору не-

многим более семнадцати лет). Центром семьи была моя ба-

бушка Евдокия Петровна.
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Бабушка (она умерла в 1974 году восьмидесяти восьми 

лет от роду) рассказывала, что приехала в Москву со своим 

мужем Михаилом Андреевичем в 1903 году из подмосковной 

деревни Гари Дмитровского района. Были дед и бабушка мас-

теровыми людьми, сапожниками, и нанялись в Москве, в До-

рогомилове, на работу к хозяину. Обжились в Москве, скопи-

ли деньги — оба были работящими и хозяйственными — и 

переехали в Марьину Рощу, где и обосновались надолго.

Дед мой, Михаил Андреевич, умер до моего рождения. 

Знаю по рассказам, что в 1904—1905 годах он участвовал ря-

довым солдатом в войне с Японией, вернулся революционно 

настроенным и всячески ругал царя Николашку. Воевал он и 

в империалистическую войну. Революционером в сегодняш-

нем понимании этого слова он, конечно, не был и бунтовать 

не бунтовал, но к власти относился очень критически. Дед от-

крыл маленькую сапожную мастерскую, где работали он сам 

да бабушка, и так и остался до конца своих дней в разряде 

кустарей-одиночек. Была такая промежуточная социальная 

прослойка, не очень в СССР уважаемая, но и не очень хули-

мая. Бабушка же продолжала заниматься башмачным ремес-

лом (была она «заготовщицей», то есть делала сапожные и 

башмачные верха) до старости.

Был у бабушки в тринадцатиметровой комнате, казав-

шейся тогда нам очень просторной, рабочий уголок — стоя-

ла там швейная машинка «Зингер», а на ней были разложе-

ны всякие привлекательные для мальчишек предметы: ост-

рые сапожные ножи, молоток, мрамор, на котором срезались 

края кожаных заготовок, кусок свинца для просечки в этих 

заготовках дырок. Удержаться от соблазна со всем этим поиг-

рать было трудно, и то и дело раздавался горестный бабуш-

кин голос — опять кто-то чинил карандаш сапожным ножом, 

или забивал гвозди сапожным молотком, или крутил и раз-

ладил машину. Тесно было, ребятишек много, и отгородиться 

или закрыться от них было совершенно невозможно.

Жили мы, несколько родственных семей, в разных ком-

натах, но все всегда тянулись к бабе Дуне. Ее ремесло и доб-

рота здорово выручали нас во время войны. Очень туго при-


