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Она сидела так уже давно. Несколько часов — или 
дней, или лет. Она не знала этого. Солнечный свет, 
пробивающийся сквозь плотно сдвинутые шторы 
темно-зеленого бархата, падает на полоску паркета. 
А комната тонет в полумраке, и женщина, сидящая 
в кресле, сливается с этим полумраком. Она стала 
частью интерьера, эта бледная светловолосая жен-
щина, одетая в черное платье, сшитое у хорошего 
портного. Платье верой и правдой послужило ей, но 
данное обстоятельство уже не имеет никакого зна-
чения. Ничто больше не имеет значения. Она сидит 
в кресле и является частью тишины, царящей в доме. 
В ее глазах застыли отчаяние и пустота.

Где-то в доме тикают часы. Этот красивый двух-
этажный особняк построен совсем недавно. В нем 
жили счастливые люди — когда-то. Несколько дней 
назад. Или недель. Или лет. Неважно. Потому что 
теперь это мертвый дом. Он тихо погружается в ти-
шину и пыль, и только неугомонные часы еще не 
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поняли, что время здесь теперь остановилось. За-
чем время мертвому дому? И зачем время — мертвой 
женщине.. .

«Почему такое случилось со мной? С нами? — Эти 
мысли тяжелыми булыжниками ворочаются у нее 
в голове. — Почему столько всего на нас.. . Нет. Этого 
не может быть. Это мне снится. Я сама себе снюсь. 
Я умерла. Это хорошо, наверное. Я умерла».

Дом мертв. И женщина, сидящая в кресле, тоже 
мертва. Ее душа мертва. Ее похоронили недавно — 
вместе с маленькой девочкой, которую звали Анной. 
Аннушкой. Анютой. Кресло, стоящее в темной ком-
нате, стало удобным вместилищем того, что когда-то 
было веселой молодой женщиной по имени Дана. 
Теперь ее больше нет. Как нет ее дочери, Анны. И ее 
свекрови. И ее мужа. Осталась только пыльная тиши-
на в большом, никому не нужном доме, построенном 
для счастливых людей.

Где-то там, далеко, кипит жизнь. Ходят люди, об-
думывая какие-то свои дела. Все так же ярко светит 
солнце, потому что тепло, время радоваться жизни, 
гудит разноцветный поток машин. Одна такая отня-
ла жизнь маленькой девочки и ее бабушки. И теперь 
то, что недавно было красавицей Даной, покоится 
в глубоком кресле в мертвом доме.

«Я умерла, умерла.. . Люди забрали ее, унесли и за-
рыли. Господи, как я могла позволить им сделать это? 
Ей там холодно и страшно одной. Они взяли и унес-
ли ее, а я им это позволила. Я умерла. Но почему 
так больно? И почему трудно дышать? Мне не надо 
дышать.. .»
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Ей надо переодеться, потому что черное платье 
она надевала на похороны, но она не хочет двигать-
ся. Словно в тумане, вспоминаются ей последние 
несколько дней: какие-то люди в доме, цветы, запах 
теплого воска, кошмарные звуки траурного марша.. .
Немыслимо. Этого просто не может быть. Растоптан-
ные цветы на асфальте и сдавленные рыдания. Все 
закончилось. Теперь уже ничто не имеет значения. 
И запах свежей земли. И какие-то лица, лица… Этот 
день остановился на точке боли. Господи, ну кто это 
так кричит? Какая теперь разница? Два гроба уходят 
под землю. В одном из них — ее Анечка. Аннушка. Ее 
дитя. В другом — Лидия Петровна, мать ее покойно-
го мужа. Черт подери, не многовато ли для одного? 
Порция для взрослых.

Дана сидит, сжавшись в комок. Собственно, про-
шло уже два дня. Уехали родители, забрав с собой 
ее младшего, Леку, за что она им несказанно благо-
дарна. Она мечтала остаться одна. Больше всего на 
свете ей хотелось, чтобы все убрались и оставили ее 
наедине с тишиной. Как ни странно, это случилось. 
Наверное, одиночество облегчило ей жизнь. Или 
смерть. В ее случае это одно и то же.

Ее руки бессильно лежат на подлокотниках крес-
ла, голова запрокинута, лицо, не отличавшееся ру-
мянцем и в лучшие времена, стало совсем бескров-
ным, а глаза. . . Это глаза манекена — пустые, ничего 
не выражающие. Жизнь ушла из них. Где-то в доме 
звонит телефон, звонит постоянно и настойчиво, но 
пустой взгляд серо-голубых глаз не меняется, уютное 
кресло стало коконом для безжизненного тела.
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«Только бы никто не пришел.. .». Эта мысль иногда 
прорывается сквозь звон пустоты в ее голове. Она 
вспоминает Кошку. Она всегда помнила о ней. Но 
теперь золотистые луны Кошкиных глаз следят за 
ней из ее полусна. Это была странная кошка. Она 
появилась в доме ее родителей, вполне взрослая 
и самостоятельная, серая и независимая. Она про-
сто пришла к ним на веранду однажды утром и тре-
бовательным мяуканьем напомнила всем о том, кто 
является венцом творения. Люди засуетились, по-
дыскивая для нее достойное блюдце. Люди должны 
знать свое место.

Это была странная кошка. Никому и в голову не 
пришло назвать ее Муркой или еще как-то. Ее стали 
называть Кошка — просто и ясно. А она снисходи-
тельно позволяла всем заботиться о своей пушистой 
персоне. Тогда было счастливое время для семьи. 
Дела шли на лад, девочка росла в достатке, и Кошка 
пришлась весьма кстати. Дана всегда любила кошек. 
Впрочем, это естественно.

Да, Кошка странная. Она всегда сама по себе. Не 
то чтобы она оказалась неблагодарной или злой, но 
она не позволяла никаких проявлений фамильяр-
ности по отношению к себе. Иногда она исчезала 
на несколько дней, и дом без нее что-то терял. Но 
потом она снова появлялась, садилась на подокон-
ник или ложилась в кресло, стоящее в комнате Даны, 
и все становилось на свои места. Так длилось не-
сколько лет.

А потом как-то раз случилась гроза. Ветер немно-
го поиграл с открытым окном. И Кошку подвела ре-
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акция — она не смогла увернуться от острого оскол-
ка. Все пребывали в священном ужасе, Дана плакала, 
а в золотистых глазах Кошки мелькнули боль и не-
доумение.

Стекло вынули, рану врачевал лучший ветеринар, 
но это не помогло. Кошка уползла в сад, где устро-
илась под скамейкой в летнем домике. Она подпу-
скала к себе только Дану, которая носила ей молоко. 
А когда рана затянулась, Кошка исчезла. Она пришла 
откуда-то из пространства и ушла в никуда. Впрочем, 
это объяснимо. Умей она писать, возможно, оставила 
бы записку, но Кошка не умела писать. Она просто 
ушла.

С тех пор золотистые глаза ее иногда наблюда-
ли за Даной, которая понимала, что у них с Кошкой 
много общего. Например, вот это: заползти подаль-
ше и в одиночестве переждать боль. И Дана понима-
ла теперь, почему. Не надо им ничьей жалости. Если 
она показная, то оскорбляет, если искренняя, то на-
валивается чувством вины и ответственности, что 
из-за твоей беды человеку стало плохо. Дана всегда 
была сама по себе. И в этом они с Кошкой походи-
ли друг на друга. Они были странными обе. Всегда, 
с самого рождения.

Телефон надрывается, и Дана понимает, что надо 
снять трубку, иначе кто-нибудь из обеспокоенных 
родственников обязательно ворвется в ее одиноче-
ство и сделает мир совсем невыносимым местом — 
даже для мертвой. Надо снять трубку. Но для этого 
придется сделать над собой усилие. Если бы те, кто 
звонит, знали, какое это усилие, они бы в ужасе бро-
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сили трубку и не названивали больше. Но они не 
знают. Бог им судья.

— Дана, ты в порядке?
— Да, мама.
— Немедленно приезжай домой, слышишь?
— Что-то случилось?
— Ты еще спрашиваешь! Мало нам горя, еще и за 

тебя приходится переживать!
— Лека в порядке?
— Да, приезжай немедленно, я. . .
— Я хочу побыть одна.
— Тогда я к тебе приеду!
— Не надо, я очень тебя прошу.
— Дана, я хочу.. .
— Я тоже иногда кое-чего хочу, мама. Я хочу по-

быть одна, ладно? Пожалуйста, дайте мне прийти 
в себя.

Она кладет трубку на рычаг и возвращается 
в кресло. Этот разговор отнял у нее те жизненные 
силы, что еще оставались. Теперь она полностью 
опустошена. Ее голова снова откидывается на спин-
ку кресла. Сидеть здесь, вот так сидеть и ни о чем 
не думать… Ни о том, что случилось с Аннушкой, ни 
о том, что теперь все рухнуло, ни о том, что.. .

«Они так любят меня, что не оставят в покое, — 
думала Дана о родителях. — Они не понимают, что 
своим участием делают только хуже. Я не хочу ви-
деть их горе, мне хватает своего. Но они другие, они 
этого не поймут, никогда не поймут. Я знаю».

Они переживают горе сообща, поддерживая друг 
друга. Так было всегда. И они не понимают, что их 
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дочь может чувствовать иначе. Это случается ино-
гда: у вполне нормальных родителей появляется на 
свет странное потомство. Таких детей любят боль-
ше прочих, родители понимают, что их чадо отли-
чается от других детей, что оно слишком уязвимо, 
но иногда желание защитить или оградить может 
навредить.

По дому разносится трель звонка. Сколько раз 
ей говорили, что этот звон не соответствует облику 
дома, что больше подошел бы звонок, имитирующий 
удары колокола или гонга, но ей всегда нравилась 
дурацкая птичья трель, и теперь она бьет по нервам, 
разливаясь в пустоте. Кто-то стоит у двери. «Надо от-
крыть. Но я никого не хочу видеть. Никого. Я умерла. 
Это так легко — умереть. Аннушка, моя девочка, моя 
малышка, зачем я позволила им забрать ее? Она там 
совсем одна, ей холодно, я плохая мать».

Звонок никак не уймется. Она поднимает голову, 
вырвавшись из забытья. Золотистые глаза Кошки на-
стороженно смотрят из ее зрачков. Кто-то упорно 
пытается добиться аудиенции. Кого это принесло? 
Кто бы это ни был, пусть катится к черту.

— Госпожа Ярош?
Звон в голове не умолкает. Высокий мужчина 

в сером костюме что-то говорит. Что? Что ему надо?
— Мы можем войти?
Мы? Ах да, рядом с ним женщина в синем платье. 

Она их обоих уже видела, но где? Какая разница? Ви-
зитеры входят в дом, а она идет к своему креслу. Там 
спасение. Пусть делают что хотят, пусть говорят что 
хотят, все равно, только бы поскорее убрались.
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— Дана, вы помните меня? Я — полковник Пан-
ченко, мы с вами уже встречались, примите мои 
соболезнования, это страшная трагедия, мне очень 
жаль. Я. . .Что с вами?

Ничего. С ней ничего. Что может случиться с по-
койницей? Она смотрит на полковника, и он ежится 
под этим взглядом. Да, трупов он навидался.

— Дана, вы понимаете, что мы говорим?
Женщина в синем платье — смуглая и неприятная.
— Госпожа Ярош, вы понимаете, что происходит? 

Какой сегодня день?
«Господи, почему они не уходят? Ну пусть они 

уйдут, исчезнут, испарятся. Или они мне привиде-
лись? Или я попала в ад, и теперь они явились мучить 
меня?» — мысли гудят где-то глубоко и невнятно.

— Вызывайте «Скорую», Дарья Андреевна. Мне ка-
жется, она рехнулась.

«Идиот! Я рехнулась! Надо же такое придумать. 
Просто молчать — не больно. Моя малышка, моя 
девочка, совсем одна — там.. .»

— Нет. Вы сами понимаете, что это нежелатель-
но. Нам надо попробовать своими силами привести 
ее в чувство. Я должна принести подписанные до-
кументы, и вы это знаете не хуже меня.

«Документы? Какие еще документы? Уходите. Все 
уходите. Я должна позаботиться о своей девочке.. .»

— Вы что, ослепли? Да вы посмотрите на нее! 
Боже, да она, похоже, все время так тут сидит — 
в этом платье она была на похоронах, я его отлично 
помню.

«Где мне еще сидеть, это же мой дом?»
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— Вот именно в таком состоянии она все подпи-
шет. А если в нее сейчас вцепятся врачи, это будет 
лишняя огласка, один бог знает, что она способна 
наговорить, да и вообще все может сорваться, а тог-
да и моя, и ваша карьера пойдут псу под хвост. ОН 
нам не простит. Вы готовы к этому? Вот и я не гото-
ва. Я принесу что-нибудь, надеюсь, удастся привести 
ее в чувство.

Дана их почти не слышит. Она умеет вот так не 
слышать. Она отгородилась от них стеной и утонула 
в себе. Ей хочется только одного: чтобы они поско-
рее ушли.

— Вот, кофе. Да держите же ей голову! Может, луч-
ше водка или коньяк, как вы думаете?

— Дарья Андреевна, вы видите где-нибудь бар? 
Она жила здесь с детьми, к тому же она не пьет, ина-
че не сидела бы так, а напилась. Не знаю, правда, 
что хуже.

Горячий кофе льется на платье. Звон в ушах ути-
хает. Двое. Мужчина — высокий, немолодой, в сером 
дорогом костюме. Женщина — смуглая, темноволо-
сая, в синем платье. Его она покупала явно в доро-
гом бутике, но это не помогло, платье совершенно 
не идет ей. Неприятная дамочка. Дана морщится от 
яркого света, который заливает комнату — непро-
шеные гости раздвинули шторы.

— Кто вы и как сюда попали? Что вам надо? — 
спрашивает Дана.

— Ну, слава богу, вы нас здорово напугали. — Пол-
ковник облегченно вздыхает. — Дана, я не знаю, 
помните ли вы, но вы сами нас впустили. Мне очень 
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жаль, что так случилось, пожалуйста, примите мои 
искренние соболезнования, я. . .

— Кто вы и что вам нужно от меня?
Полковник останавливается на полуслове и пере-

глядывается со своей спутницей. За рассудок сидя-
щей в кресле женщины он сейчас и гроша ломаного 
не дал бы, но она ему нужна. Он пришел в этот дом 
с совершенно определенной целью и полон реши-
мости довести дело до конца. Сидящая в кресле хо-
зяйка дома полностью сломлена, поэтому все долж-
но получиться.

— Я вам сейчас объясню. — Женщина в синем до-
стает какие-то бумаги.

«Что меня в ней так раздражает? — Дана недобро 
щурится. — Не могу понять, но она просто отврати-
тельна. Почему?»

— Кто вы такая? — спрашивает Дана.
— Простите, я думала, вы меня запомнили, но.. . 

Извините. — Неприятная дама не привыкла изви-
няться, поэтому выглядит картонной куклой. — Я ад-
вокат и сейчас представляю интересы своего кли-
ента. Меня зовут Иванова Дарья Андреевна, вот моя 
визитка.

Белый прямоугольник соскальзывает на ковер 
и остается там. Дана понимает, что происходит 
что-то странное, но суть событий ускользает от нее. 
Впрочем, она несильно напрягается. Она уже все для 
себя решила. Вот сейчас они уйдут, и тогда можно 
попробовать исправить ошибку, допущенную судь-
бой. Она знает способ. Все равно она уже умерла.

— Что вам нужно? Я не собираюсь нанимать вас.
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— Я знаю. — Адвокатесса морщится, и это не идет 
на пользу ее внешности. — Выслушайте меня, пожа-
луйста. Я действую от имени своего клиента. И упол-
номочена предложить вам следующее: мой клиент 
обязуется выплатить вам сумму в миллион долла-
ров — незамедлительно. А вы, со своей стороны, 
подписываете бумаги, согласно которым отказывае-
тесь от юридических претензий и ходом следствия 
интересоваться не станете.

— Что вы городите? У меня нет никаких юриди-
ческих претензий, оставьте меня.. . о, нет! Вы не мо-
жете!. .

Дана наконец ясно понимает, зачем эта парочка 
явилась в ее дом. Ей становится ясно, почему пожи-
лой полицейский полковник неловко чувствует себя 
в ее гостиной и отводит глаза. И понимание это вы-
рывает ее из состояния ступора.

— Мы изучили ваше досье. — Адвокатесса про-
должает свой монолог, не обращая внимания на 
реакцию Даны. — И мой клиент осознает, каким 
страшным ударом стало для вас это.. . прискорбное 
происшествие. Поэтому сумму он назвал сам. И я ду-
маю, она вполне достаточна, чтобы.. .

— Вы хотите сказать, что человек, убивший мою 
малышку, хочет заплатить мне за ее смерть?!

— Госпожа Ярош, не надо усугублять. Я понимаю, 
что вам трудно понять, но все же постарайтесь для 
вашего же собственного блага. В обычном порядке 
вы бы не получили ничего. И знаете, почему? По-
тому что мой клиент — очень влиятельная фигура. 
Очень. Но он потрясен случившимся настолько, что 


