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обоснование темы: 

вместо предисловия

Я
долго сопротивлялся самой идее собрать свои статьи 

в одну книгу (в какой-то степени по такому принци-

пу строится моя “Уловка XXI”, но там около полови-

ны материала все же специально создавалось для 

книги и не публиковалось раньше). Как правило, га-

зетный или журнальный текст пишется быстро, “на случай”, его 

интересно читать несколько дней, а после этого он теряет само-

ценность, превращаясь в исторический документ. А механиче-

ское соединение рецензий и интервью разных лет (и написан-

ных для разных изданий) грозит глобальным конфузом.

С другой стороны, иногда автору бывает ужасно обидно, что 

высказанная им мысль может быть не услышанной вовремя или 

быстро забытой, а потом запросто присваивается кем-то другим. 

Или что текст, на который ушел месяц работы (примерно так бы-

вает с текстами для большого журнала, “Искусства кино” или “Се-

анса”), тоже прочитывается и забывается моментально. Наконец, 

ты ведешь диалог и с самим собой, а окружающим это попросту 

незаметно, поскольку часть этого диалога они могли пропустить. 

Так и появляется искушение все-таки создать из обрывков, от-

резков, фрагментов хотя бы обманчивое подобие единства.

Не таким ли же подобием является любой национальный ки-

нематограф? Мы высматриваем в нем общее, ищем и находим 
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тренды и тенденции. Меж тем в реальности имеем дело с сово-

купностью амбиций, случайных успехов и заслуженных неудач 

отдельных людей, каждый из которых несовершенен (как несо-

вершенен и претендующий на обобщения критик). Русское ки-

но новейшего времени — той эпохи, когда оно превратилось 

из череды совсем уж случайных и бессвязных явлений в индуст-

рию, — заслуживает того, чтобы окинуть его единым, пусть не-

избежно поверхностным, взглядом. И, сделав над собой усилие, 

воздержаться от выводов. Их читатель, он же зритель, без труда 

сделает самостоятельно.

Строение этой книги крайне просто. В первой части собра-

ны самые, по моему мнению, крупные отечественные киноху-

дожники современности: Герман, Сокуров, Муратова, Балаба-

нов и Звягинцев. К рецензиям прилагаются интервью — правда, 

в случае Германа это интервью с Германом-младшим (текст о его 

фильме присутствует во второй половине книги), записанное 

после смерти Германа-отца. Нет только разговора с Балабановым. 

У нас было несколько встреч и интервью, ни одно из них не за-

служивает публикации: беседы были отрывочными, ответы Ба-

лабанова на все вопросы — односложными и малосодержатель-

ными, и в этом, разумеется, лишь моя вина. Сейчас, после смер-

ти режиссера, жалеть об этом поздно и бессмысленно. Собрание 

текстов разных лет (и разной степени погружения в материал) 

о его кинематографе — мое скромнейшее приношение Балаба-

нову. Я писал о нем больше, но некоторые рецензии не счел до-

стойными появиться на страницах книги: они заслужили газет-

ное забытье.

Во второй половине собраны, за редким исключением, тек-

сты, написанные очень быстро для ежедневных СМИ (рецен-

зии на “Шапито-шоу” Сергея Лобана и “Как меня зовут” Ниги-

ны Сайфуллаевой, а также портрет Сарика Андреасяна создава-

лись для журнала “Искусство кино”). Это действительно общий 

план — неизбежно поверхностный, но, хочу верить, не все-

гда ошибочный взгляд на повседневное развитие нашего кино. 

Я рад тому, что мне удалось в своей журналистской деятельно-

сти избегать упрощенного деления на “кино не для всех” и “ки-
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но для всех”, писать о блокбастерах и фестивальных фильмах 

с равным вниманием и тщательностью. Здесь я восстановил это 

деление, но только для удобства читателя: он может убедиться, 

что я не оказываю предпочтений ни одному виду кинематогра-

фа, стараясь в любой его области находить талантливое, интерес-

ное и достойное серьезного анализа.

Искушение отредактировать тексты, сделать их глубже 

и тоньше (или хотя бы лапидарнее) было велико, но я счел такой 

подход нечестным. За несколькими крошечными исключения-

ми все рецензии и интервью публикуются в своем первоздан-

ном виде — такими, какими они увидели свет впервые.
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