

АНТОН ДОЛИН
ОТТЕНКИ РУССКОГО
ОЧЕРКИ ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО

АНТОН

ДОЛЛИН

ОТТЕНКИ РУССКОГО

ОЧЕРКИ ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО



РЕДАКЦИЯ ИЗДАТЕЛЬСТВО
ЕЛЕНА АСТ
ШУБИНОЙ МОСКВА

УДК 821.161.1-4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Д64

Оформление переплета, вкладок и макет – Андрей Бондаренко

Фото автора на переплете – Марк Серый

В книге использованы кадры из фильмов и фото В. Зинченко, А. Кусова, А. Матвеевой, В. Мишукова, *Jiri Hanzl*.

Издательство благодарит авторов и фотоагентство “Восток-Медиа” за любезно предоставленные фотографии.

Долин, Антон Владимирович.

Д64 Оттенки русского : очерки отечественного кино / Антон Долин. – Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2018. – 493, [3] с. – (Стоп-кадр).

ISBN 978-5-17-983246-1

Антон Долин — журналист, радиоведущий, кинообозреватель в телепрограмме “Вечерний Ургант” и главный редактор самого авторитетного издания о кинематографе “Искусство кино”.

В книге “Оттенки русского” самый, пожалуй, востребованный и влиятельный кинокритик страны собрал свои наблюдения за отечественным кино последних лет. Скромно названная “оттенками”, перед нами мозаика современной действительности, в которой кинематограф — неотъемлемая часть и отражение всей палитры социальных настроений.

Тем, кто осуждает, любит, презирает, не понимает, хочет разобраться, Долин откроет новые краски в черно-белом “Трудно быть богом”, расскажет, почему “Нелюбовь” — фильм не про чудовищ, а про нас, почему классик Сергей Соловьев — самый молодой режиссер, а также что и в ком всколыхнула “Матильда”.

УДК 821.161.1-4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-983246-1

- © Долин А. В.
- © Бондаренко А. Л., художественное оформление
- © ООО “Издательство АСТ”

9 Обоснование темы: вместо предисловия

КРУПНЫЙ ПЛАН

АЛЕКСЕЙ GERMAN. ЗЕРКАЛО БЕЗ ГЕРОЯ

- 17** “Трудно быть богом”
- 18 I. Я — царь: взгляд шпиона
- 22 II. Я — раб: телега рыцаря
- 26 III. Я — бог: флейта принца
- 31 IV. Я — червь: меч зверя
- 36 Услышат и поймут. **Интервью с Алексеем Германом-младшим**

АЛЕКСАНДР СОКУРОВ. ФАУСТ, ПАЦИЕНТ

- 45** “Фауст”. Тезисы к трактату в десяти главах
- 45 I. “Золотой лев”
- 48 II. Время
- 50 III. Бессмертие
- 53 IV. Мертвые души
- 57 V. Маргарита
- 59 VI. Власть
- 61 VII. Музыка
- 62 VIII. Лимб
- 64 IX. Суд нейдет
- 65 X. Я — Фауст
- 68 “Мне свобода не нужна, мне нужны границы”
- 74** “Франкофония”
- 78 “Главная моя проблема — мое собственное несовершенство”

КИРА МУРАТОВА. ОБМАН ЗРЕНИЯ

- 91 “Вечное возвращение”
96 “Кинопробы — всегда мука”
102 “Я вышла на финишную прямую, понятно?”
107 “Царство свободы было мое”

АЛЕКСЕЙ БАЛАБАНОВ. БРАТ ИЛИ НЕ БРАТ

- 117 “Замок”
122 “Война”
129 “Груз 200”
134 “Жмурки”
143 К 20-летию “Брата”

АНДРЕЙ ЗВЯГИНЦЕВ. А.З. ЕСМЬ

- 149 “Елена”
161 “«Я» — по другую сторону камеры”
168 “Левиафан”
182 “Это только в сказке герой побеждает зло”
192 “Нелюбовь”
206 “Человек свободный на наших глазах превратился
в человека потерянного”

ОБЩИЙ ПЛАН

АВТОРСКОЕ

- 227 Замок паука. “Утомленные солнцем 2: Цитадель” Никиты Михалкова
232 Никита Михалков: “Мне очень нравится, когда мне что-то нравится”
241 Небесная канцелярия. “Ангелы революции” Алексея Федорченко
244 Птица-восьмерка. “Восьмерка” Алексея Учителя
248 Любви пылающей граната. “Да и да” Валерии Гай Германики
251 Сквозь тусклое стекло. “Милый Ханс, дорогой Петр” Александра
Миндадзе
256 Наша пятая колонна. “Под электрическими облаками” Алексея
Германа-младшего

- 261 Осень генерала. “Брат Дзян” Бакура Бакурадзе
264 Ни дня после детства. “Ке-ды” Сергея Соловьева
267 Чем дальше в лес. “Мешок без дна” Рустама Хамдамова
270 Луч света. “Теснота” Кантемира Балагова

АРТ-МЕЙНСТРИМ

- 277 Клятва Герострата. “Шапито-шоу” Сергея Лобана
278 IV. Надувательство
282 III. Презрение
286 II. Одиночество
290 I. Безразличие
292 Голова с плеч. “Я буду рядом” Павла Руминова
296 Крым наш. “Как меня зовут” Нигины Сайфуллаевой
301 Ядерный периметр. “Испытание” Александра Котта
305 Японские городовые. “Про любовь” Анны Меликян
308 Человек и пылесос. “Спасение” Ивана Вырыпаева
311 Валять дурака. “Тряпичный союз” Михаила Местецкого
315 Другим наука. “Ученик” Кирилла Серебренникова
и “Слушая Бетховена” Гарри Бардина
319 Кирилл Серебренников: “Это не я всех бешу. Они сами себя бесят”
325 В мире животных. “Зоология” Ивана Твердовского
328 Право на полет. “Заложники” Резо Гигинеишвили
331 Нормальная помощь. “Аритмия” Бориса Хлебникова
335 “Мы поменяли угол”. Круглый стол с Бакуром Бакурадзе, Алексеем
Попогребским, Николаем Хомерики и Алексеем Мизгиревым

БЛОКБАСТЕРЫ

- 355 Не жилец. “Высоцкий. Спасибо, что живой” Петра Буслова
360 Из шпионов в разведчики. “Шпион” Алексея Андрианова
363 Блондинка и ополченцы. “Василиса” Антона Сиверса
368 Родина больше не торкает. “Курьер из «Рая»” Михаила Хлебородова
371 Утоление печалей. “Горько!” Жоры Крыжовникова
375 Русский мир как он есть. “Горько! 2” Жоры Крыжовникова
379 И корабль плывет. “Выпускной” Всеволода Бродского

- 383 Поднимите нам веки. **“Вий”** Олега Степченко
- 387 Россия, которую мы потеряли. **“Кухня в Париже”** Дмитрия Дьяченко
- 391 Формула ремейка. **“Кавказская пленница!”** Максима Воронкова
- 395 Нанотехнология протеста. **“Духless 2”** Романа Прыгунова
- 399 Девушка, она же смерть. **“Битва за Севастополь”** Сергея Мокрицкого
- 403 У войны женское лицо. **“Батальон”** Дмитрия Месхиева
- 407 Зверь сердечный. **“Он — дракон”** Индара Джендубаева
- 410 Влюбленный и мертвый. **“Призрак”** Александра Войтинского
- 413 Я, киборг. **“Хардкор”** Ильи Найшуллера
- 416 Без комплексов. **“Статус: Свободен”** Павла Руминова
- 420 Огонь в иллюминаторе. **“Экипаж”** Николая Лебедева
- 424 Сатисфакция. **“Дуэлянт”** Алексея Мизгирева
- 429 Не мир, но меч. **“Викинг”** Андрея Кравчука
- 434 Гравитация ностальгии. **“Время первых”** Дмитрия Киселева
- 438 Москва в иллюминаторе. **“Притяжение”** Федора Бондарчука
- 442 А также в области балета. **“Большой”** Валерия Тодоровского
- 446 Очень приятно, царь. **“Матильда”** Алексея Учителя
- 449 Диктатура доброты. **Штрихи к портрету режиссера Сарика Андреасяна**
- 450 I. Принцип копипаста
- 455 II. Мамино кино
- 460 III. Чего хочет мужчина
- 467 Тимур Бекмамбетов: **“Жанр — это канон”**

ПОПЫТКА ВЫХОДА

- 477 **Якутское чудо**
- 482 Самородок. **“Мой убийца”** Костаса Марсана
- 485 Снег да снег. **“Костер на ветру”** Дмитрия Давыдова
- 489 Хеппи-энд: вместо послесловия

ОБОСНОВАНИЕ ТЕМЫ: ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Я долго сопротивлялся самой идее собрать свои статьи в одну книгу (в какой-то степени по такому принципу строится моя “Уловка XXI”, но там около половины материала все же специально создавалось для книги и не публиковалось раньше). Как правило, газетный или журнальный текст пишется быстро, “на случай”, его интересно читать несколько дней, а после этого он теряет самоценность, превращаясь в исторический документ. А механическое соединение рецензий и интервью разных лет (и написанных для разных изданий) грозит глобальным конфузом.

С другой стороны, иногда автору бывает ужасно обидно, что высказанная им мысль может быть не услышанной вовремя или быстро забытой, а потом запросто присваивается кем-то другим. Или что текст, на который ушел месяц работы (примерно так бывает с текстами для большого журнала, “Искусства кино” или “Сенанса”), тоже прочитывается и забывается моментально. Наконец, ты ведешь диалог и с самим собой, а окружающим это попросту незаметно, поскольку часть этого диалога они могли пропустить. Так и появляется искушение все-таки создать из обрывков, отрезков, фрагментов хотя бы обманчивое подобие единства. Не таким ли же подобием является любой национальный кинематограф? Мы высматриваем в нем общее, ищем и находим

тренды и тенденции. Меж тем в реальности имеем дело с совокупностью амбиций, случайных успехов и заслуженных неудач отдельных людей, каждый из которых несовершенен (как несовершенен и претендующий на обобщения критик). Русское кино новейшего времени — той эпохи, когда оно превратилось из череды совсем уж случайных и бессвязных явлений в индустрию, — заслуживает того, чтобы окинуть его единым, пусть неизбежно поверхностным, взглядом. И, сделав над собой усилие, воздержаться от выводов. Их читатель, он же зритель, без труда сделает самостоятельно.

Строение этой книги крайне просто. В первой части собраны самые, по моему мнению, крупные отечественные кинохудожники современности: Герман, Сокуров, Муратова, Балабанов и Звягинцев. К рецензиям прилагаются интервью — правда, в случае Германа это интервью с Германом-младшим (текст о его фильме присутствует во второй половине книги), записанное после смерти Германа-отца. Нет только разговора с Балабановым. У нас было несколько встреч и интервью, ни одно из них не заслуживает публикации: беседы были отрывочными, ответы Балабанова на все вопросы — односложными и малосодержательными, и в этом, разумеется, лишь моя вина. Сейчас, после смерти режиссера, жалеть об этом поздно и бессмысленно. Собрание текстов разных лет (и разной степени погружения в материал) о его кинематографе — мое скромнейшее приношение Балабанову. Я писал о нем больше, но некоторые рецензии не считал достойными появиться на страницах книги: они заслужили газетное забвение.

Во второй половине собраны, за редким исключением, тексты, написанные очень быстро для ежедневных СМИ (рецензии на “Шапито-шоу” Сергея Лобана и “Как меня зовут” Нигины Сайфуллаевой, а также портрет Сарика Андреасяна создавались для журнала “Искусство кино”). Это действительно общий план — неизбежно поверхностный, но, хочу верить, не всегда ошибочный взгляд на повседневное развитие нашего кино. Я рад тому, что мне удалось в своей журналистской деятельности избегать упрощенного деления на “кино не для всех” и “ки-

но для всех”, писать о блокбастерах и фестивальных фильмах с равным вниманием и тщательностью. Здесь я восстановил это деление, но только для удобства читателя: он может убедиться, что я не оказываю предпочтений ни одному виду кинематографа, стараясь в любой его области находить талантливое, интересное и достойное серьезного анализа.

Искушение отредактировать тексты, сделать их глубже и тоньше (или хотя бы лапидарнее) было велико, но я счел такой подход нечестным. За несколькими крошечными исключениями все рецензии и интервью публикуются в своем первоначальном виде — такими, какими они увидели свет впервые.

КРУПНЫЙ

ПЛАН

АЛЕКСЕЙ GERMAN
АЛЕКСАНДР СОКУРОВ
КИРА МУРАТОВА
АЛЕКСЕЙ БАЛАБАНОВ
АНДРЕЙ ЗВЯГИНЦЕВ

АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН
ЗЕРКАЛО БЕЗ ГЕРОЯ