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...и нет ничего нового под солнцем.

Бывает нечто, о чем говорят: «Смотри, вот это новое»;

Но это было уже в веках, бывших прежде нас.

Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет,

не останется памяти у тех, которые будут после.

Книга Екклесиаста 

1

Говорят, что у кальмаров до определенного возраста 

есть мозг, но потом он отмирает — за ненадобностью. Ви-

димо, в какой-то момент кальмар обнаруживает, что море 

везде одинаковое, еда более-менее доступна, с сексом 

проблем тоже не возникает, а природное любопытство, 

которое в детстве заставляло совать щупальца всюду, 

куда их можно было засунуть, под грузом первичных ин-

стинктов угасло. И маленький любопытный кальмарчик 

с осмысленными глазками превращается в толстого без-

мозглого урода, которого остается только съесть, потому 

что он в интеллектуальном смысле что-то типа овоща на 

грядке. Это если принять на веру теорию о мышлении 

кальмаров. Если условно предположить, что она верна, 

это забавно.

Хотя вряд ли это мышление сродни человеческому. Но 

кто знает?

И я вот задаюсь вопросом: осознают ли кальмары тот 

момент, когда их мыслительная функция начинает отми-

рать? Чувствуют ли они приближающееся безумие, пугает 

ли их мысль о том, что мир вокруг постепенно гаснет, те-

ряет краски в той части, которая не касается жратвы? Или 

они продолжают думать, что мыслят — ведь они ищут еду, 
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но уже не понимают, что это не мышление, это просто 

поиск еды.

А если предположить, что у некоторых кальмаров 

мышление каким-то образом все-таки сохраняется и они 

остаются в абсолютном одиночестве среди миллионов 

родственников-зомби? Они продолжают свое путеше-

ствие в океане, в поисках такого же разумного сороди-

ча — но находят ли? И только малыши-кальмарчики могут 

быть для них собеседниками, но они маленькие и не зна-

ют ничего такого, чего бы не знал этот чудом сохранив-

ший мозг Другой Кальмар.

Вкушающий знание вступает на горький путь, да.

— Чего застыла?

Это Гоша, он же Козел Года, старший смены. Гоше под 

полтинник, и пик его карьеры — должность старшего кла-

довщика. Гоша страшно горд собой и считает себя аль-

фа-самцом на вверенном ему складе. Его седые волосы 

завиваются мелким бесом, нос «уточкой» торчит среди 

глубоких носогубных складок, а вялый рот вечно переко-

шен в гримасе недовольства. Вся его щуплая фигура в се-

рой спецовке унылая, как марсианский пейзаж. Но тем не 

менее Гоша считает своим долгом досаждать всем вокруг, 

причем это доставляет ему заметное удовольствие. Думаю, 

кто-то должен ему рассказать об онанизме, и когда он от-

кроет для себя мир секса, то, возможно, перестанет быть 

таким козлом.

Впрочем, я в любом случае просвещать его не стану.

— Тут работы еще часа на два. — Гоша придирчиво 

смотрит на мешки с крупой, стоящие около моего сто-

ла. — А у нас большой заказ.

— И че?

— Работай давай, нечего зевать. Понабирают рото-

зеев.. .
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Гоша презрительно морщится, и его вялый рот оказы-
вается в вертикальном положении. Иногда я представляю 
себе, как закапываю Гошу в куче соли.

Я фасую крупы на складе, если вы еще не поняли. И во-
круг меня работают такие же тетки в серых спецовках, 
и они тоже фасуют крупы, при этом умудряясь обсуж-
дать сериалы, какие-то рецепты и отсутствующих теток, 
а также Гошу. Мыслительная функция этих дам угасла в 
раннем пубертате, и я ощущаю себя среди них как тот, 
Другой Кальмар.

Да, блин, я самая умная, что не так?
— Светк, чего он от тебя хотел-то?
Это Валька, толстая, рыхлая и добродушная. Не знаю, 

сколько ей лет, но она работает рядом и не доставляет 
мне особых хлопот, и если бы она не сделала себе при-
вычку присматриваться ко мне, ее присутствие было бы 
даже сносным, но пока я стараюсь держаться от нее с под-
ветренной стороны.

— Без понятия.
— Взъелся он на тебя, похоже. — Валька шумно вздох-

нула. — Слышь, теть Паша, чего это наш на Светку взъелся?
— А ему, козлу, как новая баба, так он тут же начинает 

перед ней начальника из себя строить. — Пожилая тет-
ка, работающая наискосок от меня, не отрываясь, фасует 
рис. — Санька, тащи еще два мешка! А то ты не знаешь, 
как он любит из себя большую шишку показать, а чуть на-
чальство увидит, то глядишь — а он уже, как пес, на брюхе 
ползает. Ты, Светка, не обращай внимания, он лает, да не 
кусается, у нас фасовщиц берегут — востребованная про-
фессия, значит. На всех складах мы нужны, без нас конец 
отгрузкам, не нафасуем — грузить нечего будет, так что 
если он тебя станет зря донимать — пожалуйся Людмиле, 
она ему таких люлей выпишет, что он забудет сюда до-
рогу.
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Людмила — толстая приземистая тетка.. . Впрочем, ее 
принадлежность к женскому полу я вычислила не сра-
зу. Всегда одетая в серые штаны и куртку, очень коротко 
стриженная, с грубым квадратным лицом и низким голо-
сом. Людмила заведует всеми складами и фасовочным це-
хом — это если я правильно поняла ее положение здесь.

И она очень не любит, когда ее персонал увольняется.
— Недавно грузчики уволились почти все, а у нас объ-

емы большие, пять-шесть фур приходит на разгрузку каж-
дый день, и на загрузку не счесть. Это до тебя еще было, 
Светка. — Тетя Паша проворно открыла новый рулон с 
пакетами. — И тут, представь, уволились почти в полном 
составе. Торговые агенты грузили машины для клиен-
тов, вот до чего дошло! Людмила из трусов выпрыгива-
ла, а что оказалось? У нас для грузчиков шестидневка, и 
график — двенадцать часов каждый день, на такой объем 
надо две смены грузчиков. А рядом открылись два склада, 
где им предложили нормальные условия на те же деньги! 
Вот они и разбежались, пришлось Пашковскому менять 
условия, никто не шел на нашу шестидневку с двенадца-
тичасовым рабочим днем и погрузками-разгрузками по 
шестьдесят тонн в день на человека, вот как! Сейчас даже 
я могу себе работу найти запросто, если что — с руками 
оторвут, и это в моем-то возрасте, Людмила насчет этого 
в курсе. Уйди любая из нас — объем производства сразу 
снижается, а у них заказы, им надо, чтоб объем сохра-
нялся! Так что если Георгий будет тебя доставать — иди 
прямиком к Людмиле, она ему расскажет, почем в Одессе 
рубероид.

Меня сюда взяли сразу, как только я пришла, даже 
оригиналы документов не попросили, довольствовались 
копиями. Это оказалось очень удачно, потому что ори-
гиналов у меня и нет, и копии-то оказались в наличии 
чисто случайно. Причем копии не моих документов, вот 
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что смешно — нашла целую пачку недалеко от кредитной 
конторы, выбросили их, а я подобрала себе новую лич-
ность. Но в здешнем отделе кадров довольствовались обе-
щанием принести оригиналы когда-нибудь в обозримом 
будущем, и теперь я понимаю, почему так вышло: спрос 
на кальмаров без мозга очень высок, но мало кто готов 
признать, что он безмозглый кальмар.

— Светк, ты после работы куда? — Валька выполняет 
работу автоматически, ее руки живут собственной жиз-
нью.

— На реку пойду. А что?
Идти-то мне больше особо и некуда, а на реке я могу 

помыться. Мне это очень нужно.
— Да я хотела в магазин сходить, мне платье надо бы.. . 

Думала, может, ты со мной сходишь.
— Поглядим.
С чего Вальке вздумалось позвать меня, я не знаю, но 

она упорно клеится мне в подруги. Я понять ее интереса 
не могу, но и отталкивать тоже не стану. Мое выживание 
напрямую зависит от умения взаимодействовать с окру-
жающими.

Сашка-грузчик подвез на электрокаре мешки, и я с 
тоской сморю на них — до конца рабочего дня еще три 
часа, но нипочем не успеть мне нафасовать столько го-
роха.

— Гоша сказал тебе привезти. — Сашка пожал плечами 
на мой немой вопрос. — Не успеешь.. .

— Совсем спятил, козлина! — Валька с сомнением смо-
трит на мешки. — Это до ночи фасовать.

— Говорит, заказ большой.. .
Я молча продолжаю работать. Горох стучит, ссыпаясь в 

пакет, нужно обязательно в точности отмерить вес, потом 
запаять пакет на специальном устройстве и сбросить в 
ящик. Нехитрая работа, и за четыре дня я ее вполне осво-
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ила, но не настолько, чтоб за три часа перефасовать пять 
мешков. Или успею? А ведь было бы смешно — успеть.

— Погоди, вот я закончу и помогу тебе. — Валька со-
крушенно кивает. — Это ж немыслимое дело.

— Говорю — пожалуйся Людмиле. — Тетя Паша с со-
мнением смотрит на мешки. — Сомневаюсь я, что это за-
каз, просто куражится, гад.

Не хочу я жаловаться, не хочу привлекать к себе вни-
мания, и вообще я только недавно сюда пришла, и мне во 
что бы то ни стало нужно затеряться среди стаи кальма-
ров, чтобы никто не заподозрил, что я — Другой Кальмар.

А потому мне надо отключить голову и сосредоточить-
ся на процессе. Я умею выполнять монотонную работу, 
она меня не раздражает и не напрягает, если я знаю, за-
чем мне это нужно. А мне сейчас это очень нужно, выхода 
нет.

— Ого!
Я вынырнула из гороховой пыли, чтобы посмотреть, 

кто это решил посчитать производительность моего труда.
Я не слышала, как подошла Людмила, а она стоит ря-

дом и смотрит на ящики, полные пакетов гороха, с оза-
даченным интересом.

— Это же сколько ты сегодня.. . Две нормы сделала?
Я пожала плечами — тут все три, скорее, и я успела.
— Даже три, я думаю, — продолжает Людмила. — Это 

зачем же ты?..
— Да разве она сама?! — Валька тут же вмешалась. — 

Георгий тут который уж день бегал вокруг нее, ныл все: 
ротозеев понабирали! А потом часа три назад Санька 
привез еще пять мешков и говорит: велено нафасовать 
до конца дня. Ну, вот она и фасовала.

— Головы не подняла за день, в туалет — и то не сбе-
гала и не обедала. — Тетя Паша тоже решила наябедни-
чать. — Который день он девку пилит ни за что, а она, 
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знай, работает молча, а ему это, может быть, обиднее все-
го — что молчит, значит.

— Георгий, значит? — Людмила прищурилась, потом 
снова обратила взор своих маленьких серых глаз на ящи-
ки, в которых громоздились бесчисленные пакеты с го-
рохом. — Ну, за переработку тебе заплатят, конечно, тут 
разговору нет. Но больше такой стахановский подвиг по-
вторять не надо, норму сделала — все, встала и ушла.

Она взяла из ящика пакет наугад и бросила на весы.
— Вес точный. Ладно же. — Людмила достала из кар-

мана потрепанный блокнот, что-то написала в нем, ото-
рвала страницу и вручила мне. — Ступай сейчас в кассу, 
деньги получишь по факту, чтоб потом бухгалтерия не 
путалась, мы-то официально твою переработку провести 
никак не сможем.

— А касса где?
— В центральном корпусе, на первом этаже. Ступай 

прямо сейчас, а я Васильевне позвоню, чтоб выдала без 
проволочек.

Я встаю, ощущая, как затекло все тело. Эта работа меня 
убивает, но она мне очень нужна.

Офис с большими стеклянными окнами, внутри светло 
и уютно, столики девчонок-менеджеров расставлены так, 
чтоб они не мешали друг другу и свет падал одинаково. 
На стойках цветы, ряд пальм и фикусов отделяет рабочую 
зону от небольшого пространства с круглыми обеденны-
ми столиками.

Да, обстановка знакомая.
Касса — стеклянная будка в углу. Я сую в окошко за-

писку, которую мне выдала Людмила.
— Вот тут распишитесь.
Я молча расписываюсь, беру из кассы купюры и прячу 

в карман. Сумма оказалась неожиданно большой по срав-
нению с моими ожиданиями, и это настраивает меня на 
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миролюбивый лад. Денег у меня нет вовсе никаких, аванс 
обещают только на следующей неделе, так что эта неожи-
данная прибыль очень кстати.

— Светк!
Блин, да что ж она вцепилась в меня!
— Я твой рюкзачок взяла, держи. — Валька смотрит на 

меня виновато. — Светк, ты робу-то сними, я подожду. Ну, 
вот позарез мне надо платье, а я сама не смыслю. А девки 
все замужние, по домам торопятся, только ты вроде бы 
одна.

— Валь, мне домой надо, помыться.. .
— А я тут рядом живу, через дорогу. — Валька умоляю-

ще смотрит на меня. — Я тебе полотенце чистое выдам и 
прочее что полагается. А потом сбегаем в магазин, ладно?

Я вздыхаю — скорее с облегчением. Я не мылась в ван-
ной уже больше недели, только в реке, а это, как вы по-
нимаете, совсем не одно и то же.

— Ладно, идем. Только я спецовку хотела забрать, ее 
постирать нужно.

— Сейчас придем ко мне, в машинку забросим, пока 
вернемся — и высохнуть успеет. — Валька помогает мне 
снять серую рабочую куртку. — Пылища у нас, конечно.. .

Мы выходим за ворота и ныряем под железнодорож-
ный мост.

— Вот тут я живу, на Рекордной, — только дорогу 
перей ти, и уже на работе.

Дом стоит торцом к улице, и живут тут только неудач-
ники — в тридцати метрах железнодорожное полотно, и 
громыхает оно круглосуточно. Чтоб обитать здесь, надо 
совсем уж не иметь возможности переехать. Но я бы 
жила, если бы.. .

— А я и привыкла уже и к шуму, и к тряске. — Валька 
тяжело поднимается по узкой лестнице. — Светк, ты из-
вини, что я к тебе пристала, но у меня, понимаешь, про-
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блема есть — не разбираюсь в шмотках совсем. Ну, и тол-
стая же я, конечно. И надо мне, чтобы кто-то со стороны 
поглядел.

— Да ладно, ничего.
— Все, пришли. — Валька, отдуваясь, ищет ключи. — 

Третий этаж. Вроде бы и невысоко, а мне тяжко. Худеть 
надо, конечно.. .

Квартира оказалась двухкомнатной, и я точно знаю, 
что такая планировка называется «книжка». В меньшей 
комнате есть большая кладовка, в которой многие делают 
гардеробную. У Вальки там, скорее всего, хранится кон-
сервация.

— Держи, вот тебе полотенечко. — Валька протягивает 
мне розовое махровое полотенце. — Погоди, давай снача-
ла стиралку загрузим. У тебя только роба или еще что-то 
есть? Ты бросай все, чего там стесняться.

— Ладно, я сама включу.
Конечно, у меня катастрофа с чистой одеждой. Я сти-

раю вещи в реке, но это совсем не то, что машинка.
Разбираю рюкзак и нахожу последние чистые джинсы 

и еще ненадеванную майку, которые я берегла на случай 
совсем уж тупика, и этот тупик наступил сегодня, но боги 
послали мне Вальку. Искупавшись, надену это и послед-
ний чистый комплект белья, остальное сейчас пойдет 
в стирку, слава богам. И я хочу набрать ванну, полежать в 
пенке.. . Душ я не слишком жалую, ванна — совсем другое 
дело.

— Кушать иди. — Валька чем-то гремит на кухне, отту-
да вкусно пахнет. — Я борщик разогрела, вчера готовила, 
поедим. Не бог весть что, но моя мама всегда говорила, 
что нужно есть первое блюдо обязательно, а на работе 
что — сухомятка сплошная, а ты и того не ешь!

Борщ горячий и очень вкусный, я ощущаю себя словно 
заново родившейся.
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— Я тоже люблю в ванной полежать, но мне тесно 
там. — Валька собирает посуду и наливает в стаканы виш-
невый компот. — Вот, печенье бери, конфетки. Поедим и 
пойдем, а машинка пусть стирает, придем и развесим на 
балконе, сейчас тепло, быстро высохнет. Светк, а ты где 
живешь?

— На Глиссерной.
Не говорить же ей, где я на самом деле живу. А Глис-

серная — это такой край географии, почти за городом, 
за речным портом, что смысла нет туда ехать, если вдруг 
кому-то пришло бы это в голову.

— О-о-о, это очень далеко. — Валька покачала голо-
вой. — Слушай.. . Вот пока мы в магазин, а потом пока 
шмотки высохнут — ну, что тебе ехать в такую даль вече-
ром? Оставайся у меня, я тебе на диване постелю, а зав-
тра прямо отсюда на работу побежим. Шутка ли — с Глис-
серной тебе часа два добираться, не меньше! Оставайся, 
Светк, я на вечер киселя наварю, вкусный кисель у меня 
получается.

— Ладно, поглядим.
Конечно, я хочу остаться. Конечно, я хочу переноче-

вать в квартире, на чистой постели, а перед сном снова 
полежать в ванне или принять душ, и утром тоже. И по-
есть горячего, и не бояться засыпать. И радоваться цве-
тущим катальпам, а не дергаться от каждого шороха. 
Человек — существо домашнее, и если у него нет своей 
благоустроенной и относительно безопасной пещеры, он 
дичает очень быстро.

— Вот и магазин. — Валька смущенно смотрит на 
меня. — Ты не была здесь?

Зеленая вывеска с белыми буквами — «Бункер». Нет, 
конечно, я здесь никогда не была. Здесь, судя по всему, из-
начально размещалось бомбоубежище, а ушлые коммер-
санты, устав ждать бомбежек, устроили магазин. Бетонная 
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лестница ведет вниз и вниз, здесь прохладно, только гудят 

огромные ветродуйки — вентилируют воздух.

— Это «секонд». — Валька вздохнула. — На рынках и 

в магазинах — дорого и размеров нет. Вот приходишь в 

магазин, а там мало того, что любая тряпка дурных денег 

стоит, так еще стоят эти тощие мелкие кильки и презри-

тельно так: женщина, у нас нет ваших размеров! А здесь 

можно найти, и все почти новое. Вот поглядишь, может, 

и себе что-то присмотришь.

Я оглядываю ряды висящих шмоток — ну, не знаю, по-

дойдет ли мне здесь что-нибудь. Народу много, все дело-

вито перебирают вешалки, кое-кто даже корзину взял — 

пластмассовую, как в супермаркете. Да, этот магазин 

здорово пригодился бы мне когда-то.

Но прошлого не вернуть, к счастью, а потом пришло 

время, когда я покупала шмотки только в лучших магази-

нах, и это меня слегка испортило.

— Ладно, ты тут погляди, а я как найду что-то себе, то 

тебя позову.

Я не должна выделяться, потому начинаю перебирать 

вешалки с вещами. Как ни странно, мне сразу попадается 

майка от известной фирмы, на ней болтается магазинная 

этикетка. Я оглядываюсь на кассу — там висит цена за ки-

лограмм. Что ж, майку я, пожалуй, возьму.

— Светк!

Валька уже набрала ворох каких-то вещей и стоит в 

очереди у примерочных.

— Я буду мерить, а ты смотри.

Уговор дороже денег, буду смотреть, что ж. Тем более 

что у меня никогда не было подобного опыта, я пред-

ставить себе не могла, что подобный магазин пользует-

ся такой популярностью. Но посетители выглядят очень 

прилично, и я вспомнила ряд неплохих машин, припар-


