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А память готова взорваться опять,

Лишь только ее вы затроньте.

М. Матусовский

Как за левым плечом черт стоит,

Под руку толкнуть норовит,

Как за правым плечом — ангел стоит,

Крылышком заслоняет…

Из сказки

Книга писалась долго и непросто. Когда память 

почти через полвека начала во сне возвращать немоло-

дому ветерану Отечественной войны осколки прошло-

го и стали восстанавливаться эпизоды далеких военных 

лет, он не мог не поделиться ими со мной. Было бы 

грешно не кинуться к перу и бумаге, то бишь к пишущей 

машинке, успевая записывать если не дословные рас-

сказы, то хотя бы их фабулу для дальнейшей отработки 

текстов.

По фрагментикам, по небольшим эпизодам почти 

два года вели ветеран и я этот диалог с прошлым Иго-

ря, дополняя, уточняя и превращая меня в соавтора. 

Книгу решили назвать «Выпало — жить!», иначе и не 

скажешь — жребий судьбы. И появилась первая часть 

книги «Зарубки на памяти» — автобиографические 

рассказы, воспоминания фронтовика-разведчика, ин-

валида войны, полковника в отставке Бескина Игоря 

Александровича.

Лейтенант фронтовых дней Бескин И. А. успел не 

только прочесть рукопись этой части, но дополнял 

что-то ранее ускользнувшее, пропущенное в исходных 

рассказах. Особенно это касалось эпизодов, связанных 

с освобождением Холма Новгородской области. Некто 

Ларри Бургдорф, американец, одно время работавший в 

России и живо интересующийся историей города Холм, 

узнал, уж и не помню, каким образом, что жив один из 



участников военных событий 1944 года — Игорь Алек-

сандрович. Более того, что им написана книга военных 

воспоминаний. У самого Бургдорфа оказалась книга 

Оскара Перро, изданная в Канаде, воевавшего там же, 

но по другую сторону окопов. Естественно, возник ак-

тивный контакт, посыпались вопросы Бургдорфа, вос-

станавливались детали, шло пополнение текста, об этом 

ниже.

Все мы когда-то присоединяемся к большинству. 

Не стало и ветерана Бескина И. А., которому выпало 

прожить 81 год. А раз судьба распорядилась «Жить!», 

то, естественно, возникла необходимость рассказать 

о том, как он, из числа немногих уцелевших его свер-

стников, жил после 1945 года? Как распорядился этим 

даром судьбы?

Вот и появилась вторая часть этой книги — «Эпи-

лог после эпилога», в которой мы уже вдвоем с Игорем 

Александровичем, с Игорем, «листаем» годы, где я уже 

не просто соавтор — некто за кадром и где мы — едины 

и все написано уже от первого лица, от лица соавтора, 

друга, жены.
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На воде застыл огромный ярко-красный поплавок 

бакена. Неподалеку, на хребте большого моста через ка-

нал, ровно гудит шоссе, непрерывный поток машин Мо-

сква — Петербург, тогдашний Ленинград. Изредка из-под 

моста с шумом вылетает шустрый кораблик на подводных 

крыльях или величаво выплывает белая громадина мно-

гопалубного пассажирского теплохода — рядом речной 

вокзал на Химкинском водохранилище. Гладкие волны 

набегают тогда рядами на песок, раскачивают бакен и 

дробят отражение леса на другом берегу. Приглушен-

но шумит шоссе, шелестят волны, с отдаленного пляжа 

слышны голоса мальчишек, зеленая стрекоза зависла над 

прибрежной травой. Все в покое, все в движении.

На камне у воды сидит человек и, наслаждаясь теплом, 

запахом воды, покоем, следит за ритмом волн, бегущих 

вдоль линии песка. У берега вода чиста и прозрачна. 

Человек немолод, седоват и грузен. Почти шестьдесят 

пять лет назад именно с этого места они с мальчишками 

из Истребительного батальона прыгнули в воду канала. 

И было раннее утро, и только что ему стукнуло восем-

надцать, и на другом берегу ждал мальчишек первый бой 

с живыми врагами. Был июль 1941-го.

Некоторых людей все время тянет вперед, дальше: а что 

там, за поворотом? Есть люди, которых влекут ушедшее 

детство и место, где было хорошо, все ясно, уютно, тепло, 
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душевно, но это не более чем уже пройденные дни, там 

нет ничего нового, интересного. Но вот почти всех людей в 

определенном возрасте с неизбежностью, кого в сорок, кого 

в шестьдесят, а кого и в восемьдесят лет, тянет пройтись 

по старым дорогам, заглянуть во двор, где прошло детство, 

выйти на пригорок, откуда любовался далями, потянуть за 

ручку скрипучей двери почти забытого дома. Зачем?

Некоторых притягивают греющие душу воспомина-

ния прошлого, особенно если многолетнего будущего 

уже вроде и не предвидится. Большинство, оборачи-

ваясь назад, обнаруживают, что тогда «деревья были 

большими», что городок мал и убог, что высокие цен-

ности прошлого превратились в ничто, а многое стало 

смешным в своей малости, ненужности, удаленности 

во времени. Память, как масштаб жизни человека, его 

движения, роста, дает пищу размышлениям.

Бывает и так: вернешься в свой тихий, всегда по-

нятный мир прошлого, а там тебя уже и нет, все ушло 

вперед, все изменилось, стало незнакомым, малопо-

нятным. Здания, витрины, афиши, непривычная глазу 

одежда на прохожих, не читанные за много лет книги, 

журналы, твои знания давно устарели, в лабораториях 

непонятные приборы, шкалы и прочее, все понимают 

происходящее, а ты — нет. Как будто вышел из тай-

ги, где наблюдал только неизменную и непостижимую 

природу, а тут все ушло куда-то без тебя и надо либо 

догонять, либо уходить, если не впишешься в новую 

жизнь. А можно и окуклиться, сохранить в себе старый, 

привычный мир, замереть. Это уж кому что на роду на-

писано, каждый сам строит свою жизнь.

Соотнеся прошлое и настоящее, человек осознает, 

насколько он стал умнее, мудрее, человечнее, насколько 

он стал Человеком, насколько ушел от своего начала, 

от своей точки отсчета. Человек ставит рядом себя, се-

годняшнего, с собой — прошлым. Человек смотрится в 

свое отражение.
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Отражение — понятие многообразное, многослож-

ное, многоликое. Отразились облака в тихой воде, отра-

зился луч в осколке стекла, отразилось лицо в глазах дру-

гого, отразился сам человек в стекле, зеркале — увидел 

своими глазами. Отразился человек в своем прошлом. 

Есть большой смысл в том, что человека тянет загля-

нуть в свои ушедшие дни, оценить их с другой высоты, 

пройдя по старым дорогам, сравнить себя с тем, кем 

был много лет назад. Это не ностальгия по прошлому, 

это потребность развития, становления души человека с 

нормальной психикой, как бы ни было иногда тяжко это 

заглядывание в прошлое, особенно военное, фронтовое.

Многое уходит из памяти, но не те нелегкие дни, 

когда часы иногда кажутся сутками, когда человек весь 

сжимается в пружину, готовую распрямиться в любой 

момент. Напряжение этой пружины так и остается сле-

дами в памяти, характере, судьбе.

У человека, потерявшего ногу, руку, на всю жизнь 

сохраняются фантомные боли в несуществующей ко-

нечности — руки нет, а болит, как живая. Недавно 

ученые получили как бы отпечатки биополя человека: 

у ветерана с ампутированной рукой энергетическое све-

чение испускали не только живые ткани тела, но и несу-

ществующая рука — сохраняется ее энергетическое био-

поле, отсюда и поступают сигналы боли. Точно так же 

психика людская сохраняет отпечаток самых концен-

трированных по переживаниям дней надолго, навсегда, 

как ни хотел бы человек от них избавиться, забыть.

Ушли какие-то эмоции, канули в небытие детали тог-

дашние, казавшиеся существенными, мелочи отсеялись. 

Память отфильтровала главное — фабулу событий, наи-

более существенные фрагменты действий, переживаний. 

Человек — на войне! Не верьте, когда говорят, что не 

было страшно, что сплошь только и думали о подвигах, 

героизме, о защите Родины и полководцах — отцах род-

ных. Человек на войне крутится между двух полюсов: 
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выполнить приказ и не расстаться с единственной своей 

жизнью, а возможности ограничены узким диапазоном 

разрешенных его положением действий. Но главное 

все же было: большинство воевали свято, так как ни при 

каком раскладе обратного пути не было.

Прошли уже десятилетия со дня Победы. Многое пе-

реоценилось, пересмотрено, многому определилось свое 

место. Девяностые годы вообще поставили под сомне-

ние не только существовавшую официальную историю 

войны Отечественной, но и историю всей страны. У ве-

теранов Второй мировой стал появляться «афганский» 

синдром, мысли о том, зачем вообще нужны были эти 

гигантские утраты, жертвы, вселенская бойня, затеянная 

несколькими политиками. Горькое прозрение. И вместе 

с тем продолжают девальвироваться немыслимые усилия 

огромной страны, лоб в лоб сошедшейся с черной волной 

фашизма. Особенно при современном раскладе обстоя-

тельств, когда побежденные и страны, ими в свое время 

захваченные, живут много лучше победителей, которым 

даже отваливали гуманитарную помощь. Исторический 

абсурд и реальность. Время — лучший историк, все опре-

деляет, все раскладывает по совести и правде.

Но тогдашние победители, защитившие свою страну, 

воевали действительно на грани моральных и физических 

возможностей, и не рассказать об этом следующим по-

колениям было бы взять грех на душу. История пишется 

малыми штрихами, мазками, контурами, слагаясь в досто-

верную картину жизни людей. И главным в этой истории 

оказываются не интриги вождей, не решения полководцев, 

а жизнь человека на войне, в тылу, его мысли, действия.

Десятилетия, прожитые после той страшной войны, 

возвращают памяти не мальчишеские предвоенные годы, а 

именно годы, месяцы, дни — те, что называют войной, те, 

что оказались в жизни фронтовыми. Именно фронтовы-

ми, окопными, а не околофронтовыми, околоокоп ными.
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У каждого, кто жил в те тяжкие годы сорок перво-

го — сорок пятого, была своя Война. У кого-то это была 

тяжелейшая работа и полуголодное существование на 

эвакуированном в тыл заводе, у кого-то кошмарные, как 

дурной сон, недели, месяцы отступлений, плена, выхо-

дов из окружений и других испытаний — от 22 июня до 

самых подмосковных дач, у кого-то талончики блокад-

ного пайка и свист и взрывы бомб, снарядов…

Война была у каждого своя, независимо от возраста, 

пусть это были даже отрывочные всполохи памяти ре-

бенка — бомбежка, обстрел поезда, путь по горячей сте-

пи в тыл, подальше от линии фронта, три кружочка жира 

в миске мучной затирухи и ужас потерянных продоволь-

ственных карточек. И была грязная, страшная, нудная 

война тех, кто был на линии огня, тех, кто исковыривал 

землю окопами, утюжил ее локтями и коленками.

Была Война командующих, генералов, офицеров 

второго, третьего эшелонов. Генералы — маршалы на-

писали много книг о своей войне. Но те, кто был на 

линии огня, кто бывал в бою, видел события совсем в 

других красках, совсем в другом, окопном ракурсе, те, 

для которых стратегические шаги означали кровавые 

бои, книг написать не успели, а если и живы остались — 

не умели, не считая единиц уцелевших писателей-фрон-

товиков. А что рассказывать, скажет иной фронтовик! 

Ну, воевали, много ли от каждого зависело, ну, кусочек 

линии обороны держать, ну, бросок в атаку, ну, «языка» 

взял. Но именно тут, на микроскопическом, малом, в 

несколько метров участке фронта для каждого воевав-

шего принимались самые ответственные решения, где 

цена неточности — жизнь сотоварищей по оружию, твоя 

собственная голова.

Много десятилетий назад жизнь втянула его — Бес-

кина Игоря, теперь ветерана, в орбиту беспощадного 

шквала-противостояния. Двадцать семь месяцев на 

передовой, в том числе двадцать месяцев в пешей, пе-
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хотной разведке, остальное — по госпиталям. Опыт 

фронта был таков: два-три месяца в разведке и — для 

большинства война кончалась или навсегда, или выво-

дила за скобки инвалидом, калекой, кому как повезет. 

Ему выпало — жить! Троим — из каждых ста мальчишек, 

родившихся в 1923 году, выпал этот жребий!

И вот ветеран понял, что, пока он кому-нибудь не 

расскажет о своей войне, она его не отпустит, пусть 

даже слушателями окажутся всего внук, двое-трое дру-

зей, однополчанин, может, успеет подрасти недавно ро-

дившийся правнук. Многое невозвратно забылось, но 

многое, ох многое, из памяти так и не уходит.

Как ни странно, при обилии за послевоенные годы 

литературы, мемуаров о войне мировой, Отечественной, 

очень мало рассказано о разведчиках. Читатель впра-

ве возмутиться: как так? А сколько написано о работе 

наших в тылу врага, о подвигах на грани человеческих 

возможностей, на грани фантастики! Правильно, более 

всего написано как раз о разведчиках в тылу врага, на 

грани приключений, детектива. А вот о разведке самой 

ординарной, фронтовой, о разведке на уровне полко-

вой, без которой полк воевать не сможет, о разведке, без 

которой дивизия застрянет, наступление захлебнется, 

без которой неизбежны лишние жертвы, — по сути, нет 

книг. О разведке, которая сутки за сутками ведет свой 

бесконечный поиск днем и ночью, в снегах и болотах, в 

жару и в холод, ползком, впотай, через минные поля и 

обратно, с «языком» или раненым товарищем на спине, 

изо дня в день, из ночи в ночь, — что-то не попадается. 

Об этом может написать только тот, кто сам был там, 

в разведке, а не просто на фронте. А вот таких меньше 

всего и осталось в живых, а уж среди ветеранов и тем 

более. Так что о разведке стоит рассказать не только по-

тому, что о зенитчиках, о саперах и т. п. есть, а о пешей 

разведке сказано мало, рассказать следует по долгу па-

мяти оставшегося в живых перед теми, кто давно умолк.
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Стоит сказать, что ветеран Игорь Бескин не любит 

читать книги о разведчиках, смотреть фильмы прошлых 

лет о них, обо всех этих штирлицах. В книгах таких 

сплошь героизм, высокие выражения, искренних слов 

о войне написано совсем немного, раз-два, пальцев на 

руках хватит, чтобы пересчитать честные книги, а может 

быть, их еще пишут? Он был свидетелем и участником 

войны, часто бессмысленной, жестокой, страшной и 

беспощадной. Более восьмисот дней и ночей варился 

он в этом ужасном котле, в самом кипящем его слое — 

на и за передовой, малой песчинкой, молекулой, как 

миллионы других, недаром фронтовые 365 дней счита-

ются за три мирных года жизни. И хотя последующие 

свои десятилетия ветеран не рискнул бы назвать мир-

ными и безоблачными, легкими и безмятежными, как 

человека его сформировали фронтовые дни, создали его 

характер, закрепили в нем тот стержень, на который 

нанизывалась вся последующая жизнь. Каждый рас-

сказывает о том, что ему досталось. Все эти штрихи, 

фрагменты, может быть, кому-то пригодятся: историю 

войны, ее трагедию еще предстоит написать, собрав 

воедино эти осколки, написать по велению души, а не 

по заказу свыше. Ветерану, пожилому человеку, но все 

еще фронтовику-мальчишке настало время рассказать о 

своей войне, о той, что была доступна его пониманию, 

о войне в небольшом радиусе действия, где что-то зави-

село от него, от его решений в обстоятельствах, которые 

были определены ему войной в нижнем, окопном слое 

ее «номенклатуры». И менее всего хотелось вспоминать 

о душераздирающих сценах и подробностях, способных 

вызвать ужас, омерзение, — того, что память старатель-

но уводит в свои глубины. А такого было — через край! 

Но люди и в этом кошмаре оставались людьми, не по-

зволяли себе давать свободу низменным проявлениям, 

и было это нелегко. О простом человеке на Войне — об 

этом рас сказы.
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Сквозь Войну человек прошел, пробился, продрался, 

от опасностей не прятался, врагов уничтожал, друзей 

заслонял, и жребий ему выпал — жить!

Позднее, прочитав написанное, первую часть книги, 

он приписал к тексту строки Ю. Друниной — поэта-

фронтовика:

Запорол я сердце, как мотор, — в нем все чаще, чаще 

перебои… / До каких же в самом деле пор брать мне 

каждый сантиметр с бою? / Ничего! / Кто выжил на вой-

не, тот уже не сдастся на гражданке! / С нестерпимым 

грохотом по мне / проползают годы, словно танки…

Áàë âûïóñêíîé

Выпускные балы, наверно, во всех школах оди-

наковы: бестолковы, шумны, грустны и дурашливы. 

Школьные несерьезные отношения вдруг становятся 

по-взрослому значимыми, приятельски беззаботные — 

оказываются дружбой на годы. И школа помнится как 

последний островок прошлого, детского. Были и по-

целуи в кустах, и тайно принесенное «взрослое» вино, 

и небезобидные шуточки. Последний школьный сбор — 

бал. 21 июня 1941 года. Начиналась жизнь в «после»…

В четыре часа утра в приподнятом настроении после 

бальной суматохи Игорь влез домой через террасу, чтобы 

не будить родителей. В маленьком деревянном домике под-

московного тогда Ховрина, куда их выселили с Арбата — 

сталинской трассы, слышны были любые шаги, стуки две-

рей. Спать не хотелось, утро расцветало свежее, с высоким 

небом, густой зеленью сада. Улыбка не сходила с лица — 

вспоминались шутки, прощальные проделки, веселье.

На террасе стоял редкий тогда в домах всеволновый 

приемник 6Н-1, им наградили на работе отца. Включил 

и в поисках музыки под настроение начал шарить по 
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диапазонам, сняв предельно громкость. Какие-то слова, 

фразы на немецком, который он прилично знал, заста-

вили насторожиться. На коротких волнах речь звучала 

особенно возбужденно, причем по разным радиостанци-

ям. Прислушался, пытаясь понять: «…Советский Союз 

вероломно нарушил взятые на себя обязательства… от-

дан приказ вермахту наказать зарвавшихся большеви-

ков…» Как потом оказалось, передавали речь Гитлера. 

Переключил на советские диапазоны — радиостанция 

Коминтерна. Было 6.20 утра — передавали урок гимна-

стики. Снова стал слушать немцев — там сводка Верхов-

ного командования вермахта о том, что бомбили Сева-

стополь, Киев, Львов, что на всем протяжении границы 

войска вермахта перешли ее, сопротивление слабое, 

Красная армия бежит. Снова — наши: передают послед-

ние известия, что-то о стахановцах и — ни слова больше!

Разбудил отца. Тот не хотел просыпаться, ворчал, 

что, мол, не неси чепуху, перебрал на вечере с друзьями, 

померещилось. Но, уловив первые обрывки немецкой 

речи, весь как-то замер, застыл и долго вслушивался, 

боясь пошевелиться. Уж он-то, побывавший в австро-

венгерском плену в Первую мировую, прошедший всю 

Гражданскую войну, понял, что к чему. Молча, широко 

раскрытыми глазами отец и сын глядели друг на друга. 

Каждый мысленно уже сказал себе: это война! Страш-

ное, безжалостное слово, когда она где-то там, и леде-

нящее ум и душу, когда это касается тебя.

В последних известиях по радио в восемь утра о 

вой не — ни слова. Обычный семейный воскресный за-

втрак оказался скомкан. Было очевидно, что вот-вот 

начнется реакция на события, неразбериха. И, помня 

Первую мировую, родители решительно отправились за 

продуктами — закупать про запас. А Игорь, только что 

выпущенный из школы ее комсорг, остался верен себе.

В ховринской железнодорожной школе, где он заканчи-

вал десятый класс, существовала «цепочка» для сбора ком-


