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Аннотация
Чонкин жил, Чонкин жив, Чонкин будет жить!
Простой солдат Иван Чонкин во время Великой Отечественной попадает в

смехотворные ситуации: по незнанию берет в плен милиционеров, отстреливается от своих.
Кто он?
Герой самой смешной политической сатиры советской эпохи. Со временем горечь

политического откровения пропала, а вот до слез смешной Чонкин советскую власть
пережил!

Впервые – в новой авторской редакции!
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Часть первая

От тюрьмы да сумы…
 
 
1
 

Нач. АХО тюрьмы № 1
т. ТИМОФЕЕВУ С. П.

Для помыва з/к Чонкина И.В. прошу Вашего распоряжения о выдаче
мыла хозяйственного – 20 гр.
Ст. надзиратель ПОТАПОВ

Зав. складом т. КУДЕЯРОВОЙ

Выдать для помыва з/к Чонкина мыла жидкого 15 гр.
ТИМОФЕЕВ

Заведующей баней № 1
Долговского райкоммунхоза
т. ФРУКТ
Прошу обеспечить санобработку и помыв з/к Чонкина с выделением

для этой цели воды горяче-холодной не менее 8 (восьми) шайко-объемов.

Нач. АХО тюрьмы № 1
 

СПРАВКА
 

Чонкин И. В. санобработку прошел.

Завбаней С. ФРУКТ
 

ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА, НАХОДЯЩЕГОСЯ
В КАМЕРЕ № 1 ТЮРЬМЫ № 1

 
1. Нары простые деревянные – 3 яруса
2. Табуретка простая деревянная – шт. 1
3. Судно канализационное деревянное (параша) – шт. 1

Ст. надзиратель ПОТАПОВ

Примечание. Лица, виновные в предумышленной порче, или порче по
неосторожности, или в иных действиях, которые могли бы привести к
порче социалистического имущества, будут нести ответственность по
законам военного времени.
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Командиру войсковой части
полевая почта № 249814
Срочно, секретно
4 сентября в селении Красное арестован по обвинению в дезертирстве

военнослужащий вашей части рядовой Чонкин И. В. При аресте у
обвиняемого изъята винтовка Мосина образца 1891/30 г. и патроны к
ней в количестве – шт. 4. Прошу срочно сообщить, когда, при каких
обстоятельствах обвиняемый скрылся из части с приложением личной
характеристики.
ВРИО начальника
отдела НКВД
Долговского района
лейтенант ФИЛИППОВ

ВРИО начальника
отдела НКВД
Долговского района
лейтенанту ФИЛИППОВУ
Срочно, секретно, со спецкурьером
В ответ на ваш запрос сообщаю: рядовой Чонкин Иван Васильевич

был направлен в селение Красное для несения караульной службы по
охране самолета «У-2» 634805321, потерпевшего аварию и совершившего
вынужденную посадку вблизи указанного населенного пункта. При себе имел
винтовку Мосина образца 1891/30 года и патроны к ней в количестве шт.
20.

В результате вероломного нападения фашистской Германии на
Советский Союз часть получила задание спешно перебазироваться в
район военных действий. В связи с невозможностью своевременного
отзыва рядового Чонкина к месту службы последний зачислен в списки
пропавших без вести. Вместе с тем авторитетная комиссия в составе
подполковника Опаликова С.П. (председатель), техника-капитана Кудлая
Ю.И. и старшего моториста сержанта Чебурданидзе А.Г., изучив
соответствующую документацию, пришла к заключению, что указанный
летательный аппарат подлежит списанию ввиду полной выработки
им самолето – и моторесурса (акт заочной технической экспертизы
прилагается).

Полностью доверяя органам следствия, командование части просит
сообщить окончательное решение по делу Чонкина И.В.
Командир войсковой части
полевая почта № 249814
п/полковник ПАХОМОВ

 
ХАРАКТЕРИСТИКА

 
Рядовой Чонкин Иван Васильевич, 1919 года рождения, русский,

холостой, беспартийный, образование незаконченное начальное, проходил
службу в войсковой части № 249814 с ноября 1939 года, исполняя
обязанности ездового. Во время прохождения службы отличался
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недисциплинированностью, разгильдяйством, халатным отношением к
своим служебным обязанностям. За неоднократные нарушения воинской
дисциплины и несоблюдение Устава РККА имел 14 взысканий (впоследствии
снятых).

Обладая низким образованием и узким кругозором, на занятиях по
политической подготовке проявлял пассивность, конспекта не вел, слабо
разбирался в вопросах текущей политики и теоретических положениях
научного коммунизма.

Общественной работой не занимался.
Политически выдержан, морально устойчив.

Командир в/ч п/п № 249814
п/полковник ПАХОМОВ
Комиссар части
ст. политрук ЯРЦЕВ

Начальнику управления НКВД
по …ской области
подполковнику тов. ЛУЖИНУ Р.Г.

В ответ на Ваш запрос (исх. № 014/209) сообщаю: ордер на арест
Чонкина И.В., обвиняемого в дезертирстве, был выписан на основании
заявления за подписью «жители д. Красное» бывшим начальником нашего
учреждения капитаном Милягой А.П. и санкционирован райпрокурором т.
Евпраксеиным П.Т.

Во время ареста обвиняемый при содействии своей сожительницы
Беляшовой А. оказал вооруженное сопротивление, в результате которого
сержант Свинцов получил тяжелое ранение.

Капитан Миляга, прибывший к месту происшествия позднее, затем
бежал и погиб при не выясненных пока обстоятельствах.

В настоящее время преступник захвачен и содержится под стражей
в тюрьме № 1 города Долгова. Прошу дальнейших указаний.
Лейтенант ФИЛИППОВ



В.  Н.  Войнович.  «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Претендент на пре-
стол»

7

 
2
 

– Давай, вали дальше! – потребовали сверху.
– Дальше-то? – Чонкин задумался.
Вся камера № 1 возбужденно ждала продолжения.
Время было – после отбоя. Чонкин лежал на средних нарах между блатным пареньком

Васей Штыкиным по прозвищу Штык и паном Калюжным, пожилым дядькой с вислыми
усами.

Чонкин пытался собраться с мыслями, его торопили, сбивали с толку, кричали снизу и
сверху: «Ну телись же ты, падло!», словно он был коровой.

– Ну вот, – сказал он, поправляя под собой шинель, – сижу, значит, я с пулеметом в
кабинке, Нюрка хвост заворачивает, бутылки летят, а эти кричат «сдавайся!» А как же сда-
ваться, я ж не могу, я на посту, мне ж не положено. И тут вдруг что-то ка-ак сверканет, и
так у меня в голове все поплыло, и сделалось так хорошо, и дальше ничего не помню, лежу
как мертвый.

Вся камера притихла, как бы почтив молчанием память Чонкина, а пан Калюжный,
лежа на спине, быстро перекрестился и сказал тихо: «Царствие небесное».

– Ну вот, – помолчав, продолжал Чонкин, – очинаюсь это я, значит, в животе бурчит,
башка будто чужая, открываю глаза и вижу передо мной…

– Черт, – подсказал кто-то снизу, но на него цыкнули, и он умолк.
– Не черт, – поправил Чонкин, – а генерал.
– Ха-ха, генерал, – засмеялись уже наверху. – А может, маршал?
– Закрой хлебало! – оборвали и этого.
– Закрой, – сказал и Чонкин. – Ну вот. Я и сам сперва не поверил и говорю: «Нюрка, это

же генерал». А он мне: «Да, – говорит, – сынок, я и есть, – говорит, – генерал». Ну, я встаю,
калган гудит, но, как положено, пилотку поправил, руку к виску… – Чонкин приподнялся на
локте и, как бы вытягиваясь перед воображаемым начальством, на всю камеру прорявкал:
«Товарищ генерал, за время вашего отсутствия никакого присутствия не было». А он… –
Чонкин обмяк и усталым, отчасти даже старческим голосом изобразил: «Спасибо, сынок, за
службу». И сымает с себя… ну, это…

– Штаны, – подсказали из-под нар.
– Дурак, – оскорбился Чонкин за своего генерала. – Не штаны, а этот… Ну, круглый

такой… ну, орден.
Штык на своем месте заерзал, приподнялся, наклонился над Чонкиным.
– Орден? – переспросил недоверчиво.
– Орден, – подтвердил Чонкин.
– Какой?
– Ну, этот… Ну, Красного этого…
– Знамени?
– Ну да. Ну, Знамени.
Штык поднес к носу Чонкина руку со скрюченным указательным пальцем:
– На, разогни.
– Чего это? – ожидая подвоха, Чонкин недоверчиво смотрел на согнутый палец.
– Да разогни же.
– А на кой?
– Разгинай, не бойся.
Пожав плечами, Чонкин разогнул. Он не знал этой нехитрой шутки и не понял, почему

все смеются.
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– Ну и свистун, – сказал Штык. – Генерал, орден…
– Не веришь? – оскорбился Чонкин. – Да вот же ж она, дырка.
– За гвоздь зацепился, – сказал Штык.
– Штык! – окликнули его снизу. – Отвали, падло, не мешай человеку. Давай, Чонкин,

трави, не тушуйся.
– А ну вас! – махнул рукой Чонкин.
Он обиделся, замолчал и, встав на карачки, долго расправлял шинель на узком про-

странстве между Штыком и паном Калюжным. Его звали, ему обещали больше не переби-
вать, его упрашивали, он не ломался, он просто молчал, думал. Защищая свой пост, он не
знал, что совершает что-то особенное, а теперь по интересу слушателей и даже по их недо-
верию понял, что совершил что-то особенное и даже по-своему выдающееся, а вот не верят,
и некому подтвердить.

Народ в камере был разношерстный. Некий индивидуум, которого звали почему-то
Манюней, сказал Чонкину:

– За дезертирство это тебе сразу вышку дадут, расстреляют.
– Манюня! – окликнул его востоковед (в Долговской тюрьме были люди самых дико-

винных профессий) Соломин. – Перестаньте пугать человека.
– Да я не пугаю, – возразил Манюня. – Я говорю: раз дезертирство, значит, вышка. Это

если б он, скажем, в самоволку пошел или, допустим, от эшелона отстал, ну тогда, конечно,
можно бы ограничиться штрафной ротой, а когда дезертирство, да еще с сопротивлением
властям, тут уж без вышки никак… – Манюня помолчал, подумал. – Ну, вообще-то сейчас
расстрел гуманный. Раньше-то было как. Раньше тебя выводят во двор; отделение с винтов-
ками, прокурор, доктор. Приговор читают, глаза завязывают, потом командуют: «Отделение,
приготовиться!» Жуть! Теперь все не так. Теперь гуманно. Повели тебя, скажем, в баню, а
по дороге – бац в затылок, и все. Охо-хо! – зевнул он. – Поспать, что ли.

Народ еще крутился на нарах, переговариваясь о том о сем, перекидываясь шуточками.
Грузин Чейшвили рассказывал, как на воле жил сразу с двумя певицами. Другой голос изла-
гал длинный и скучный анекдот, вся соль которого заключалась в том, что в нем действовали
русский, еврей и цыган.

– Когда мне бывает трудно, – сказал бывший профессор марксизма-ленинизма Зиновий
Борисович Цинубель, – я всегда читаю Ленина.

– Легче становится? – спросил кто-то.
– Напрасно иронизируете, – отозвался Цинубель. – Когда-нибудь вы поймете, что у

Ленина есть ответы на все вопросы.
– А за что сидишь, батя? – спросил Чонкин пана Калюжного.
– А бис його знае. За якийсь процкизм, чи шо, – беспечно ответил Калюжный.
– И давно?
– Та давно. З тридцять четвэртого року. Только раньше я сыдив за воровство, за мошен-

ничество, за бродяжничество, а теперь ото за процкизм.
– А на волю хочется? – спросил Чонкин.
– На волю? – удивился Калюжный. – Ни. А шо там хорошего?
– Как? – всполошился Чонкин. – Дак как же чего хорошего? Ну, там… это… солнышко

светит, птички поют.
– А на шо тоби та птичка? Шоб вона тоби на голову какнула?
Чонкин растерялся и не знал, что ответить.
– Ото ж уси кажуть: воля, воля, – развивал свою мысль пан Калюжный, – а разобраться,

так вона никому и не нужна. Тут тэбэ утречком разбудылы, несут баланду. Много чи мало, а
принесут. А на воли хто тоби принесе? Та никто. В мене жинки немае, а сестра пише письма.
Цей пид поезд попав, другий от пьянки вмер, третий утонув, четвертый ше шось… И це ж
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только в мирное время. А колы война, то ще хуже. Тут свистить, тут бабахае, та ты шо! У
тюрьми луче. Тут люды яки сидять – профессура! А на воле шваль одна осталась, ей-бо!

Пан Калюжный еще долго убеждал Чонкина в преимуществах тюремной жизни, вдруг
неожиданно смолк на полуслове и захрапел.

Чонкин повернулся на другой бок, лицом к Штыку, подтянул к подбородку колени,
накрылся свободной полой шинели, полежал – неудобно. Спина прикрыта, перед открыт,
в грудь дует. Лег на спину, попробовал обе полы на себя с двух боков натянуть, опять на
все не хватает. Лег на левый бок, спереди шинель на себя завернул, спина мерзнет. А пока
вертелся, шинель снизу сбилась в один комок, пришлось опять на карачках ползать, вызывая
неудовольствие и пана Калюжного и Штыка.

Всегда считал себя Чонкин неприхотливейшим существом, а тут, к собственному удив-
лению, обнаружил, что за время жизни у Нюры разнежился, привык к пуховой подушке,
пуховой перине и ватному одеялу. Здесь ему было и тесно, и жестко, и холодно.

Поэты-романтики-орденоносцы немало лирических стихов насочиняли о солдатской
шинели, будто на ней замечательно спать, одновременно ею же укрываясь. А еще лучше,
если делается это на снегу или в крайнем случае под дождем, то есть чтобы она была непре-
менно и мокрая, и пулями пробитая, и как-нибудь в боях обожженная. Вот тогда-то, мол,
спать на ней и ею же укрываться очень уж романтично. Романтично, это, пожалуй, да, но
сказать, чтоб очень уж удобно, это, конечно, нет.

Крутился Чонкин, крутился – постепенно как-то устроился, как-то особенно съежился,
как-то примирился с жесткой реальностью, осознав, что, как ни плоха шинель для спанья,
голые нары – хуже. Приспособился, приладил щеку к завернутому рукаву и заснул в сильно
скрюченном положении.

И как только впал в забытье, так сразу, а может быть, даже не совсем сразу, может быть,
по прошествии какого-то времени, приснилось ему, что не скрюченный на нарах и завернув-
шись в шинель он лежит, а на пуховой перине, под ватным одеялом и с Нюрой. Лежит Нюра
с ним рядом, пышет жаром, как печка, и пахнет вкусно, как мармелад. И потянулся он томно
к Нюре, прижался к ней, положил руку на спину, а потом ниже, а вторая рука уже шарила на
том же уровне, но с другой стороны. И, ухватившись за все, на что рук хватало, воспылал
он неодолимым желанием, задышал глубоко и часто, кинулся на Нюру с рычанием и впился
в нее, как паук.

Он не понял, почему она сопротивляется, почему отпихивается коленями и руками,
ведь не только ему с ней, но и ей с ним было всегда хорошо.

Он пытался сломить ее сопротивление, но она схватила его за горло, он проснулся и
увидел перед собою Штыка.

– Опять, сука, педрило попался, – шипел и плевался Штык. – Что вы ко мне, падлы,
липнете!

Проснулись, заворочались на нарах другие. Кто-то наверху спросил, что происходит,
другой голос лениво ответил:

– Новенький Штыка хотел трахнуть.
– А-а, – отозвался первый голос без удивления: видать, здесь ко всему все привыкли.
Чонкин спросонья тряс головой, пялился на Штыка, не понимая, в чем дело, а когда

разобрался, сконфузился.
– Нюрка наснилась, – объяснил он и повернулся на другой бок, чтоб избежать повто-

рения неприятности. Штык тоже спиной к нему повернулся и долго еще чего-то бухтел, пока
не заснул, а Чонкин лежал, досадуя, что так неудобно все получилось, но постепенно досада
его ослабла, и он снова заснул.

И опять, как ни странно (а впрочем, что уж тут странного?), приснилась ему перина
и подушка, приснилось ватное одеяло и Нюра под ним. Помня во сне, что, обнимая Нюру,



В.  Н.  Войнович.  «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Претендент на пре-
стол»

10

получил он в ответ какую-то неприятность, Чонкин на этот раз долго лежал недвижно, но
запах Нюриного тела и волны жара, идущие от нее, опять его одурманили, опьянили, он
потянулся к ней робко, потом смелее, и она на этот раз не противилась, и она потянулась к
нему. И вот тела их коснулись друг друга по всей длине, и вжались друг в друга, и его руки
торопливо оглаживали и мяли ее, а ее руки то же самое делали с ним, и хотя показалась она
ему какой-то костлявой и жесткой, накинулся он на нее, впился в ее губы своими губами, и
она его целовала, и она бурно дышала, и она страстно шептала почему-то по-украински:

– Ты мэнэ хочешь?
– Хочу! Хочу! – жарко выдыхал Чонкин.
Ошалев совершенно, он грыз ее губы, он касался языком ее языка, и единственное, что

ему сейчас мешало, что раздражало его, были ее усы.
– Зачем тебе усы? – спросил он недоуменно.
– А шоб тэбэ имы колоты, – смущенно хихикнула Нюра, и он, просыпаясь, увидел

совсем близко отвратительное лицо пана Калюжного, который, целуя его взасос, одной рукой
прижимал к себе его голову, а другой шарил в том месте, куда Чонкин не допускал еще
никого, кроме Нюры.

– Ты что? Ты что? – забормотал Чонкин, отпихивая и убирая блудливую руку Калюж-
ного. – Тронутый, что ль?

– Та тише ты, – испуганно зашептал пан Калюжный. – Хлопцив разбудишь.
– А чего ты лезешь? – сердился Чонкин. – Чего лезешь?
– Тю на тэбэ! – возмутился в свою очередь Калюжный. – Та кому ты нужен. Сам при-

стае то до одного, то до другого. Тю!
Опять наверху завозились, и кто-то спросил, что происходит. И опять кто-то сказал,

что новенький хотел изнасиловать пана Калюжного.
– Так он и до нас скоро доберется, – предположил первый голос, впрочем, совершенно

беззлобно.
Чонкин, раздосадованный, спустился вниз и сел посреди камеры на табуретку. На ней,

клюя носом и ерзая, просидел до подъема.
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После завтрака вошел в камеру заспанный вертухай, ткнул пальцем в Чонкина:
– Ты! – и еще в кого-то: – И ты, на выход!
– С вещами? – засуетился тот, второй, маленький тщедушный человек без двух верхних

зубов.
– С клещами, – беззлобно сказал вертухай. – Когда с вещами, по фамилии вызывают.
Он привел их в уборную, довольно-таки грандиозное помещение с двумя дюжинами

дырок в цементном полу.
– На уборку даю сорок минут, – сказал вертухай. – Ведра, метлы и тряпки в углу.
С этими словами он вышел. Чонкин и его напарник остались стоять друг против друга,

работать не спешили.
От резкого запаха хлорки и застоявшейся мочи свербило в носу, слезились глаза и кру-

жилась слегка голова.
Напарник Чонкина, как уже сказано, был маленького роста, может быть, даже меньше

Чонкина, хотя и сам Чонкин, как читатель, вероятно, помнит, тоже не великан. Но держался
напарник прямо, развернув плечи и выпятив узкую грудь. При маленьком росте у него была
крупная голова с выдающейся вперед нижней челюстью и внимательными немигающими
глазами.

Когда напарник улыбнулся, это было так неожиданно, что Чонкин даже вздрогнул.
Напарник, улыбаясь Чонкину, не спеша засунул руку в карман, казалось, он вынет оттуда
пистолет, но вынул он тусклый металлический портсигар, нажал кнопку, крышка отщелкну-
лась, в портсигаре лежали папиросы «Казбек».

– Прошу! – сказал напарник и протянул портсигар Чонкину.
Смутившись еще больше, Чонкин сунул руку в портсигар, долго ковырялся в нем сво-

ими корявыми пальцами, наконец вытащил одну папиросу из-под резинки. Он долго ее раз-
глядывал, как небольшое чудо, – такие папиросы он и на воле видел только издалека.

Закурили. Чонкин зажал папиросу, как цигарку, большим и указательным пальцами,
напарник держал по-интеллигентному – между указательным и средним пальцами. С аппе-
титом затянувшись и пустив дым ровными кольцами, напарник опять улыбнулся Чонкину
и сказал:

– Позвольте представиться: Запятаев Игорь Максимович, латинский шпион.
Чонкин посмотрел на него с любопытством, но не сказал ничего.
– Не верите? – усмехнулся шпион. – А я вот вам сразу поверил. Потому что моя история,

будучи совершенно реальной, выглядит гораздо фантастичнее вашей. Да-да, не удивляйтесь.
Вот вы, например, сколько их уничтожили?

– Их? – переспросил Чонкин. – Кого это?
– Я имею в виду большевиков. Кого же еще? – пояснил Запятаев, несколько раздража-

ясь.
– Большевиков? – снова не понял Чонкин.
– Слушайте, Чонкин, – возбудился Запятаев, – я же вам не следователь. Зачем вы со

мной дурака валяете? Вы вчера рассказывали, как сражались с целым полком. Было это или
нет?

– А что ж, я врать буду? – обиделся Чонкин.
– Я и не говорю, что врете. Я верю. Именно поэтому я и спрашиваю: сколько вы их

уничтожили?
– Так ведь нисколько.
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– Вот-вот, – обрадовался шпион. – Как раз к этому я и клоню. У вас были пулемет,
винтовка, несколько пистолетов, вы стреляли и не убили ни одного. А почему? – Он смотрел
на Чонкина, чуть прищурясь и слегка потряхивая головой, лицом показывая, что ответ ему
совершенно ясен, но он хочет услышать его от Чонкина. – Почему?

– Не попал, – сказал Чонкин растерянно. Сейчас ему стало даже неловко, что он ока-
зался таким растяпой.

– Вот видите! – удовлетворенно сказал Запятаев. – Ни одного. Не попали. Ну, а если б
и попали, то сколько могли бы убить? Одного, двух, трех, ну десяток от силы. То есть это в
лучшем случае. А вот я… – Он переложил папиросу из правой руки в левую, резко нагнулся
и, как фокусник, извлек из штанины какой-то маленький предмет, оказавшийся огрызком
химического карандаша.

– Вот, – торжественно сказал Запятаев и потряс огрызком над головой. – Вот оно, совре-
менное оружие, которое пострашнее пулемета и пострашнее картечи. Этот предмет я берегу,
как священную реликвию. Он достоин того, чтобы быть помещенным в музей на самое вид-
ное место. Этим безобидным на вид предметом я вывел из строя и уничтожил полк, диви-
зию, может быть, даже армию.

Чонкин посмотрел внимательно на огрызок, на тщедушного Запятаева. «Псих какой-
то», – подумал он, холодея.

– Теперь вы мне не верите? – улыбнулся понимающе Запятаев.
– Верю, верю, – поспешно сказал Чонкин. Затянувшись последний раз, он затоптал

окурок и пошел в угол, где стояли два ведра и несколько метел.
– Нет, вы послушайте, – засуетился Запятаев, хватая его за рукав.
– Опосля. – Чонкин выбрал метлу получше, взял ведро и пошел в другой угол к водо-

проводному крану.
– Да послушайте же! – побежал за ним Запятаев. – Вам будет интересно.
– Некогда, – сказал Чонкин. – Работать надо.
Набрав воды, он поставил ведро на пол, обмакнул в него метлу и пошел махать ею

вдоль стены.
– Ну, как хотите.
Запятаев обиделся, спрятал карандаш и тоже пошел за метлой и ведром.
Некоторое время трудились молча. Чонкин махал метлой и с опаской, но не без любо-

пытства поглядывал на Запятаева. Обладая конкретным воображением, он попытался пред-
ставить себе вооруженное до зубов воинство и маленького Запятаева, размахивающего
своим огрызком.

– Это ж надо, – засмеялся Чонкин. – Карандашом, говорит, дивизию. Ну и сказанул!
– Если бы вы послушали, – сказал Запятаев обиженно, – вы бы согласились, что в этом

ничего невероятного нет.
– Ну ладно, валяй, рассказывай, – великодушно согласился Чонкин. Он понял, что хотя

Запятаев, может, и псих, но в данных условиях, очевидно, безвредный. Чонкин поставил
метлу перед собой, упер ручку в подбородок и приготовился слушать.

Теперь Запятаев заартачился, говоря, что Чонкин сбил настроение. Но все-таки, видно,
уж очень хотелось ему кому-нибудь поведать свою историю. Он ждал «вышки» и боялся,
что никто никогда не узнает о его героической деятельности.

– Ну так слушайте, – сказал он торжественно. – Вот в двух словах мое начало. Выходец
из петербургской дворянской, не очень знатной, но состоятельной семьи. Дом с лакеями,
боннами, собственным автомобилем еще перед прошлой войной. Я гимназист, юнкер, под-
поручик в армии Врангеля. Когда все бежали, я остался, чтобы продолжать борьбу с совет-
ской властью, которую тогда ненавидел даже больше, чем сейчас. Перебрался в Москву,
сочинил себе пролетарское прошлое, болтался в разных кругах, искал себе подобных – без-
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успешно. Попадалась, правда, разная шантрапа, но это было совсем не то, что я искал. Одни
писали заумные стишки, другие курили гашиш, третьи увлекались свальным грехом и спи-
ритизмом. Некоторые тискали на гектографе жалкие прокламации и с парой заржавленных
пистолетов готовили военный переворот. Ну и, конечно, рано или поздно все попадали куда?
На Лу-бян-ку. И поэты, и спириты, и те, которые с револьверами. Я вовремя понял – от
таких надо подальше. Нет, я не сдался, я хотел продолжать борьбу. Но с кем и как? Пригля-
дываюсь, вижу: Советы с каждым годом все крепнут и крепнут. Реальной оппозиции нет,
тайная деятельность невозможна. Всеобщая бдительность, все друг на друга доносят, чека
каждого видит насквозь. Все ужасно. Для серьезной борьбы нужна организация, нужны еди-
номышленники, но где они? Никому нельзя открыться, никто никому не верит. Я долго думал
над происходящим, скажу вам откровенно, я начал впадать в отчаяние. Если никакая борьба
невозможна, то для чего же я здесь остался? Чтобы стать таким же, как все, и послушно есть
из того же корыта? И тут я сделал открытие, которое без ложной скромности можно назвать
каким? Ге-ни-аль-ным! Да, – сказал Запятаев и счастливо засмеялся. – Именно гениальным,
на меньшее я не согласен. Вот вы, – он отпрыгнул от Чонкина и ткнул в него пальцем, –
скажите мне, что вы считаете основной особенностью нынешней власти? В чем ее достоин-
ства? Какая она?

– Она-то? – Чонкин задумался. – Ну, вообще-то хорошая.
– Остроумно, – улыбнулся Запятаев. – Ну, а если без шуток, я вам скажу по секрету… –

Он приблизился к Чонкину и снизил голос до шепота: – Запомните раз и навсегда – основ-
ная, главная, замечательная особенность этой власти состоит в том, что она до-вер-чи-ва. Да,
именно доверчива, – повторил он громко и опять отскочил. – Вы скажете: ка-ак? – Он выта-
ращил глаза и раскрыл рот, изображая невероятное удивление Чонкина. – А вот так, дорогой
мой Иван… как вас… Васильевич?.. Именно так. Вы скажете, какая там доверчивость, когда
она всех во всем подозревает, когда она хватает и уничтожает главных своих идеологов и
столпов по мельчайшему подозрению. Вы мне скажете – Троцкий, вы мне скажете – Бухарин
с Зиновьевым, вы мне скажете – Якир с Тухачевским. Да, конечно, она подозрительна, она
своим не доверяет, но таким, как я, она верит как? Без-гра-нич-но. К сожалению, я сделал
это открытие не сразу. Я тогда уже был не в Москве, а здесь, в области. Работал мелким
служащим в одном важном учреждении. В таком важном, что даже сейчас боюсь сказать.
А руководителем у нас был некий Рудольф Матвеевич Галчинский. Не помните? Ну, был
такой известный большевик, герой Гражданской войны, личный друг Ленина. Такой предан-
ный, такой доверенный, что он из-за границы, знаете ли, не вылезал. Добывал какое-то там
военное оборудование, какие-то секреты и, если не ошибаюсь, руководил общей подрывной
деятельностью, то есть подготавливал мировую революцию. Очень вредный был человек.
И вот когда я сделал свое открытие, я его на этом самом Галчинском и испытал. Взял я как-
то клочок бумаги, этот вот самый огрызок (он был чуть-чуть побольше), натянул на левую
руку перчатку и написал: «Во время пребывания в Англии Галчинский был завербован бри-
танской разведкой». И подписал простенько, без затей: «Зоркий Глаз». А? Как вам нравится?

Постепенно Запятаев входил в раж, отбросил метлу, размахивал руками, сам себе зада-
вал вопросы и сам на них отвечал, расчленяя слова на слоги. Смеялся, подмигивал, при этом
одна половина лица, как на шарнирах, поднималась вверх, а другая, наоборот, опускалась.

– Но тут… – Запятаев помолчал и покачал головой. – Меня ждало первое испытание.
На другой день на работе я подошел по какому-то делу к секретарше нашего начальника, к
этой очаровательной жирной свинье Валентине Михайловне Жовтобрюх, и делаю ей походя
комплимент: «Валентина Михайловна, какой на вас прекрасный жакет». Сволочь была неве-
роятная, а все-таки женщина. Вся зарделась, краска сквозь жир проступила: «Правда, вам
нравится?» – «Прекрасный, – повторяю, – жакет, и очень вам к лицу». А она и вовсе рас-
цвела: «Это мне, – говорит, – Рудольф Матвеевич из-за границы привез». – «Из Англии?» –
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спрашиваю. «Нет, из Бельгии. А в Англии он никогда не бывал». – «Как? – сказал я. – А в
последний раз?» – «Вот именно в последний раз он был в Бельгии и Голландии. До этого
в Германии, во Франции и даже в Канаде, а в Англии никогда. Да что вы так побледнели?
Что с вами?»

Вы представляете, что я чувствовал, если даже не смог скрыть своего состояния?
Несколько суток после этого я не находил себе места. День проходил еще кое-как в работе,
а ночью – сплошные кошмары. Я забирался под одеяло и дрожал, даже не фигурально, а
самым обыкновенным образом. Чего только мне не мнилось. Остановилась внизу машина –
за мной. Дверь хлопнула – за мной. Я не трус, Иван Васильевич. Но мне было до слез обидно,
что вот так глупо, с первого раза… Но вот однажды иду на работу, поднимаюсь по лестнице и
глазам своим не верю: два молодца в форме и один в штатском ведут под белы ручки нашего
героя, то есть самого Рудольфа Матвеевича, бледного, без очков. Я посторонился… И даже,
кажется, поздоровался, но он меня не заметил, а один из молодцов буркнул мне: «Не путай-
тесь под ногами». Поднимаюсь в приемную, там как после погрома: ящики столов вынуты
и стоят на полу, бумаги рассыпаны, а у окна в углу плачет Валентина Михайловна. Я, разу-
меется, к ней: «Валентина Михайловна, что случилось?» Она платочком глаза промокнула и
смотрит на меня строго: «Рудольф Матвеевич оказался британским шпионом. Не могу себе
простить, рядом была, а не заметила». Я, конечно, – Запятаев подмигнул радостно, – с удо-
вольствием стал ее успокаивать, мол, не переживайте, ведь еще ничего не доказано, все еще
может разъясниться. Ведь Рудольф Матвеевич, кажется, в Англии никогда не бывал. Тут она
как завизжит: «Что значит кажется! Что значит не бывал? Вы что же, нашим органам не
доверяете?» Мне же пришлось заверить ее, что доверяю. Прошло сколько-то времени, и в
газетах – вы, может быть, помните – появилось сообщение о суде над врагом народа Галчин-
ским. Говорилось, что под тяжестью предъявленных улик подсудимый полностью признал,
что во время пребывания в Англии он был что? За-вер-бо-ван.

Тут Запятаев замолчал, задумался, и Чонкин, решив, что рассказ окончен, пробормотал
что-то вроде того, что, мол, да, бывает, и взялся за метлу, но Запятаев его остановил:

– Нет, вы послушайте, что было дальше. Свалив Галчинского, я ободрился. Я понял,
что выбрал правильный путь. Я купил несколько тетрадей в линейку и принялся за работу.
Вижу какого-нибудь активного большевика, и тут же сигнал: завербован такой-то разведкой.
Вижу, в Красной Армии появился какой-нибудь выдающийся командир – сигнал на него.
Вижу, какой-нибудь ученый, какой-нибудь талант новоявленный собирается то ли необык-
новенную машину создать, то ли урожай небывалый вырастить – сигнал. Ну, с талантами,
знаете ли, расправляться проще простого. Если он в науку свою или в искусство свое углу-
бился, он вокруг себя ничего не видит и непременно глупости понаделает. На собрания не
ходит, когда предлагают выступить, старается отмолчаться, а если уж и скажет что-нибудь, то
обязательно невпопад. Уничтожать таланты, Иван Васильевич, самое приятное и безопасное
дело. Витает он где-то там в своих эмпиреях, а его вдруг на землю спустят и спрашивают:
а что вы, милейший, думаете относительно, скажем, левого уклонизма или правого оппор-
тунизма? А он, видите ли, как раз про это ничего и не думал. Да как же можно об этом не
думать? Сейчас, когда обостряются противоречия, когда во всем мире сложная обстановка
и капиталисты предпринимают новые атаки. И ведь не сразу, Иван Васильевич, и не вся-
кого человека волокут в кутузку, а еще поиграют с ним, как кошка с мышкой, пусть выйдет,
мол, на трибуну, пусть политические свои ошибки признает, а он упирается, он хочет, чтоб
его поняли. «Что вы, товарищи, я политикой вовсе не интересуюсь». А ему в ответ головой
покачают, да пальчиком погрозят, да подмигнут. «Брось, – говорят, – ты человек, конечно,
умный, но зачем же нас-то за идиотов держать? Мы же понимаем, что отход от политики –
это тоже политика». А он: «Да что вы, да я…» А иной начнет хорохориться. Как же, я талант,
я гений, на мое место ведь кого попало не поставишь. А вот и поставим, а вот и поставим.
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То есть не то что даже кого попало, а самого последнего идиота возьмем и поставим. – Тут
Запятаев захихикал, затрясся, а когда успокоился, продолжал: – Эх, Иван Васильевич, как
вспомню, так плакать хочется, сколько через мои руки людей самых выдающихся прошло.
Физики, ботаники, писатели, ваятели, артисты, партийные работники. Элита. Сливки обще-
ства. Я две дюжины тетрадей на них извел вот таких, общих. И ведь почти каждый раз без
промаха. Нет, вы уж не говорите, доверчивей этой власти на свете нет. И каких только глу-
постей я не писал, во все верят. Про одного, например, сообщил, что в день открытия буха-
ринского процесса он вышел из дома с заплаканными глазами. Я же не писал, почему он
был заплакан. Может, его жена скалкой побила, а не то чтобы он Бухарину особенно сочув-
ствовал. А его взяли. Про другого очень заслуженного товарища я сообщил, что он в интим-
ной беседе с таким-то отрицательно отзывался о нашем о чем? О кли-ма-те. Пропал и этот.
И тот, который его слушал, тоже пропал. А как же! Разве можно о нашем климате отрица-
тельно отзываться? – Запятаев подмигнул, перекосился, похихикал. – Вот, Иван Васильевич,
и судите сами, какое оружие в современных условиях страшнее: пулемет, картечь или этот
вот маленький огрызок.

Внезапно появился вертухай и, увидев, что работа не двигается, стал грозить обоим
карцером. Но двух «Казбеков» – одного в зубы и другого про запас, за ухо – оказалось доста-
точно, чтобы смягчить его душу. Он удалился, а Запятаев, угостив Чонкина и сам закурив,
продолжал свой рассказ:

– Любой преступник, Иван Васильевич, каким бы он ни был хитрым и ловким, рано
или поздно попадается, и подводит его что? Бес-печ-ность. Нет, сначала он, конечно, бывает
осторожен и осмотрителен и потому действует безнаказанно. Но как раз безнаказанность
постепенно и неизбежно приводит к беспечности. Так было и со мной. Сначала я писал свои
так называемые сигналы левой рукой, в перчатке, бросал в почтовые ящики подальше от
дома, и всегда в разные, принимал другие меры предосторожности и не попадался. Но со
временем становился все беспечнее, все нахальнее. То забуду надеть перчатку, то поленюсь
нести в дальний ящик. И, естественно, дело кончилось полным чем? Про-ва-лом. Как-то
вечером, возвращаясь с работы домой, иду я по тротуару, вдруг скрип тормозов, кто-то ска-
зал: «Эй, товарищ!» Я оглянулся, и в этот момент какая-то сила оторвала меня от земли, по-
моему, я сделал даже что-то вроде сальто, а пришел в себя уже на заднем сиденье «эмки»
между двумя верзилами в шляпах, надвинутых на глаза. Я, конечно, пытался протестовать:
по какому, мол, праву и так далее, но один из них сказал: «Сиди и молчи», – и я замолчал.
Короче говоря, привозят меня к серому зданию, въезжаем во двор, выходим, поднимаемся по
лестнице и оказываемся в кабинете самого Романа Гавриловича Лужина, главного их началь-
ника. Если вы не знаете, что такое Лужин, я вам скажу: это чудовище. Впрочем, с виду похо-
жее на человека. Сидит за большим столом уродливое существо, ростом с карлика, говорит
с кем-то по телефону вполголоса, кажется, даже любезничает, улыбается и острит, но я-то
знаю, что этому дяденьке ничего не стоит перестрелять хоть тысячу человек одновременно.

Стою ни жив ни мертв. Существо поговорило по телефону, положило трубку, выбира-
ется из-за стола, подкатывается ко мне на коротких ножках вплотную и разглядывает в упор.
Я понимаю – игра окончена, теперь главное – твердость, спокойствие и выдержка. Теперь-
то я уж кое-что успел сделать. Но все-таки, знаете, к расплате сколько ни готовься, а когда
доходит до нее, то, как бы вам сказать, приятного мало. И вдруг слышу:

– Так вот он, значит, и есть тот самый легендарный Зоркий Глаз? Долго же вы от нас
скрывались. Чудовищно долго. (Это его любимое слово – «чудовищно».) И что же, так вот
все и действовали в одиночку?

Когда он заговорил, я как-то сразу опомнился, чувствую, что взял себя в руки, и отве-
чаю с вызовом, дерзко:

– Да, в одиночку.
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