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Литература изъята из законов тления. 
Она одна не признаёт смерти.

М. Е. Салтыков-Щедрин

Всегда следует стремиться к прекрас-
ному.

Оноре Бальзак

Многое в этой работе выражено отрывочно 
и, быть может, недостаточно ясно.

Многое будет признано спорным.
Книга эта не является ни теоретическим ис-

следованием, ни тем более руководством. Это 
просто заметки о моём понимании писательства 
и моём опыте.

Важные вопросы идейного обоснования на-
шей писательской работы не затронуты в книге, 
так как в этой области у нас нет сколько-ни-
будь значительных разногласий. Героическое 
и воспитательное значение литературы ясно 
для всех.

В этой книге я рассказал пока лишь то нем-
ногое, что успел рассказать.

Но если мне хотя бы в малой доле удалось 
передать читателю представление о прекрас-
ной сущности писательского труда, то я буду 
считать, что выполнил свой долг перед лите-
ратурой.
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ДРАГОЦЕННАЯ ПЫЛЬ

Не могу припомнить, как я узнал эту исто-

рию о парижском мусорщике Жане Шамете. 

Шамет зарабатывал на существование тем, что 

прибирал мастерские ремесленников в своём 

квартале.

Жил Шамет в лачуге на окраине города. Ко-

нечно, можно было бы обстоятельно описать эту 

окраину и тем самым увести читателя в сторону 

от основной нити рассказа. Но, пожалуй, стоит 

только упомянуть, что до сих пор в предместьях 

Парижа сохранились старые крепостные валы. 

В  то время, когда происходило действие этого 

рассказа, валы были ещё покрыты зарослями 

жимолости и боярышника и в них гнездились 

птицы.

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию 

северного крепостного вала, рядом с домиш-

ками жестянщиков, сапожников, собирателей 

окурков и нищих.
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Если бы Мопассан заинтересовался жизнью 

обитателей этих лачуг, то, пожалуй, написал бы 

ещё несколько превосходных рассказов. Может 

быть, они прибавили бы новые лавры к его 

устоявшейся славе.

К сожалению, никто из посторонних не за-

глядывал в эти места, кроме сыщиков. Да и те 

появлялись только в тех случаях, когда разы-

скивали краденые вещи.

Судя по тому, что соседи прозвали Шамета 

«Дятлом», надо думать, что он был худ, остро-

нос и из-под шляпы у него всегда торчал клок 

волос, похожий на хохол птицы.

Когда-то Жан Шамет знал лучшие дни. Он 

служил солдатом в армии «Маленького Напо-

леона» во время мексиканской войны.

Шамету повезло. В  Вера-Kpyc он заболел 

тяжёлой лихорадкой. Больного солдата, не по-

бывавшего ещё ни в одной настоящей пере-

стрелке, отправили обратно на родину. Полко-

вой командир воспользовался этим и поручил 

Шамету отвезти во Францию свою дочь Сюзан-

ну — девочку восьми лет.

Командир был вдовцом и потому вынужден 

был всюду возить девочку с собой. Но на этот 

раз он решил расстаться с дочерью и отпра-

вить её к сестре в Руан. Климат Мексики был 

убийственным для европейских детей. К  тому 

же беспорядочная партизанская война создавала 

много внезапных опасностей.
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Во время возвращения Шамета во Францию 
над Атлантическим океаном дымилась жара. 
Девочка всё время молчала. Даже на рыб, вы-
летавших из маслянистой воды, она смотрела 
не улыбаясь.

Шамет, как мог, заботился о Сюзанне. Он 
понимал, конечно, что она ждёт от него не 
только заботы, но и ласки. А  что он мог при-
думать ласкового, солдат колониального полка? 
Чем он мог занять её? Игрой в кости? Или 
грубыми казарменными песенками?

Но всё же долго отмалчиваться было нельзя. 
Шамет всё чаще ловил на себе недоумевающий 
взгляд девочки. Тогда он наконец решился и 
начал нескладно рассказывать ей свою жизнь, 
вспоминая до мельчайших подробностей ры-
бачий посёлок на берегу Ла-Манша, сыпучие 
пески, лужи после отлива, сельскую часовню 
с трескучим колоколом, свою мать, лечившую 
соседей от изжоги.

В этих воспоминаниях Шамет не мог найти 
ничего смешного, чтобы развеселить Сюзанну. 
Но девочка, к его удивлению, слушала эти рас-
сказы с жадностью и даже заставляла повторять 
их, требуя всё новых подробностей.

Шамет напрягал память и выуживал из неё 
эти подробности, пока в конце концов не поте-
рял уверенность в том, что они действительно 
существовали. Это были уже не воспоминания, 
а слабые их тени. Они таяли, как клочья тума-
на. Шамет, правда, никогда и не предполагал, 
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что ему понадобится возобновлять в памяти это 

давно ушедшее время своей жизни.

Однажды возникло смутное воспоминание 

о золотой розе. Не то Шамет видел эту вы-

кованную из почернелого золота грубую розу, 

подвешенную к распятью в доме старой рыбач-

ки, не то он слышал рассказы об этой розе от 

окружающих.

Нет, пожалуй, он однажды даже видел эту 

розу и запомнил, как она поблескивала, хотя 

за окнами не было солнца и мрачный шторм 

шумел над проливом. Чем дальше, тем яснее 

Шамет вспоминал этот блеск — несколько яр-

ких огоньков под низким потолком.

Все в поселке удивлялись, что старуха не 

продаёт свою драгоценность. Она могла бы вы-

ручить за неё большие деньги. Одна только 

мать Шамета уверяла, что продавать золотую 

розу — грех, потому что её подарил старухе 

«на счастье» возлюбленный, когда старуха, тог-

да ещё смешливая девушка, работала на сар-

динной фабрике в Одьерне.

— Таких золотых роз мало на свете, — го-

ворила мать Шамета. — Но все, у кого они за-

велись в доме, обязательно будут счастливыми. 

И  не только они, но и каждый, кто притронется 

к этой розе.

Мальчик с нетерпением ждал, когда же ста-

руха сделается счастливой. Но никаких призна-

ков счастья не было и в помине. Дом старухи 
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трясся от ветра, а по вечерам в нём не зажи-
гали огня.

Так Шамет и уехал из поселка, не дождав-
шись перемены в старухиной судьбе. Только год 
спустя знакомый кочегар с почтового парохода 
в Гавре рассказал ему, что к старухе неожи-
данно приехал из Парижа сын-художник — бо-
родатый, весёлый и чудной. Лачугу с тех пор 
было уже не узнать. Она наполнилась шумом 
и достатком. Художники, говорят, получают 
большие деньги за свою мазню.

Однажды, когда Шамет, сидя на палубе, 
расчёсывал Сюзанне своим железным гребнем 
перепутанные ветром волосы, она спросила:

— Жан, а мне кто-нибудь подарит золотую 
розу?

— Всё может быть, — ответил Шамет. — 
Найдётся и для тебя, Сузи, какой-нибудь чудак. 
У  нас в роте был один тощий солдат. Ему чер-
товски везло. Он нашёл на поле сражения сло-
манную золотую челюсть. Мы пропили её всей 
ротой. Это было во время аннамитской войны. 
Пьяные артиллеристы выстрелили для забавы 
из мортиры, снаряд попал в жерло потухшего 
вулкана, там взорвался, и от неожиданности 
вулкан начал пыхтеть и извергаться. Чёрт его 
знает, как его звали, этот вулкан! Кажется, 
Крака-Така. Извержение было что надо! Поги-
бло сорок мирных туземцев. Подумать только, 
что из-за поношенной челюсти пропало столько 
людей! Потом оказалось, что челюсть эту поте-
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рял наш полковник. Дело, конечно, замяли, — 
престиж армии выше всего. Но мы здорово на-
лизались тогда.

— Где же это случилось? — спросила с сом-
нением Сузи.

— Я же тебе сказал — в Аннаме. В  Индо-
китае. Там океан горит огнём, как ад, а меду-
зы похожи на кружевные юбочки балерины. 
И  там такая сырость, что за одну ночь в наших 
сапогах вырастали шампиньоны! Пусть меня 
повесят, если я вру!

До этого случая Шамет слышал много сол-
датского вранья, но сам никогда не врал. Не 
потому, что он этого не умел, а просто не было 
надобности. Сейчас же он считал святой обя-
занностью развлекать Сюзанну.

Шамет привёз девочку в Руан и сдал с рук 
на руки высокой женщине с поджатым жёлтым 
ртом — тётке Сюзанны. Старуха была вся в чёр-
ном стеклярусе и сверкала, как цирковая змея.

Девочка, увидев её, крепко прижалась к Ша-
мету, к его выгоревшей шинели.

— Ничего! — шёпотом сказал Шамет и под-
толкнул Сюзанну в плечо. — Мы, рядовые, 
тоже не выбираем себе ротных начальников. 
Терпи, Сузи, солдатка!

Шамет ушёл. Несколько раз он оглядывался 
на окна скучного дома, где ветер даже не шеве-
лил занавески. На тесных улицах был слышен 
из лавчонок суетливый стук часов. В  солдат-
ском ранце Шамета лежала память о Сузи — 
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синяя измятая лента из её косы. И  чёрт её зна-

ет почему, но эта лента пахла так нежно, как 

будто она долго пробыла в корзине с фиалками.

Мексиканская лихорадка подорвала здоровье 

Шамета. Его уволили из армии без сержантско-

го чина. Он ушёл в гражданскую жизнь про-

стым рядовым.

Годы проходили в однообразной нужде. Ша-

мет перепробовал множество скудных занятий 

и в конце концов стал парижским мусорщиком. 

С  тех пор его преследовал запах пыли и по-

моек. Он чувствовал этот запах даже в лёгком 

ветре, проникавшем в улицы со стороны Сены, 

и в охапках мокрых цветов — их продавали 

чистенькие старушки на бульварах.

Дни сливались в жёлтую муть. Но иногда в 

ней возникало перед внутренним взором Шаме-

та лёгкое розовое облачко — старенькое платье 

Сюзанны. От этого платья пахло весенней све-

жестью, как будто его тоже долго держали в 

корзине с фиалками.

Где она, Сюзанна? Что с ней? Он знал, что 

сейчас она уже взрослая девушка, а отец её 

умер от ран.

Шамет всё собирался съездить в Руан наве-

стить Сюзанну. Но каждый раз он откладывал 

эту поездку, пока наконец не понял, что время 

упущено и Сюзанна наверняка о нём забыла.

Он ругал себя свиньей, когда вспоминал про-

щание с ней. Вместо того чтобы поцеловать де-
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вочку, он толкнул её в спину навстречу старой 
карге и сказал: «Терпи, Сузи, солдатка!»

Известно, что мусорщики работают по но-
чам. К  этому их понуждают две причины: боль-
ше всего мусора от кипучей и не всегда полез-
ной человеческой деятельности накапливается 
к концу дня, и, кроме того, нельзя оскорблять 
зрение и обоняние парижан. Ночью же почти 
никто, кроме крыс, не замечает работу мусор-
щиков.

Шамет привык к ночной работе и даже по-
любил эти часы суток. Особенно то время, когда 
над Парижем вяло пробивался рассвет. Над Се-
ной курился туман, но он не подымался выше 
парапета мостов.

Однажды на таком туманном рассвете Ша-
мет проходил по мосту Инвалидов и увидел 
молодую женщину в бледно-сиреневом платье 
с черными кружевами. Она стояла у парапета 
и смотрела на Сену.

Шамет остановился, снял пыльную шляпу 
и сказал:

— Сударыня, вода в Сене в эту пору очень 
холодная. Давайте-ка я лучше провожу вас до-
мой.

— У меня нет теперь дома, — быстро отве-
тила женщина и повернулась к Шамету.

Шамет уронил свою шляпу.
— Сузи! — сказал он с отчаянием и вос-

торгом. — Сузи, солдатка! Моя девочка! Нако-
нец-то я увидел тебя. Ты забыла меня, должно 


