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ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÑÐÎÊ

Ïîâåñòü
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Ñòàðóõà Àííà ëåæàëà íà óçêîé æåëåçíîé êðîâàòè âîç-

ëå ðóññêîé ïå÷êè è äîæèäàëàñü ñìåðòè, âðåìÿ äëÿ

êîòîðîé âðîäå ïðèñïåëî: ñòàðóõå áûëî ïîä âîñåìüäåñÿò.

Îíà äîëãî ïåðåñèëèâàëà ñåáÿ è äåðæàëàñü íà íîãàõ, íî

òðè ãîäà íàçàä, îñòàâøèñü ñîâñåì áåç ñèëåíîê, ñäàëàñü è

ñëåãëà. Ëåòîì åé áóäòî ëåã÷àëî, è îíà âûïîëçàëà âî äâîð,

ãðåëàñü íà ñîëíûøêå, à òî è ïåðåõîäèëà ñ ðîçäûõîì ÷åðåç

óëèöó ê ñòàðóõå Ìèðîíèõå; íî ê îñåíè, ïåðåä ñíåãîì, ïî-

ñëåäíÿÿ ìî÷ü îñòàâëÿëà åå, è îíà ïî óòðàì íå â ñîñòîÿíèè

áûëà äàæå âûíåñòè çà ñîáîé ãîðøîê, äîñòàâøèéñÿ åé îò

âíó÷êè Íèíêè. À ïîñëå òîãî êàê ñòàðóõà äâà èëè òðè

ðàçà ïîäðÿä çàâàëèëàñü ó êðûëüöà, åé è âîâñå ïðèêàçàëè

íå ïîäíèìàòüñÿ, è âñÿ åå æèçíü îñòàëàñü â òîì, ÷òîáû

ñåñòü, ïîñèäåòü, îïóñòèâ íà ïîë íîãè, à ïîòîì îïÿòü ëå÷ü

è ëåæàòü.

Çà ñâîþ æèçíü ñòàðóõà ðîæàëà ìíîãî, íî òåïåðü â æè-

âûõ ó íåå îñòàëîñü òîëüêî ïÿòåðî. Ïîëó÷èëîñü òàê îòòî-

ãî, ÷òî ñíà÷àëà ê íèì â ñåìüþ, êàê õîðåê â êóðÿòíèê, ïî-

âàäèëàñü õîäèòü ñìåðòü, ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà. Íî ïÿòå-

ðî ñîõðàíèëèñü: òðè äî÷åðè è äâà ñûíà. Îäíà äî÷ü æèëà â

ðàéîíå, äðóãàÿ â ãîðîäå, à òðåòüÿ è ñîâñåì äàëåêî — â

Êèåâå. Ñòàðøèé ñûí ñ Ñåâåðà, ãäå îí îñòàâàëñÿ ïîñëå àð-

ìèè, òîæå ïåðåáðàëñÿ â ãîðîä, à ó ìëàäøåãî, Ìèõàèëà,

êîòîðûé îäèí èç âñåõ íå óåõàë èç äåðåâíè, ñòàðóõà è äî-

æèâàëà ñâîé âåê, ñòàðàÿñü íå äîñàæäàòü åãî ñåìüå ñâîåé

ñòàðîñòüþ.
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Â ýòîò ðàç âñå øëî ê òîìó, ÷òî ñòàðóõå íå ïåðåçèìî-

âàòü. Óæå ñ ëåòà, êàê òîëüêî îíî ïîøëî íà óáûëü, ñòàðó-

õà ñòàëà îáìèðàòü, è òîëüêî óêîëû ôåëüäøåðèöû, çà êî-

òîðîé áåãàëà Íèíêà, äîñòàâàëè åå ñ òîãî ñâåòà. Ïðèõîäÿ â

ñåáÿ, îíà òîíåíüêî, íå ñâîèì ãîëîñîì, ñòîíàëà, èç ãëàç åå

âûäàâëèâàëèñü ñëåçû, è îíà ïðè÷èòàëà:

— Ñêîëü ðàç ÿ âàì ãîâîðåëà: íå òðîãàéòå ìåíÿ, äàéòå

ìíå ñàìîé íà ñïîêîé óäòè. ß áû òåïåðè ãäå-å áûëà, åñëè

áû íå âàøà ôåëüøåðèöà. — È ó÷èëà Íèíêó: — Òû íå áå-

ãàé áîëå çà åé, íå áåãàé. Ñêàæåò òåáå ìàìêà áåæàòü, à òû

ñïðÿ÷üñÿ â áàíþ, ïîäîæäè, à ïîòîì ñêàæè: íåòó åå äîìà.

ß òåáå çà ýòî êîíôåòó äàì — ñëàäêóþ òàêóþ.

Â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ íà ñòàðóõó íàâàëèëàñü äðóãàÿ íà-

ïàñòü: åå ñòàë îäîëåâàòü ñîí. Îíà óæå íå ïèëà, íå åëà, à

òîëüêî ñïàëà. Òðîíóò åå — îòêðîåò ãëàçà, ãëÿíåò ìóòíî,

íè÷åãî íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé, è îïÿòü çàñíåò. À òðîãàëè åå

÷àñòî — ÷òîáû çíàòü: æèâà, íå æèâà. Âûñîõëà è áëèæå ê

êîíöó âñÿ ïîæåëòåëà — ïîêîéíèê ïîêîéíèêîì, òîëüêî

÷òî äûõàíèå íå âûøëî.

Êîãäà îêîí÷àòåëüíî ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñòàðóõà íå ñåãîäíÿ

çàâòðà îòîéäåò, Ìèõàèë ïîøåë íà ïî÷òó è îòáèë áðàòó è

ñåñòðàì òåëåãðàììû — ÷òîáû ïðèåçæàëè. Ïîñëå ýòîãî

ðàñòîëêàë ñòàðóõó, ïðåäóïðåäèë:

— Ïîäîæäè, ìàòü, ñêîðî íàøè ïðèåäóò. Ïîâèäàòüñÿ

íàäî.

Ïåðâîé, óæå íà äðóãîå óòðî, ïðèåõàëà ñòàðøàÿ ñòàðó-

õèíà äî÷ü Âàðâàðà. Åé äîáèðàòüñÿ èç ðàéîíà áûëî íåäàëå-

êî, âñåãî-òî ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ, è äëÿ ýòîãî åé õâàòèëî

ïîïóòíîé ìàøèíû. Âàðâàðà îòêðûëà âîðîòà, íèêîãî íå

óâèäàëà âî äâîðå è ñðàçó, êàê âêëþ÷èëà ñåáÿ, çàãîëîñèëà:

— Ìàòóøêà òû ìîÿ-à-à!

Ìèõàèë âûñêî÷èë íà êðûëüöî:

— Ïîãîäè òû! Æèâàÿ îíà, ñïèò. Íå êðè÷è õîòü íà óëè-

öå, à òî ñîáåðåøü ñåé÷àñ âñþ äåðåâíþ.

Âàðâàðà, íå ãëÿäÿ íà íåãî, ïðîøëà â èçáó, ó ñòàðóõè-

íîé êðîâàòè òÿæåëî ñòóêíóëàñü íà êîëåíè è, ìîòàÿ ãîëî-

âîé, ñíîâà âçâûëà:
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— Ìàòóøêà òû ìîÿ-à-à!

Ñòàðóõà íå ïðîáóäèëàñü, íè îäíà êðîâèíêà íå âûñòó-

ïèëà íà åå ëèöå. Ìèõàèë ïîøëåïàë ìàòü ïî ïðîâàëèâ-

øèìñÿ ùåêàì, è òîëüêî òîãäà åå ãëàçà èçíóòðè çàäâèãà-

ëèñü, çàøåâåëèëèñü, ïûòàÿñü îòêðûòüñÿ, è íå ñìîãëè.

— Ìàòü, — òîðìîøèë Ìèõàèë. — Âàðâàðà ïðèåõàëà,

ïîãëÿäè.

— Ìàòóøêà, — ñòàðàëàñü Âàðâàðà. — Ýòî ÿ, òâîÿ ñòàð-

øàÿ. ß ê òåáå ïîâèäàòüñÿ ïðèåõàëà, à òû íà ìåíÿ è íå

ñìîòðèøü. Ìàòóøêà-à-à!

Ãëàçà ó ñòàðóõè åùå ïîêà÷àëèñü-ïîêà÷àëèñü, ñëîâíî

÷àøå÷êè âåñîâ, è îñòàíîâèëèñü, ñîìêíóëèñü. Âàðâàðà

ïîäíÿëàñü è îòîøëà ïëàêàòü ê ñòîëó — ãäå óäîáíåå. Îíà

ðûäàëà äîëãî, ïðèñòóêèâàÿ ãîëîâîé î ñòîë, çàøëàñü â

ñëåçàõ è óæå íèêàê íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ. Âîçëå íåå õî-

äèëà ïÿòèëåòíÿÿ Íèíêà, ïðèãèáàëàñü, ÷òîáû çàãëÿíóòü,

ïî÷åìó Âàðâàðèíû ñëåçû íå áåãóò íà ïîë; Íèíêó ïðîãî-

íÿëè, íî îíà, õèòðÿ, ñíîâà ïðîêðàäûâàëàñü è ëåçëà ê ñòîëó.

Âå÷åðîì íà ñ÷àñòëèâî ïîäãàäàâøåì ïàðîõîäå, êîòîðûé

õîäèò òîëüêî äâà ðàçà â íåäåëþ, ïðèåõàëè ãîðîäñêèå —

Èëüÿ è Ëþñÿ. Ìèõàèë âñòðåòèë èõ íà ïðèñòàíè è ïîâåë â

äîì, ãäå âñå îíè ðîäèëèñü è âûðîñëè. Øëè ìîë÷à: Ëþñÿ

è Èëüÿ ïî óçêîìó è øàòêîìó äåðåâÿííîìó òðîòóàð÷èêó,

Ìèõàèë ðÿäîì, ïî êîìêàì çàñîõøåé ãðÿçè. Äåðåâåíñêèå

çäîðîâàëèñü ñ Ëþñåé è Èëüåé, íî íå çàäåðæèâàëè ðàçãî-

âîðàìè, ïðîõîäèëè è ñ èíòåðåñîì îãëÿäûâàëèñü. Èç îêîí

íà ïðèåõàâøèõ òàðàùèëèñü ñòàðóõè è ðåáÿòèøêè, ñòà-

ðóõè êðåñòèëèñü.

Âàðâàðà ïðè âèäå áðàòà è ñåñòðû íå óòåðïåëà:

— Ìàòóøêà-òî íàøà... Ìàòóøêà-à-à!

— Ïîãîäè òû, — îïÿòü îñòàíîâèë åå Ìèõàèë. — Óñ-

ïååøü.

Ñîøëèñü âñå ó ñòàðóõèíîé êðîâàòè — è Íàäÿ, Ìèõàé-

ëîâà æåíà, òóò æå, è Íèíêà. Ñòàðóõà ëåæàëà íåäâèæèìî

è ñòûëî — òî ëè â ñàìîì êîíöå æèçíè, òî ëè â ñàìîì íà-

÷àëå ñìåðòè. Âàðâàðà àõíóëà:

— Íå æèâà.
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Íà íåå íèêòî íå öûêíóë, âñå èñïóãàííî çàøåâåëèëèñü.

Ëþñÿ òîðîïëèâî ïîäíåñëà ëàäîíü ê îòêðûòîìó ðòó ñòàðó-

õè è íå ïî÷óâñòâîâàëà äûõàíèÿ.

— Çåðêàëî, — âñïîìíèëà îíà. — Äàéòå çåðêàëî.

Íàäÿ êèíóëàñü ê ñòîëó, íà õîäó âûòèðàÿ î ïîäîë îñêî-

ëîê çåðêàëà, ïîäàëà åãî Ëþñå; òà òîðîïëèâî îïóñòèëà îñ-

êîëîê ê áåñêðîâíûì ñòàðóõèíûì ãóáàì è ñ ìèíóòó ïî-

äåðæàëà. Çåðêàëüöå ÷óòü çàïîòåëî.

— Æèâà, — ñ îáëåã÷åíèåì âûäîõíóëà îíà. — Æèâà

íàøà ìàìà.

Âàðâàðà îïÿòü ñïîõâàòèëàñü ïëàêàòü, áóäòî óñëûøàëà

âñå íå òàê, Ëþñÿ òîæå îïóñòèëà ñëåçó è îòîøëà. Çåðêàëü-

öå ïîïàëî ê Íèíêå. Îíà ïðèíÿëàñü íà íåãî äóòü, çàãëÿ-

äûâàòü, ÷òî ñ íèì ïîñëå ýòîãî áóäåò, íî íè÷åãî èíòåðåñ-

íîãî äëÿ ñåáÿ íå äîæäàëàñü è, óëó÷èâ ìîìåíò, ñóíóëà

çåðêàëüöå ê ñòàðóõèíîìó ðòó, êàê òîëüêî ÷òî äåëàëà Ëþ-

ñÿ. Ìèõàèë óâèäåë, ïðè âñåõ îòøëåïàë Íèíêó è âûòîë-

êàë èç êîìíàòû. Íèíêèí ðåâ çàãëóøèë ïëà÷ Âàðâàðû, è

Âàðâàðå ïðèøëîñü óìîëêíóòü. Îíà âçäîõíóëà:

— Àõ ìàòóøêà òû íàøà, ìàòóøêà.

Íàäÿ ñïðîñèëà, êóäà ïîäàâàòü íà ñòîë — ñþäà, â êîì-

íàòó, èëè â êóõíþ. Ðåøèëè, ÷òî ëó÷øå â êóõíþ — ÷òîáû

íå òðåâîæèòü ìàòü. Ìèõàèë ïðèíåñ áóòûëêó âîäêè è áó-

òûëêó ïîðòâåéíà, âîäêó ðàçëèë ñåáå è Èëüå, ïîðòâåéí ñå-

ñòðàì è æåíå.

— Òàòüÿíà íàøà ñåãîäíÿ óæ íå ïðèåäåò, — ñêàçàë

îí. — Æäàòü íå áóäåì.

— Ñåãîäíÿ íå íà ÷åì áîëüøå, àãà, — ñîãëàñèëñÿ Èëüÿ. —

Åñëè â÷åðà ïîëó÷èëà òåëåãðàììó, ñåãîäíÿ íà ñàìîëåò, â

ãîðîäå ïåðåñàäêà. Ìîæåò, ñåé÷àñ â ðàéîíå ñèäèò, à ìà-

øèíû íà íî÷ü íå èäóò — àãà.

— Èëè â ãîðîäå.

— Çàâòðà áóäåò.

— Çàâòðà îáÿçàòåëüíî.

— Åñëè çàâòðà, òî óñïååò.

Ìèõàèë íà ïðàâàõ õîçÿèíà ïåðâûé ïîäíÿë ðþìêó:

— Äàâàéòå. Çà âñòðå÷ó íàäî.
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— À ÷îêàòüñÿ-òî ìîæíî ëè? — èñïóãàëàñü Âàðâàðà.

— Ìîæíî, ìîæíî, ìû íå íà ïîìèíêàõ.

— Íå ãîâîðèòå òàê.

— À, òåïåðü ãîâîðè íå ãîâîðè...

— Äàâíî ìû âîò òàê âñå âìåñòå íå ñèäåëè, — ñ âçâîëíî-

âàííîé ãðóñòüþ ñêàçàëà âäðóã Ëþñÿ. — Òàòüÿíû òîëüêî

íåò. Ïðèåäåò Òàòüÿíà, è áóäòî íèêòî íèêóäà íå óåçæàë.

Ìû âåäü ðàíüøå âñåãäà çà ýòèì ñòîëîì è ñîáèðàëèñü, â

êîìíàòå òîëüêî äëÿ ãîñòåé íàêðûâàëè. ß äàæå íà ñâîåì

ìåñòå ñèæó. À Âàðâàðà íå íà ñâîåì. È òû, Èëüÿ, òîæå.

— Ãäå óæ òàì — íå óåçæàëè! — ñòàë îáèæàòüñÿ Ìèõà-

èë. — Óåõàëè, è ñîâñåì. Îäíà Âàðâàðà çàãëÿíåò, êîãäà

êàðòîøêè èëè åùå ÷åãî íàäî. À âàñ áóäòî è íà ñâåòå íåòó.

— Âàðâàðå òóò ðÿäîì.

— À âàì ïðÿìî èç Ìîñêâû åõàòü, — ïîääåëà Âàðâà-

ðà. — Äåíü íà ïàðîõîäå — è òóò. Óæ õîòü áû íå ãîâîðè-

ëè, ðàç çà ðîäíþ íàñ íå ïðèçíàåòå. Ãîðîäñêèå ñòàëè, áû-

ëà îõîòà âàì ñ äåðåâåíñêèìè çíàòüñÿ!

— Òû, Âàðâàðà, íå èìååøü íèêàêîãî ïðàâà òàê ãîâî-

ðèòü, — ðàçâîëíîâàëàñü Ëþñÿ. — Ïðè ÷åì çäåñü ãîðîä-

ñêèå, äåðåâåíñêèå? Òû äóìàé, î ÷åì ãîâîðèøü.

— Àãà, ó Âàðâàðû, êîíå÷íî, íåòó ïðàâà ãîâîðèòü. Âàð-

âàðà íå ÷åëîâåê. ×å ñ íåé ðàçãîâàðèâàòü? Òàê, ïóñòîå ìå-

ñòî. Íå ñåñòðà ñâîèì ñåñòðàì, áðàòîâüÿì. À åñëè ñïðîñèòü

òåáÿ: ñêîëüêî òû äîìà äî ñåãîäíÿøíåé ïîðû íå áûëà?

Âàðâàðà íå ÷åëîâåê, à Âàðâàðà ìàòóøêó íàøó ïðîâåäû-

âàëà, â ãîä ïî ñêîëüêó ðàç ïðîâåäûâàëà, õîòü ó Âàðâàðû

íå òâîÿ ñåìüÿ, ïîáîëüøå. À òåïåðü Âàðâàðà è âèíîâàòàÿ

ñäåëàëàñü.

— Äàâíî íå áûëà — ÷åãî òàì! — ïîääåðæàë Âàðâàðó

Ìèõàèë. — Ó íàñ åùå Íèíêà íå ðîäèëàñü, ïðèåçæàëà.

À Èëüÿ â ïîñëåäíèé ðàç áûë — êîãäà ñ Ñåâåðà ïåðååõàë.

Åùå Íèíêó Íàäÿ îò ãðóäè îòíèìàëà. Ïîìíèøü, ãîð÷è-

öåé ñîñêè ìàçàëè, òû ñìåÿëñÿ?

Èëüÿ ïîìíèë, êèâíóë.

— Íå ìîãëà, âîò è íå ïðèåçæàëà, — îáèæåííî ñêàçàëà

Ëþñÿ.
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— Çàõîòåëà — ñìîãëà áû, — íå ïîâåðèëà Âàðâàðà.

— ×òî çíà÷èò — ñìîãëà áû, åñëè ÿ ãîâîðþ: íå ìîãëà? Ñ

ìîèì çäîðîâüåì, åñëè â îòïóñêå íå ïîäëå÷èòüñÿ, ïîòîì

âåñü ãîä áóäåøü ïî áîëüíèöàì áåãàòü.

— Ó Åãîðêè âñåãäà îòãîâîðêè.

— Ïðè ÷åì çäåñü êàêèå-òî Åãîðêè è îòãîâîðêè?

— À òàê, íè ïðè ÷åì. Âàì óæ è ñëîâà ñêàçàòü íåëüçÿ.

Âàæíûå ñòàëè.

— Ëàäíî âàì, — ñêàçàë Ìèõàèë. — Ïîåõàëè åùå ïî

îäíîé. ×åãî îíà áóäåò êèñíóòü?

— Ïîäè, õâàòèò, — ïðåäóïðåäèëà Âàðâàðà. — Âàì, ìó-

æèêàì, òîëüêî áû íàïèòüñÿ. Ìàòóøêà ïðè ñìåðòè ëåæèò,

à îíè òóò ðàçãóëÿëèñü. Íå âçäóìàéòå åùå ïåñíè ïåòü.

— Ïåñíè íèêòî è íå ñîáèðàëñÿ ïåòü. À âûïèòü ìîæíî.

Ìû ñàìè çíàåì, êîãäà ìîæíî, êîãäà íåëüçÿ — íå ìà-

ëåíüêèå.

— Îé, äà ñ âàìè òîëüêî ñâÿæèñü.

Âîò òàê îíè ñèäåëè è ðàçãîâàðèâàëè çà äëèííûì äåðå-

âÿííûì ñòîëîì, ñêîëî÷åííûì èõ ïîêîéíèêîì-îòöîì ëåò

ïÿòüäåñÿò íàçàä. Âñå îíè, ïîæèâ îòäåëüíî, òåïåðü ìàëî

ïîõîäèëè äðóã íà äðóãà. Ïîñìîòðåòü íà Âàðâàðó, îíà ïî

âèäó ãîäèëàñü èì â ìàòåðè, è õîòÿ òîëüêî â ïðîøëîì ãî-

äó åé ïîøåë øåñòîé äåñÿòîê, âûãëÿäåëà îíà ìíîãî õóæå

ýòîãî è óæå ñàìà ïîõîäèëà íà ñòàðóõó, äà åùå, êàê íèêòî

â ðîäîâå, áûëà òîëñòîé è íåáûñòðîé. Îäíî îíà ïåðåíÿëà

îò ìàòåðè: ðîæàëà òîæå ìíîãî, îäíîãî çà äðóãèì, íî ê

òîé ïîðå, êîãäà îíà ñòàëà ðîæàòü, ðåáÿòèøåê íàó÷èëèñü

îáåðåãàòü îò ñìåðòè, à âîéíû äëÿ íèõ åùå íå áûëî — ïî-

ýòîìó âñå îíè íàõîäèëèñü â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè, òîëü-

êî îäèí ïàðåíü ñèäåë â òþðüìå. Ðàäîñòè â ñâîèõ ðåáÿòàõ

Âàðâàðà âèäåëà ìàëî: îíà ìó÷èëàñü è ñêàíäàëèëà ñ íè-

ìè, ïîêà îíè ðîñëè, ìó÷èòñÿ è ñêàíäàëèò ñåé÷àñ, êîãäà

âûðîñëè. Èç-çà íèõ ðàíüøå ñâîèõ ãîäîâ è ñîñòàðèëàñü.

Çà Âàðâàðîé ó ñòàðóõè øåë Èëüÿ, ïîòîì Ëþñÿ, Ìèõà-

èë è ïîñëåäíåé áûëà Òàòüÿíà, êîòîðóþ æäàëè èç Êèåâà.

Èëüþ èç-çà ìàëîãî ðîñòà äî àðìèè çâàëè Èëüåé-êîðîò-

êèì, è, õîòü äëèííîãî Èëüè â äåðåâíå íå áûëî, ïðîçâèùå
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ýòî òàê è ïðèñòàëî ê íåìó. Îòòîãî ÷òî áîëüøå äåñÿòè ëåò

îí ïðîæèë íà Ñåâåðå, âîëîñû ó íåãî ñèëüíî ïîâûëåçëè;

ãîëîâà, êàê ÿéöî, îãîëèëàñü è â õîðîøóþ ïîãîäó áëåñòå-

ëà, áóäòî íàäðàåííàÿ. Òàì, íà Ñåâåðå, îí è æåíèëñÿ, äà

íå ñîâñåì óäà÷íî, áåç ïîïðàâêè: áðàë çà ñåáÿ áàáó íîð-

ìàëüíóþ, ïî ðîñòó, à ïîæèëè, îíà ðàçäàëàñü â ïîëòîðà

Èëüè è îò ýòîãî îñìåëåëà — äàæå äî äåðåâíè äîõîäèëè

ñëóõè, ÷òî Èëüÿ îò íåå òåðïèò íåìàëî.

Ëþñå òîæå óæå áîëüøå ñîðîêà, íî åé íè çà ÷òî ñòîëüêî

íå äàøü: îíà íå ïî-çäåøíåìó ìîëîæàâàÿ, ñ ÷èñòûì è

ãëàäêèì, êàê íà ôîòîêàðòî÷êå, ëèöîì è îäåòà íå êàê ïî-

ïàëî. Ëþñÿ óåõàëà èç äåðåâíè ñðàçó ïîñëå âîéíû è çà

ñòîëüêî ëåò íàó÷èëàñü, êîíå÷íî, ó ãîðîäñêèõ çà ñîáîé äî-

ãëÿäûâàòü. Äà è òî ñêàçàòü: êàêèå ó íåå åùå çàáîòû áåç

ðåáÿòèøåê? À ðåáÿòèøåê Ëþñå Áîã íå äàë.

Ó Ìèõàèëà — íå òî ÷òî ó Èëüè — âîëîñû ïî-öûãàíñêè

ãóñòûå è êóäðÿâûå, áîðîäà è òà êóð÷àâèòñÿ, çàâèâàåòñÿ â

êîëå÷êè. Ëèöîì îí òîæå ÷åðíûé, íî ÷åðíîòà ýòà áîëüøå

îò ñîëíöà äà îò ìîðîçà — ëåòîì ó ðåêè íà ïîãðóçêå, çè-

ìîé â ëåñó íà âàëêå — êðóãëûé ãîä îí íà îòêðûòîì âîç-

äóõå.

Âîò òàê îíè ñèäåëè è ðàçãîâàðèâàëè çà äëèííûì êó-

õîííûì ñòîëîì, ÷òîáû íå ìåøàòü óìèðàþùåé ìàòåðè,

ðàäè êîòîðîé âïåðâûå çà ìíîãî ëåò ñîáðàëèñü â ðîäíîì

äîìå. Íå õâàòàëî òîëüêî Òàòüÿíû. Ó Ìèõàèëà ñ Èëüåé

åùå áûëî ÷òî âûïèòü, æåíùèíû îòñòàâèëè îò ñåáÿ ðþì-

êè, íî íå âñòàâàëè — ñèäåëè, ðàçìÿêíóâ îò âñòðå÷è è

ðàçãîâîðîâ, îò âñåãî, ÷òî âûïàëî èì â ýòîò äåíü, áîÿñü òî-

ãî, ÷òî âûïàäåò çàâòðà.

— Íàäî áûëî ìíå ñðàçó è Âîëîäüêå òåëåãðàììó îòïðà-

âèòü, — ãîâîðèë Ìèõàèë, — Òåïåðü áû óæ çäåñü ñèäåë,

âîçëå íàñ. Îõîòà íà íåãî ïîñìîòðåòü, êàêîé ñòàë.

— Îí ãäå? — ñïðîñèë Èëüÿ.

— Â àðìèè. Âòîðîé ãîä óæ äîõîäèò. Ëåòîì îáåùàëñÿ

ïðèåõàòü â îòïóñê, äà, âèäàòü, ïðîøòðàôèëñÿ — íå ïóñ-

òèëè. Ïèøåò, ÷òî êòî-òî òàì èç åãî îòäåëåíèÿ ñ ïîñòà

óøåë, à åãî êàê êîìàíäèðà íàêàçàëè. Ìîæåò, è ñàì ÷òî
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íàòâîðèë, òàì ýòî íåäîëãî. Êàê äóìàåøü, îòïóñòÿò åãî,

íåò, åñëè ê áàáêå?

— Äîëæíû îòïóñòèòü.

— Íàäî áûëî â÷åðà ñðàçó è îòáèòü. Äóðàêà ñâàëÿë. Äó-

ìàþ, êàê íàïèñàòü, ÷òîá íå ïðèñêðåáëèñü? Âíóê âñå æå,

íå ñûí.

— Òàê áû è íàïèñàë: áàáêà ïëîõàÿ, ñðî÷íî ïðèåç-

æàé, — ïîñîâåòîâàëà Âàðâàðà.

Íàäÿ âñÿ íàòÿíóëàñü îò ïîòåðÿííîãî ñ÷àñòüÿ óæå ñåé-

÷àñ âèäåòü ïåðåä ñîáîé ñûíà.

— ß åìó ýòî æå ãîâîðèëà, òàê îí ðàçâå áóäåò ñëóøàòü?

— Ïîäîæäèòå óæ íåìíîæêî, — ñêàçàëà Ëþñÿ.

— Ëó÷øå ïîäîæäàòü, àãà. À òî ìîæíî òîëüêî âñå èñ-

ïîðòèòü. Ïîòîì óæ ñðàçó: òàê è òàê. Íà ïîõîðîíû äîëæ-

íû îòïóñòèòü.

— Îé-¸é-¸øåíüêè, — âçäîõíóëà Âàðâàðà. — Íå äóìà-

ëè, íå ãàäàëè. Îäíà ìàòóøêà íà âñåõ, è âîò.

— Ñêîëüêî òåáå èõ íàäî? — õìûêíóë Èëüÿ.

Âàðâàðà îáèäåëàñü:

— Òû ïðÿìî êàê íåðîäíîé! Âñå ñ ïîäêîâûðî÷êîé. Âñå

õî÷åøü èç ìåíÿ äóðó ñäåëàòü. À ÿ íå äóðíåé òåáÿ, ìî-

æåøü íå ïîäêîâûðèâàòü.

— ß è íå äóìàþ, ÷òî äóðíåé. ×åãî ýòî òû âçúåëàñü?

— Àãà, íå äóìàåøü.

Ëþñÿ òèõîíüêî ñïðîñèëà ó Íàäè:

— Ó âàñ øâåéíàÿ ìàøèíêà åñòü?

— Åñòü, òîëüêî ÿ íå çíàþ, øüåò ëè îíà. Äàâíî óæ íå

îòêðûâàëà.

— Ñåãîäíÿ ñòàëà ñìîòðåòü, à ó ìåíÿ, êàê íàçëî, íè îä-

íîãî ÷åðíîãî ïëàòüÿ, — îáúÿñíèëà Ëþñÿ. — Ïîáåæàëà â

ìàãàçèí, ìàòåðèàë êóïèëà, à øèòü, êîíå÷íî, íåêîãäà áû-

ëî, òîëüêî ñêðîèëà. Ïðèäåòñÿ çäåñü.

— Íå óñïååòå ñåãîäíÿ.

— Óñïåþ, ÿ áûñòðî øüþ. Ïîòîì, êîãäà ëÿãóò, òóò, â

êóõíå, è óñòðîþñü.

— Ëàäíî, ÿ äîñòàíó, ïîñìîòðèòå.
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Ïåðåä òåì êàê óêëàäûâàòüñÿ, ñîøëèñü îïÿòü âîçëå ìà-

òåðè, ÷òîáû çíàòü, ñ ÷åì ëîæèòüñÿ. Ëþñÿ ïîïðîáîâàëà

íàéòè ïóëüñ è êîå-êàê íàùóïàëà åãî — ÷óòü æèâîé. Ìè-

õàèë íå óòåðïåë è ïîäåðãàë ìàòü çà ïëå÷î, è òîãäà âäðóã

óñëûõàëè, êàê îòêóäà-òî èçíóòðè äîíåññÿ ñòîí íå ñòîí,

õðàï íå õðàï, áóäòî è íå ìàòåðèí âîâñå, ÷óæîé, áóäòî, çà-

íÿòàÿ ñâîèì äåëîì, îãðûçíóëàñü ñìåðòü. Íà Ìèõàèëà çà-

øèêàëè, íî îò ýòîãî çâóêà ñäåëàëîñü âñåì íå ïî ñåáå, äà-

æå Íèíêà ïîëåçëà ê Íàäå, ïðèñìèðåëà.

— Õîòü áû äî áåëîãî äíÿ äîæèëà, — âñõëèïíóëà Âàð-

âàðà è óìîëêëà.

Ñòàëè óêëàäûâàòüñÿ. Èçáà áûëà áîëüøàÿ, íî ïî-äåðå-

âåíñêè ïåðåãîðîæåíà âñåãî íà äâå ïîëîâèíû: â îäíîé ëå-

æàëà ñòàðóõà, â äðóãîé ñïàëà Ìèõàéëîâà ñåìüÿ. Íàäÿ ñå-

áå è Ìèõàèëó ïîñòåëèëà íà ïîëó, à ñâîþ êðîâàòü îòäàëà

Ëþñå. Äëÿ Âàðâàðû íàøëàñü ðàñêëàäóøêà, êîòîðóþ ïî-

ñòàâèëè íà ñòàðóõèíîé ïîëîâèíå, ÷òîáû Âàðâàðà ïðè-

ñìàòðèâàëà çà ìàòåðüþ. Òàì æå ñîáèðàëèñü ïîëîæèòü íà

ïîë Èëüþ, íî îí çàõîòåë ñïàòü â áàíå; áàíÿ ó Ìèõàèëà

áûëà ÷èñòàÿ, áåç ñàæè è ïðåëîãî äóõà, è ñòîÿëà â îãðàäå.

Èëüå äàëè äîõó è ôóôàéêè ïîä íèç, à íàâåðõ âàòíîå îäåÿ-

ëî, è îí óøåë, ñêàçàâ, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî áóäèëè.

Ýëåêòðè÷åñòâî ó ñòàðóõè âûêëþ÷èëè, çàæãëè ëàìïó.

Ðåøèëè äåðæàòü ñâåò âñþ íî÷ü, òîëüêî óáàâèëè ôèòèëü.

Íàäÿ äîñòàëà ìàøèíêó, ïîñòàâèëà åå íà òîò æå ñòîë, çà

êîòîðûì ñèäåëè, è Ëþñÿ ñíà÷àëà èñïðîáîâàëà åå õîä íà

òðÿïêå. Ìàøèíêà øèëà õîðîøî.

— Ëîæèñü, — ñêàçàëà Ëþñÿ Íàäå. — Óñíè, ïîêà ìîæ-

íî. Íåèçâåñòíî åùå, êàêàÿ ñåãîäíÿ áóäåò íî÷ü.

Íàäÿ óøëà. Åå î ÷åì-òî ñïðîñèë Ìèõàèë, îíà ÷òî-òî îò-

âåòèëà — âñå øåïîòîì.

Çàñòðåêîòàëà ìàøèíêà, è Ëþñÿ ñàìà èñïóãàëàñü, âû-

ïóñòèëà ðó÷êó — äî òîãî ãðîìêèì, êàê ñòðåëüáà, ïîêà-

çàëñÿ åå ñòóê. Íà íåãî òóò æå ïðèøëåïàëà íàïóãàííàÿ

Âàðâàðà. Óâèäåâ Ëþñþ, ÷óòü îñòûëà:

— Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè! Äóìàþ, êòî òóò òàêîé. Ïðÿìî

âñþ çàòðÿñëî. ×å ýòî òåáå ïðèñïè÷èëî?

13



Ëþñÿ íå îòâåòèëà, øèëà.

— Íà ïîõîðîíû, ÷å ëè, ÷åðíîå-òî ïðèãîòîâëÿåøü?

— Íå ïîíèìàþ: íåóæåëè îá ýòîì îáÿçàòåëüíî íàäî

ñïðàøèâàòü?

— À ÷å ÿ òàêîãî ñêàçàëà?

— Íè÷åãî.

— Øåé, ÿ òåáå íè÷å íå ãîâîðþ. ß âîò ïîñèæó âîçëå òå-

áÿ ìàëåíüêî è óéäó. Ìåøàòü íå áóäó.

Âàðâàðà ïðèäâèíóëà òàáóðåòêó, ïðèñòðîèëàñü ñáîêó.

Îíà òàê è íå ðàçäåëàñü, òîëüêî îòöåïèëà ÷óëêè, è îíè

ñòÿíóòîé êîæåé áîëòàëèñü íèæå êîëåí.

Ãäå-òî íà ðåêå îòäàëåííî è ñäàâëåííî ãóäíóë ïàðîõîä,

ïîòîì åùå è åùå.

Âàðâàðà ïîäíÿëà ãîëîâó, ïðèñëóøèâàÿñü, îò íàïðÿæå-

íèÿ ñìîðùèëàñü:

— ×å ýòî îí êðè÷èò?

— Íå çíàþ. Ñèãíàëû êîìó-òî ïîäàåò.

— Äðóãîãî ìåñòà íå íàøåë, ãäå ïîäàâàòü. Ïðÿìî âñþ

ïåðåâåðíóëî.

Îíà åùå ïîñèäåëà è íåõîòÿ ïîäíÿëàñü:

— Ïîéäó. Òû äîëãî çäåñü áóäåøü?

— Ïîêà íå ñîøüþ.

— Íå íàäî áûëî íàì ñåãîäíÿ ëîæèòüñÿ, îõ íå íàäî áû-

ëî, — ïîêà÷àëà ãîëîâîé Âàðâàðà. — Ñèäåëè áû, ðàçãîâà-

ðèâàëè — âñå âåñåëåé. ×óåò ìîå ñåðäöå: íå ê äîáðó ýòî.

Îíà óøëà, íî ñêîðî âîðîòèëàñü, ïóãàÿ Ëþñþ, ïðèñëî-

íèëàñü ê ñòåíêå.

— ×òî? — ñïðîñèëà Ëþñÿ.

— Èëè óæ ìíå êàæåòñÿ, èëè ïðàâäà. Èäè ïîñìîòðè.

Èäè.

Ëþñÿ íå ïîâåðèëà, íî ñêàçàòü, ÷òî íå âåðèò, íå ñìîãëà,

ïîøëà ê ìàòåðè. Îíà äåðæàëà åå ðóêó, íî ñëûøàëà çà

ñâîåé ñïèíîé òîëüêî òÿæåëîå, ñî ñâèñòîì, äûõàíèå Âàð-

âàðû: è-à, è-à, è-à. Ïðèøëîñü îòîãíàòü åå, è ëèøü òîãäà,

è òî íå ñðàçó, äî Ëþñè äîíåñëèñü, óãàäûâàÿñü, áóäòî çà

ìíîãî-ìíîãî êèëîìåòðîâ, ñîâñåì òèõèå, òåðÿþùèåñÿ
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òîë÷êè. Åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ñ ïðîøëîãî ðàçà îíè ñòàëè

åùå ñëàáåé è øëè íå ïîäðÿä, à ÷åðåç îäèí.

— Òû ëîæèñü, — æàëåÿ ñåñòðó, ñêàçàëà Ëþñÿ. — ß, ïî-

êà øüþ, áóäó ñìîòðåòü, ïîòîì ðàçáóæó òåáÿ.

— Äà ðàçâå ÿ óñíó? — ïî-ðåáÿ÷üè çàõíûêàëà Âàðâà-

ðà. — Èëüÿ õèòðûé êàêîé, óøåë èç èçáû, à òóò êàê

õîøü. Ðàçâå ìíå òåïåðü äî ñíà? Âñå áóäó äóìàòü, êàê äà

÷òî. Ëó÷øå ÿ âîçëå òåáÿ ïîñèæó.

— Ñèäè, åñëè õî÷åøü. — ß òèõîíüêî áóäó.

Îíà îïÿòü ïðèñòðîèëàñü ðÿäîì, âçäûõàÿ, òðîãàëà ìà-

òåðèàë, ñìîòðåëà, êàê Ëþñÿ øüåò.

— Òû ýòî ïëàòüå ïîñëå ñ ñîáîé îáðàòíî ïîâåçåøü,

íåò? — ñïðîñèëà îíà.

— À ÷òî?

— ß ê òîìó, ÷òî, åñëè íå ïîâåçåøü, ÿ ìîãëà áû âçÿòü.

— Çà÷åì îíî òåáå? Îíî æå íà òåáÿ íå ïîëåçåò.

— ß íå ñåáå. Ó ìåíÿ äåâêà óæ ñ òåáÿ âûìàõàëà. Íà íåå

êàê ðàç áóäåò.

— À ÷òî, òâîåé äåâêå íîñèòü íå÷åãî?

— Îíî, ìîæíî ñêàçàòü, è íå÷åãî. Åñòü ó íåå ïëàòüèø-

êè, äà óæ âñå ïîèçíîñèëèñü. À äåâêå, èçâåñòíî, ïîôîð-

ñèòü îõîòà.

— Â ÷åðíîì-òî êàêîé æå ôîðñ?

— Îíà ó ìåíÿ íå ïðèâåðåäëèâàÿ. Â äîæäü êîãäà âûéòè.

Â öâåòàñòîì íå ïîéäåøü.

Ëþñÿ ïîîáåùàëà:

— Óåçæàòü áóäó — îòäàì.

— ß òàê è ñêàæó: îò òåòêè, — îáðàäîâàëàñü Âàðâàðà.

— Ãîâîðè êàê õî÷åøü.

Êîãäà çàìîë÷àëè è Ëþñÿ îñòàíîâèëà ìàøèíêó, ñòàëî

ñëûøíî, êàê êòî-òî õðàïèò íà Ìèõàéëîâîé ïîëîâèíå.

Âàðâàðà íàñòîðîæèëàñü:

— Êòî áû ýòî? — Ïîòîì, êîãäà õðàï îêðåï, ðàññåðäè-

ëàñü: — Áåññîâåñòíûé êàêîé! Íàøåë âðåìÿ. Ïðÿìî íè

ñòûäà íè ñîâåñòè ó ëþäåé. Ñûí ðîäíîé íàçûâàåòñÿ. —

Îíà óìîëêëà è âäðóã æàëîñòíî ïîïðîñèëà: — Ïîéäåì

åùå ðàç ïîñìîòðèì. ß îäíà áîþñü.
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