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Предисловие

ПИСЬМА ИЗ ПРОШЛОГО

«Благими намерениями вымощена дорога в ад» — эта 

хорошо известная поговорка как нельзя лучше подходит 

к освещению событий 1941 года и Великой Отечественной 

войны в целом в советской историографии. На страницах 

тех книг хорошие люди на отличной технике, созданной те-

плыми мозолистыми руками, утром рокового дня 22 июня 

радостно вышли по тревоге навстречу врагу. Армия и стра-

на долго и напряженно готовились к надвигающейся буре. 

Непонятно было только, как при таком раскладе немецкие 

танки без наклонной брони и дизельных двигателей дое-

хали до Ленинграда, Москвы и Ростова.

Побудительные мотивы певцов теплых мозолистых рук 

в общем и целом понятны. Думали прежде всего о том, 

чтобы не обидеть ни производственников, ни военных. Как 

говорил герой популярной кинокомедии «Операция «Ы» 

и другие приключения Шурика» люмпенизированный про-

летарий Федя: «К людям надо относиться мягше, а на вещи 

смотреть ширше». К тому же производственники и воен-

ные в СССР могли сами писать свою историю за счет ан-

гажированных и прошедших строгую цензуру мемуаров 

и даже исторических исследований. Как тут не вспомнить 

шутливую поговорку «Сам себя не похвалишь — ходишь 

как оплеванный». В каждой шутке, как известно, есть доля 

шутки. Остальное — чистая правда. Принцип же самопиа-

ра всерьез становился руководством к действию. Успехи 

преувеличивались, промахи и системные ошибки приу-
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меньшались, а то и вовсе замалчивались. Разгулу «сам 

себя не похвалишь» способствовало отсутствие доступа 

к первичным источникам у независимых исследователей. 

Даже откровенный бред и выдумки опровергать было не-

кому и нечем.

Опять же, нельзя забывать о том, что «холодная война» 

побуждала делать хорошую мину при плохой игре. Призна-

ние серьезных ошибок и даже провалов в военном стро-

ительстве в 1930-х и 1940—1941 годах могло вызвать не-

которую потерю доверия к «несокрушимой и легендарной, 

в боях познавшей радость побед» армии и советскому ВПК 

в разгар противостояния с Западом. По крайней мере, так 

могло тогда казаться тем, кто использовал историю стра-

ны как часть идеологии. Ведь если в реальном 1941 году 

в проектировании, производстве и эксплуатации техни-

ки были допущены серьезные упущения, то почему эти 

(или подобные) упущения не могли быть допущены снова 

и снова уже при создании танков нового поколения с ла-

зерными дальномерами и автоматами заряжания? Столь 

же крамольным было признание серьезного отставания 

в технике и технологии. Убаюкивание населения сказания-

ми о нашем безусловном лидерстве в областях стратегии, 

конструирования боевой техники и отсутствие аналогов 

в мире представлялось полезнее для воодушевления масс. 

Объяснения произошедшей в 1941 году катастрофы замы-

кались на частные и личностные факторы. «Расстреляли 

40 тыс. командиров, а остальных связали по рукам и но-

гам страхом…», «все случилось из-за запрета Сталина на 

приведение в боевую готовность», «разведка докладывала, 

а Сталин не верил…». Разведка, между прочим, оказалась 

в первых рядах тех, кто реализовывал принцип «сам себя 

не похвалишь…».

«Культ личности», к слову, был очень удобным объясне-

нием. Он был преодолен с публичным раздиранием рубахи 

на груди, реабилитацией пострадавших и т. п. «Воронки», 

опять же, по ночам по улицам пребывавших в дреме «за-

стоя» советских городов за высокопоставленными партий-

цами больше не ездили. Все говорило о том, что фактор 
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«безжалостной диктатуры кровавого тирана, не считавше-

гося ни с чьими мнениями», решительно преодолен и уже 

не поставит страну и армию на грань катастрофы. А если 

армия и промышленность и в «грозовом июне» были хо-

роши, то в случае новой войны предпосылок для небла-

гоприятного развития событий попросту нет. Объяснения 

событий рокового лета 1941-го, в сущности, сводились 

к нескольким «мальчишам-плохишам», которые не пове-

рили Зорге и по косной недалекости отказались от спа-

сительных противотанковых ружей, пистолетов-пулеметов 

и других образцов доморощеного вундерваффе. Список же 

чаще всего возглавлял главный «мальчиш-плохиш», выне-

сенный из мавзолея после XX съезда. Все остальные были 

в белых одеждах. Просто не нашлось мужества на призна-

ние наличия неких более глубоких процессов и действую-

щих факторов, охватывавших многих людей безо всякого 

культа личности. На выходе вместо взвешенных исследо-

ваний собственной истории получился пропагандистский 

лубок в самом худшем смысле этого слова.

Наказание за халтуру последовало с неотвратимостью 

падающего по приговору Революционного трибунала ножа 

гильотины. Создателям лубка не удалось защитить бойцов 

и командиров 1941 года, хотя эта цель ими и деклариро-

валась. Наоборот, после того, как исчез идеологический 

диктат, как грибы после дождя, начали расти различные 

теории, устранявшие очевидные внутренние противоречия 

лубка. В итоге в постперестроечные годы те, кто реально 

водил в бой технику 1941 года, оказались в роли неудач-

ников, за редким исключением. Их стали представлять то 

жертвами агрессивных планов, то марионетками в руках 

недалеких генералов. В конце концов их сделали пассив-

ными борцами с режимом, спрятавшимися за фикусами, 

бросившими доверенную им чудо-технику и устроившими 

забастовку советскому государству. Дальше ехать было 

уже некуда.

Хотелось бы подчеркнуть, что разоблачительные теории 

1990-х и 2000-х годов не преследовали цель найти истину. 

Более того, даже их показной антикоммунизм оказывался 
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строго избирательным. Почему-то, ставя под сомнения од-

ни факты из официоза советских времен, разоблачители 

принимали как истину в последней инстанции другие, хотя 

черпались эти сведения из одного и того же источника. 

Происходило это потому, что советский лубок разоблачи-

телей нового времени вполне устраивал, по крайней мере, 

в основных своих идеях. Они с удовольствием опирались 

на рассказы о КВ, привозивших из боя по сотне отметин 

от снарядов без единого пробития. Иногда даже склады-

валось впечатление, что поменялась только роль партии, 

точнее, ее оценка — с безусловного жирного плюса на 

столь безусловный минус. Одни истовые политработники 

сменились другими, а иной раз и теми же самыми, бодро 

сменившими железную веру в идеалы марксизма на стоны 

о «России, которую мы потеряли».

О том, что истина мало кого интересовала в политиче-

ских спорах и разоблачениях, лучше всего свидетельствует 

следующий факт. Один из авторов этой книги, Д. Шеин, 

оказывался первым за десятилетия, кто брал для изучения 

многие архивные дела в Центральном архиве Министерства 

обороны в Подольске. Причем это оказывались отнюдь не 

скучные протоколы партийных собраний, посвященные за-

нудному и однообразному обличению очередных «заговор-

щиков», «польских шпионов» и прочих «врагов народа». Это 

были дела, содержащие ключевые документы для понима-

ния вопросов строительства и применения бронетанковых 

войск РККА, производства в СССР боевой и вспомогатель-

ной техники. Поэтому не будет большим преувеличением 

сказать, что перед вами книга-бомба. Многое из того, что 

написано в ней, вы больше нигде не найдете.

Слова про «бомбу» не являются преувеличением. До-

статочно привести один пример. В советское время книги 

и журналы молчали, как партизаны на допросе, о провале 

с производством бронебойных снарядов в предвоенные 

годы. В 1941 году 45-мм бронебойные снаряды танковых 

и противотанковых пушек Красной армии оказались не 

в состоянии пробивать с заявленных в «ТТХ» дистанций 

50-мм броню немецких танков и «Штурмгешюцев». Снаря-
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ды попросту раскалывались. Значительное число немецких 

танков поздних выпусков оказались фактически неуязви-

мыми для советской 45-мм артиллерии. Этот факт был 

впервые озвучен исследователем М.Н. Свириным только 

в конце 1990-х годов. К слову сказать, замалчивание се-

рьезных проблем с противотанковой артиллерией Красной 

армии в 1941 году в некоторой степени объясняет (но ни-

как не оправдывает) появление теорий про «танковые по-

громы», «сбитые с бочки обручи» и склизких кровожадных 

монстров с генеральскими петлицами. Исходя из канони-

ческих числовых данных, результаты противостояния со-

ветских танков и противотанковой артиллерии не должны 

были раз за разом заканчиваться поражением.

Есть еще одна причина, по которой у нас сложилось 

превратное представление о предвоенном периоде. Мы 

вольно или невольно конструируем мир, о котором не обла-

даем достаточными знаниями, из подручного «строитель-

ного материала». Так, например, в «17 мгновениях весны» 

взаимоотношения людей внутри спецслужб Третьего рейха 

оказываются странно похожими на советские реалии. Штир-

лиц бесцеремонно забирает пастора Шлага из тюрьмы, 

которая подчиняется совсем другому ведомству (началь-

ник тюрьмы в форме СС). Причем делается это по устному 

распоряжению Шелленберга. В реалиях Третьего рейха это 

было невозможно — требовалось разрешение либо лично от 

Мюллера, либо из Управления криминальной полиции (если 

пастор был осужден по их линии). Точно так же Мюллер не 

мог столь же бесцеремонно забрать Штирлица на несколько 

часов для раскладывания спичек в тюремном подвале без 

согласования с Шелленбергом. Напротив, в СССР сотруд-

ник спецслужб действительно мог так поступить.

Примерно то же самое происходило с 1941 года 

и предшествующих ему месяцев и даже лет в нашем со-

знании. Мы примеряли реалии нашего времени, точнее, 

реалии позднесоветского периода, известного из личного 

опыта или хотя бы рассказов родителей и родственников, 

на сталинскую эпоху. Этого не нужно стыдиться, такой по-

ход — вещь объяснимая и даже естественная.
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Что получилось в итоге? Возможности советской про-

мышленности 1970—1980 годов проецировались на ре-

альную технику 1941 года и реальную армию 1941 года. 

Для СССР незадолго до его распада производство каких-

нибудь бронекорпусов, дизелей, обычных, не автоматиче-

ских, коробок передач было вполне по силам. Конечно, для 

большинства были очевидны серьезные проблемы с каче-

ством продукции отечественной промышленности. Однако 

здесь была найдена очень удобная спасительная лазейка. 

Определенная доля разброда и шатания, охватившая об-

щество в брежневский и горбачевский периоды, считалась 

невозможной во времена после 1937—1938 годов. Опять 

же, не без оснований считалось, что на оборону работают 

лучшие кадры и здесь задействовано самое лучшее обору-

дование. Как бы само собой подразумевалось, что «атмос-

фера страха» заставляла людей работать как можно лучше. 

Тем более что тогдашней властью признавалась в той или 

иной форме всеохватность ужасов репрессий. Они были 

ответом на многие неудобные вопросы. Так что даже те, 

кто не прикасался через слепую машинопись «самизда-

та» к фантазийному миру «Архипелага ГУЛАГ», оставались 

в плену представлений разоблачившего культ личности XX 

съезда. Статус аксиомы получил тезис о невозможности 

и немедленной наказуемости серьезных упущений на про-

изводстве и в вооруженных силах. В немного гротесковом 

виде это представление можно выразить одной фразой 

так: «Если уж невинных сажали, то уж реально виновных 

наверняка сразу разрывали на куски и пожирали их еще 

трепещущую плоть в сыром виде».

На самом деле та великая и по-настоящему герои-

ческая эпоха была совсем другой. Для ее понимания не 

нужно сдвигать на несколько десятилетий назад наше на-

стоящее или недавнее прошлое. Понимание реалий дает 

изучение недоступных до недавнего времени документов. 

Они словно письма в будущее тех, кто делал реальные 

«Т-34» и «КВ», кто сидел в их башнях и за их рычагами, 

кто готовил и водил в бой их батальоны и полки. Д. Ше-

ин и А. Уланов стали теми людьми, кто прочитал и ос-



мыслил эти письма. Их книга показывает, что реальные 

1930—1940 годы отнюдь не были проекцией 1970—1980-х 

в прошлое, смешанной с практически реализованными по-

литическими страшилками Солженицына.

Вместе с тем из вышесказанного не должно сложиться 

впечатление о книге Д. Шеина и А. Уланова как о сборнике 

темных сторон армии и военного производства. Она ни 

в коей мере не является аналогом «Скандалы, интриги, 

расследования, показать все, что скрыто». Зная докумен-

тальную базу исследования двух авторов, я остаюсь при 

мнении, что главной причиной трагедии 1941 года является 

упреждение Красной армии в мобилизации и разверты-

вании. Все остальное лишь усугубило и без того сложную 

для страны и ее Вооруженных сил ситуацию. Однако книга, 

которую вы держите в руках, все равно переворачивает 

наши оставшиеся во многом лубочными представления 

об эпохе и ее реалиях. Точнее даже будет сказать, что она 

расставляет факты и события по своим местам на докумен-

тальной основе. Рано или поздно надо было это сделать.

А. В. Исаев
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Глава 1

СКОЛЬКО НУЖНО ТАНКОВ?

24 000 и 3300. Целая пропасть между этими двумя циф-

рами, верно? Мало кто задумывается, что в них заключена не 

одна загадка, а две. И если первая — «почему у СССР было 

так много танков?» — известна всем, то второй вопрос — «по-

чему же у немцев было так мало?» — задают очень немногие. 

А между тем ответ на него ничуть не менее интересен.

В июне 1941 года на поле боя столкнулись не просто две 

державы и даже не две идеологии. Проверку боем начали 

две принципиально разные концепции подготовки к будущей 

войне. Немецкий подход позволил вермахту достичь ближних 

подступов к Москве и зачерпнуть каской воды Волги в пыла-

ющем Сталинграде. Советский подход вошел в историю фо-

тографиями советских солдат на ступенях взятого штурмом 

Рейхстага, братанием с союзниками на Эльбе и подписанием 

Акта о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии 

в Карлсхорсте победной весной сорок пятого.

Но не будем забегать вперед. Посмотрим, как все на-

чиналось.

Итак, представьте себе, что стоите вы у окна кремлев-

ского кабинета, усмехаясь в усы, в руках у вас трубка, наби-

тая «Герцеговиной флор», а за окном этого кабинета — на-

чало 30-х. Только что вы успешно «сосредоточили в своих 

руках необъятную власть», и теперь самое время помечтать 

о «грядущей Мировой Федерации Советов» и даже заранее 

прикинуть, чего и сколько нужно для скорейшего принятия 
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во всемирный Союз Советских Социалистических Респу-

блик последней республики. Это несложно — достаточно 

поднять телефонную трубку и сказать: «Визовите мне тава-

рыша Тухачевского… хотя нэт, таварыша Тухачевского нэ 

надо. Визовите мне нашего Самого Главного Разведчика».

Через некоторое, очень непродолжительное, время 

в вашем кабинете появляется начальник 4-го (разведы-

вательного) управления штаба РККА Ян Карлович Берзин. 

И если военные заслуги маршала Тухачевского, скажем так, 

неоднозначны — например, Варшаву наступающие войска 

Красной армии взять так и не смогли, — то авторитет Яна 

Карловича Берзина практически непререкаем. Берзин — 

руководитель советской разведки с 24-го по 35-й, факти-

чески он и есть создатель того, что в будущем назовут ГРУ. 

Уж он-то все знает доподлинно. А если сам Ян Карлович 

сомневается в оценках, то всегда можно посовещаться 

с коллегами, среди которых не только краскомы в пыльных 

шлемах, но и полковники и генералы Русской Император-

ской армии, выпускники прославленных военных акаде-

мий. Время безжалостно: уже не вызвать на совещание ни 

умершего от тифа в 1920 году члена Особого совещания 

при главкоме, бывшего военного министра империи ге-

нерала от инфантерии Поливанова, ни погибшего в том 

же двадцатом в железнодорожной катастрофе начальника 

Главного артиллерийского управления генерала от артил-

лерии Маниковского, ни умершего в марте 1926 года от 

воспаления легких инспектора кавалерии РККА генерал-

адъютанта Брусилова, ни профессора Военной академии 

имени Фрунзе генерала от инфантерии Зайончковского, 

ни преподавателя Артиллерийской академии, бывшего 

начальника Главного штаба генерала от инфантерии Мих-

невича… но и имена тех, кто продолжает службу, вполне 

достойны стоять в одном ряду с ними. Например, бывший 

генерал-майор Генерального штаба Александр Андреевич 

Свечин или полковник Генерального штаба Борис Михай-

лович Шапошников.

— Здравствуйте, таварыш Берзин. Есть мнение, что 

у Советского Союза маловато республик. И било би очень 


