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Ìàðèàííå, ðàäîñòè äóøè ìîåé



ß ãëóáîêî áëàãîäàðåí Äæèíó Âóëôó çà òî, ÷òî îí ðàç-

ðåøèë ìíå ðåçâèòüñÿ â åãî ìèðå (è ñ÷èòàþ ñåáÿ åãî äîëæ-

íèêîì), Ëèíäå Ëåéí — çà òî, ÷òî îíà ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ 

ñîäåðæèìûì ñâîåãî äíåâíèêà, Íåéëó Âàððîíó — çà íàçâà-

íèå è ïðåäëîæåíèå ñî÷èíèòü ðàññêàç, äëÿ êîòîðîãî îíî ïî-

äîøëî áû, Áîðèñó Äîëèíãî, êîòîðûé äâàæäû ïðèâîçèë ìå-

íÿ â Åêàòåðèíáóðã, Àíäðåþ Ìàòâååâó è Àëåêñåþ Áåçóãëî-

ìó — çà ðàñêðûòèå òàéí ìàòóøêè-Ðîññèè, êîìèòåòó 

êîíâåíòà Ñâåêîí — çà òî, ÷òî ïîçíàêîìèëè ìåíÿ ñ èõ âîñ-

õèòèòåëüíîé ñòðàíîé, Äæåíèñ Àéàí — çà òî, ÷òî îíà ñî-

÷èíèëà «Ãëàçà Ìàðèè», Äæîíó Êðåéìåðó — çà òî, ÷òî âûâåë 

ìîè ïðåäñòàâëåíèÿ î ôèçèêå çà ïðåäåëû äåâÿòíàäöàòîãî 

âåêà, Ãàðäíåðó Äîçóà — çà ñîâåò íàïèñàòü åùå îäíó èñòîðèþ 

î Äàðãåðå è Äîâåñêå, Äæåííèôåð Ñàììåðôèëä — çà îò-

êðîâåíèÿ ïî ïîâîäó óñòðîéñòâà òåàòðà, Ãðåãîðè Ôðîñòó — çà 

äðóæáó è ñîâåòû, Íèëó Ãåéìàíó — çà òî, ÷òî îí ââåë â îáî-

ðîò ïðîèçâåäåíèÿ, íå ïðèâÿçàííûå ê îïðåäåëåííîìó æàíðó, 

Ïàòðèêó Íèëüñåíó Õåéäåíó, çàìå÷àíèÿ êîòîðîãî íàó÷èëè 

ìåíÿ äåëàòü èç îäíîãî ðàññêàçà öåëóþ ñåðèþ, è Ôîíäó ïîä-

äåðæêè èñêóññòâà Ì. Ê. Ïîðòåð — çà ëó÷øèå ãîäû ìîåé 

æèçíè.
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Предисловие:

Где же, по моему мнению,

я сейчас нахожусь

Êîãäà èìåííî ÿ ïðèíÿë ðåøåíèå óäðàòü ñ ýëüôàìè?
Âîçìîæíî, â òî ëåòî, êîãäà ÿ êàæäûé äåíü ïî äå-

ñÿòü ÷àñîâ âêàëûâàë ãðóç÷èêîì íà ìåáåëüíîé ôàáðè-
êå â Ðîàíîêå è îò ñêóêè íà÷àë çàïèñûâàòü ïðèäóìàí-
íûå ñëîâà è îáðûâêè ôðàç íà êëî÷êàõ áóìàæíûõ 
îòõîäîâ. Âîçìîæíî, â òîò äåíü, êîãäà ÿ ïðèøåë ïîä 
âå÷åð äîìîé è îáíàðóæèë, ÷òî ñòåêëî â êóõîííîé 
äâåðè ðàçáèòî, âñþäó êðîâü, îòåö ñ ïåðåáèíòîâàííîé 
ðóêîé, à ìàòü íåîáû÷íî óãðþìà è íå æåëàåò ãîâîðèòü 
î ñëó÷èâøåìñÿ. Ýòîò ñëó÷àé, îçíàìåíîâàâøèé ñîáîé 
íà÷àëî íåîáû÷íî ðàííåé è ñòðåìèòåëüíî ïðîãðåññè-
ðîâàâøåé áîëåçíè Àëüöãåéìåðà ó îòöà, ïîáóäèë íàøó 
ñåìüþ ê ñêîðîïàëèòåëüíîìó ïåðååçäó èç Âåðìîíòà 
íà þã è ñèëüíî ïîâëèÿë íà ìîþ äàëüíåéøóþ æèçíü. 
Èëè â òó íî÷ü, êîãäà ÿ âçÿë äåøåâîå èçäàíèå «Âëà-
ñòåëèíà êîëåö», íàìåðåâàÿñü ïðî÷åñòü ãëàâó-äðóãóþ 
ïåðåä ñíîì, è ÷èòàë íå îòðûâàÿñü äî ðàññâåòà, ÷èòàë 
çà çàâòðàêîì, ÷èòàë, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ïîêà øåë ÷åðåç 
ëåñ â øêîëó Óèíóñêè è çàêîí÷èë ïîñëåäíþþ ãëàâó 
îäíîâðåìåííî ñî çâîíêîì, èçâåùàâøèì îá îêîí÷à-
íèè ó÷åáíîãî äíÿ. Íàâåðíÿêà ìîãó ñêàçàòü ëèøü 
îäíî: íà÷èíàÿ îáó÷åíèå â ñòàðøèõ êëàññàõ, ÿ òâåðäî 
íàìåðåâàëñÿ ñòàòü ó÷åíûì, à êî âðåìåíè ïîñòóïëåíèÿ 
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â êîëëåäæ îïðåäåëåííî ðåøèë ïîñâÿòèòü æèçíü ëè-
òåðàòóðå.

Ìåíÿ ïîïðîñèëè íàïèñàòü íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, 
íà êàêîì ýòàïå ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû ÿ ñåé÷àñ íà-
õîæóñü. Íî ìíå òðóäíî ñêàçàòü, ñ ÷åãî æå ýòà êàðüå-
ðà íà÷àëàñü. Ïðèíÿòü çà èñõîäíûé ïóíêò ïåðâîå êó-
ïëåííîå ó ìåíÿ ïðîèçâåäåíèå áóäåò íåñïðàâåäëèâî 
ïî îòíîøåíèþ ê ãëóáîêî öåëåóñòðåìëåííîìó ìîëî-
äîìó ÷åëîâåêó, êàêèì ÿ íåêîãäà áûë, — à ÿ ïðåêëî-
íÿþñü ïåðåä åãî ñïîñîáíîñòüþ ïîëíîñòüþ îòðåøèòü-
ñÿ îò âîñïðèÿòèÿ ðåàëüíîñòè, õîòÿ ìíîãèå íàñòîÿ-
òåëüíî ñîâåòîâàëè åìó òðåçâî ñìîòðåòü íà æèçíü.

Ïîýòîìó ÿ íà÷íó ñ àâòîáóñíîé ñòàíöèè «Ãðåéõà-
óíä» â Ôèëàäåëüôèè. Òàì ÿ ñîøåë — ìíå áûëî äâà-
äöàòü òðè ãîäà îò ðîäó, è ÿ èìåë ñåìüäåñÿò äîëëàðîâ 
â êàðìàíå, ïðèâû÷êó âûêóðèâàòü ïî ïà÷êå ñèãàðåò â 
äåíü, ñëîæåííóþ ãàçåòó â áîòèíêå, çàêðûâàþùóþ 
äûðó â ïðîòåðòîé íàñêâîçü ïîäîøâå, äðóãà, ïî ñîá-
ñòâåííîé âîëå ïðåäëîæèâøåãî ìíå íà ìåñÿö «âïè-
ñàòüñÿ» íà äèâàí â åãî êâàðòèðå, è áåçóìíóþ óáåæ-
äåííîñòü â òîì, ÷òî ÿ íåïðåìåííî ñòàíó ïèñàòåëåì-
ôàíòàñòîì. Íà ïðîòÿæåíèè ñëåäóþùèõ øåñòè 
ìåñÿöåâ ÿ ñäàâàë êðîâü çà äåíüãè, ïèñàë çà íåðàäèâûõ 
ñòóäåíòîâ êóðñîâûå ðàáîòû, áðàëñÿ çà ëþáóþ ïîä-
âåðíóâøóþñÿ âðåìåííóþ ðàáîòó, à êàê-òî ðàç ðàí-
íèì âîñêðåñíûì óòðîì äþæèíó ðàç îáîøåë êâàðòàë, 
ãäå íà êðûëüöå ðåñòîðàíà ñòîÿë ìåøîê ñî ñâåæå-
èñïå÷åííûìè áàãåòàìè, ëîìàÿ ãîëîâó íàä ïðîáëåìîé: 
íå ïîïûòàòüñÿ ëè îòëîìèòü êóñîê. Ê òîìó âðåìåíè, 
êîãäà ìíå íàêîíåö-òî óäàëîñü óñòðîèòüñÿ êëåðêîì-
ìàøèíèñòêîé, ÿ ïîõóäåë íà ïÿòüäåñÿò ôóíòîâ.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ß îò÷åòëèâî âèæó ïåðåä ñîáîé òîãî þíîãî ïèñàòå-
ëÿ — äëèííîâîëîñûé, îäåòûé â ÷åðíûé äæèíñîâûé 
êîñòþì, îí òîð÷èò â îáøàðïàííîé êîìíàòóøêå íà 
âòîðîì ýòàæå, íàïðîòèâ íî÷ëåæêè íà óãëó 15-é è 
Þæíîé óëèö, è ïå÷àòàåò, çàñèæèâàÿñü äàëåêî çà ïîë-
íî÷ü, à âíèçó øëþõè âåäóò íåïðåðûâíóþ âèçãëèâóþ 
ïåðåáðàíêó ñî ñâîèìè ñóòåíåðàìè. Îí ïèøåò ôðàã-
ìåíòû ñþæåòîâ, ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå, ïèñüìà èç 
ãëóáèíû äóøè — íè÷åãî èç ýòîãî è áëèçêî íå ãîäèò-
ñÿ äëÿ ïðåâðàùåíèÿ â ðàññêàç, ïîñêîëüêó îí ïîíÿòèÿ 
íå èìååò î òîì, êàê ïðèäóìàòü ðàçâÿçêó. Åñëè áû ÿ 
ñìîã ïîãîâîðèòü ñ íèì ÷åðåç ðåêó âðåìåíè è ñîîá-
ùèòü, ÷òî îí áóäåò ïóáëèêîâàòü êíèãè, ïîëó÷àòü ïðå-
ìèè, ïðèñóòñòâîâàòü â êà÷åñòâå ïî÷åòíîãî ãîñòÿ íà 
êîíâåíòàõ â òàêèõ ãîðîäàõ, êàê Åêàòåðèíáóðã, Òóðêó, 
Çàãðåá è äàæå íà Âîðëäêîíå — Âñåìèðíîì êîíâåíòå 
íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, — îí îáðàäîâàëñÿ áû, íî íå áûë 
áû óäèâëåí. Íåñìîòðÿ íà âñå ôàêòû, îí òâåðäî çíàåò, 
÷òî åãî æäåò áëåñòÿùåå áóäóùåå. Îí äî áîëè õîðîøî 
ïîíèìàåò, ÷òî åìó ïðèäåòñÿ ïðîéòè äëèííûé ïóòü. 
Íî îí ó÷èòñÿ î÷åíü ïðèëåæíî è î÷åíü áûñòðî.

È áóäü ó íåãî âîçìîæíîñòü çàäàòü ìíå îäèí âî-
ïðîñ, îí ñïðîñèë áû...

Ìîãó ÿ íà÷àòü è øåñòüþ ãîäàìè ïîçæå, ñ òîé ïî-
òðÿñàþùåé çâåçäíîé íî÷è, êîãäà Ãàðäíåð Äîçóà è 
Äæåê Äàíí âíèìàòåëüíî ïðî÷ëè ìîþ ïîñëåäíþþ íà 
òîò ìîìåíò íåóäà÷íóþ ïîïûòêó â íàó÷íîé ôàíòàñòè-
êå è, øàã çà øàãîì, ïîêàçàëè ìíå, êàêèì îáðàçîì åå 
ìîæíî ïðåâðàòèòü â íàñòîÿùèé ðàññêàç. Ýòî áûëî 
òî æå ñàìîå, êàê åñëè áû Áîã ñîøåë ñ íåáåñ è ïî-
âåðíóë âûêëþ÷àòåëü ó ìåíÿ â ìîçãó. ß è äàëüøå ðà-
áîòàë òàê æå óïîðíî, íî ñ òîãî ìîìåíòà ìíå îòêðû-
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ëîñü, êàêèì îáðàçîì íóæíî äîâîäèòü ðàññêàç äî ðàç-
âÿçêè. Â äâà ÷àñà íî÷è ÿ êîå-êàê äîáðåë äî ñâîåé 
êâàðòèðû, ìèìî þíûõ ãîìîñåêñóàëèñòîâ, ñèäåâøèõ 
íà ñòóïåíüêàõ â îæèäàíèè âëþáëåííûõ âçãëÿäîâ äðó-
ãèõ ìîëîäûõ ãîìîñåêñóàëèñòîâ, íåòîðîïëèâî ôëàíè-
ðîâàâøèõ ïî Ñïðóñ-ñòðèò, è áûë ãîðàçäî ñ÷àñòëèâåå 
ëþáîãî èç íèõ, ïîòîìó ÷òî â ìîåé æèçíè òîëüêî ÷òî 
ïðîèçîøåë êîðåííîé ïåðåëîì.

Íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ ïîëó÷èë äâà ùåäðûõ äàðà 
óäà÷è. Ïåðâûé çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ïåðâûå æå äâà 
ìîèõ îïóáëèêîâàííûõ ðàññêàçà áûëè íîìèíèðîâàíû 
íà ïðåìèþ «Íåáüþëà» — ê òîìó æå â îäíîé êàòåãî-
ðèè. Ýòî ïðèâëåêëî êî ìíå ìíîãî âíèìàíèÿ, ÷òî 
âåñüìà îáîäðÿåò íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé. Íà íåêîòî-
ðîå âðåìÿ ÿ îáðåë ñòàòóñ kumquat haagendasz — òà-
êîå íàçâàíèå Ãàðäíåð Äîçóà ïðèäóìàë äëÿ àäðåñàòîâ 
òîãî ñêîðîïðåõîäÿùåãî âîñõèùåíèÿ, êîòîðîå ïåðå-
õîäèò ñ îäíîãî íà÷èíàþùåãî ïèñàòåëÿ íà äðóãîãî, 
ïîÿâèâøåãîñÿ ñëåäîì çà ïåðâûì, êîãäà î åãî ñóùå-
ñòâîâàíèè óçíàþò çíàòîêè è öåíèòåëè, ïî àíàëîãèè 
ñ ìîðîæåíûì «haagendasz», êîòîðîå ïîëüçóåòñÿ ïî-
ïóëÿðíîñòüþ, õîòÿ íå îáëàäàåò èíûìè äîñòîèíñòâà-
ìè, êðîìå íàçâàíèÿ íà íåñóùåñòâóþùåì ÿçûêå è 
äîðîãîâèçíû. Âòîðîé äàð óäà÷è çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî 
ïðåìèþ ÿ íå ïîëó÷èë. ß îñòàëñÿ áåç íàãðàäû, à ýòî 
çíà÷èëî, ÷òî ÿ íå èñïûòàë áðåìåíè ìãíîâåííîãî óñïå-
õà, íà êîòîðûé äîëæåí áûë áû ðàâíÿòüñÿ âïðåäü, è 
ïðîäîëæàë âûïàäàòü èç áåñ÷èñëåííûõ íîìèíàöèé 
åùå äîáðûé äåñÿòîê ëåò. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ÿ íà-
õîäèëñÿ íà ãðàíè ïðåâðàùåíèÿ â bull goose loser — 
áîëüøóþ øèøêó ñðåäè íåóäà÷íèêîâ, åùå îäíî íà-
çâàíèå, âûäóìàííîå Ãàðäíåðîì, íàïîìèíàþùåå ïî 
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ПРЕДИСЛОВИЕ

çâó÷àíèþ «áóëüäîçåð» è îáîçíà÷àþùåå ïèñàòåëÿ, 
êîòîðîãî òî è äåëî íîìèíèðóþò íà ïðåìèè, íî òàê 
è íå äàþò íàãðàäû, — ïîêà ïîáåäà íàêîíåö-òî íå 
âûøèáëà ìåíÿ èç ãîíêè.

ß ïðèíàäëåæàë ê òîìó ïîðàçèòåëüíîìó ïîêîëå-
íèþ ïèñàòåëåé, ÷òî âîøëî â ìèð â íà÷àëå âîñüìèäå-
ñÿòûõ ãîäîâ. Êàê-òî ðàç ÿ íàïèñàë ýññå, â êîòîðîì 
ïîõâàëèë íåêîòîðûõ èç íèõ, è òóò æå íà ìåíÿ îá-
ðóøèëñÿ âàë òåëåôîííûõ çâîíêîâ åäâà ëè íå îò âñåõ 
ïèñàòåëåé âîçðàñòîì îêîëî ïÿòèäåñÿòè ëåò, òðåáîâàâ-
øèõ èçâèíåíèé çà òî, ÷òî ÿ íå óïîìÿíóë î íèõ. Ïî-
ýòîìó ÿ íå áóäó ñåé÷àñ ïåðå÷èñëÿòü èìåíà, òåì ïà÷å 
÷òî î áîëüøèíñòâå èç íèõ âû ëåãêî ñìîæåòå äîãà-
äàòüñÿ ñàìè. Âîçìîæíî, Ëå Ãóèí è Äèëåéíè, Âóëô è 
Ðóññ ïèñàëè ëó÷øå, íî èìåííî ìîè ñîðàòíèêè ñîçäà-
âàëè òó ôàíòàñòèêó, ñ êîòîðîé ñîðåâíîâàëèñü è ïåðå-
êëèêàëèñü ìîè òðóäû. Íåêîòîðûì ëó÷øå, íåæåëè 
ïðî÷èì, óäàâàëèñü îáúåìèñòûå ðîìàíû. Íî âñå îíè 
äåìîíñòðèðîâàëè áëåñòÿùèå ñïîñîáíîñòè ê ìàëîé 
ôîðìå, â êîòîðîé ìû è áîðîëèñü äðóã ñ äðóãîì çà 
ïîõâàëó òåõ, êîãî ìû öåíèëè áîëüøå âñåãî — äðóã 
äðóãà. Êîãäà áû íè ïîÿâèëîñü íå÷òî, âðîäå «Ðîêåí-
ðîëëèì» Ïýò Êýäèãàí, èëè «Èñïàíñêèõ íèùèõ» Íýí-
ñè Êðåññ, èëè «Ðîé» Áðþñà Ñòåðëèíãà, ÿ íåïðåìåííî 
äîëæåí áûë ïðåïàðèðîâàòü ïðîèçâåäåíèå, ðàçîáðàòü 
åãî, ôðàçà çà ôðàçîé, è òùàòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàòü: 
íå ìîãó ëè ÿ ÷åìó-òî íàó÷èòüñÿ, íåò ëè ÷åãî-òî òàêî-
ãî, ÷òî ÿ ìîã áû ïîçàèìñòâîâàòü äëÿ ñîáñòâåííîãî 
òâîð÷åñòâà.

Òîãäà æå ÿ ïèñàë â ñîàâòîðñòâå ñ Ãàðäíåðîì Äîçóà 
è Äæåêîì Äàííîì. Ìû ñèäåëè çà êðóãëûì êóõîííûì 
ñòîëîì â òåñíîé, ãóñòî ïðîïàõøåé êîøêàìè êâàðòè-
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ðå Ãàðäíåðà íà Êóèíñ-ñòðèò, õîõîòàëè, ðàçìàõèâàëè 
ðóêàìè è âîçáóæäåííî ïîâûøàëè ãîëîñà, äîïîëíÿÿ 
íåæäàííî âîçíèêøèìè äåòàëÿìè èäåþ ðàññêàçà, à 
ïîòîì âûêîâûâàëè èç íåå ñþæåò. Çàòåì ÿ îôîðìëÿë 
èç ñâîèõ çàïèñåé ïåðâûé íàáðîñîê, Äæîí äîðàáàòû-
âàë åãî, è íàïîñëåäîê Ãàðäíåð òâåðäîé ðóêîé åùå ðàç 
ïåðåâîðà÷èâàë âñå è íàâîäèë îêîí÷àòåëüíûé áëåñê. 
Ýòî áûëî ìîåé àñïèðàíòóðîé, è âðÿä ëè ÿ ìîã áû 
îòûñêàòü íàñòàâíèêîâ ëó÷øå, ÷åì ýòè äâîå. Êàê-òî 
ðàç, âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ÷åðíîâèêîì, ÿ ñîîáùèë 
Äæåêó, ÷òî êîå-÷òî èçìåíèë è ðàññ÷èòûâàþ óäèâèòü 
åãî. Â ïåðâûé ìîìåíò îí ñëåãêà ðàñòåðÿëñÿ, íî òóò 
æå îòâåòèë: «ß çíàþ, ÷òî òû ñäåëàë. Âîò óâèäèøü: èç 
ýòîãî íè÷åãî íå âûéäåò». È, êîíå÷íî, îêàçàëñÿ ïðàâ.

Íà áîëåå ðàâíîïðàâíîé îñíîâå ÿ ñî÷èíÿë ðàññêà-
çû â ñîàâòîðñòâå ñ Óèëüÿìîì Ãèáñîíîì, Òèìîì Ñàë-
ëèâàíîì, Ïýò Ìåðôè, Àíäè Äóíêàíîì, Ãðåãîðè Ôðî-
ñòîì, íûíå ïîêîéíûì Àâðàìîì Äýâèäñîíîì è Ýéëèí 
Ãàíí. Âñå ýòî òðåáîâàëî, ïóñòü â áîëüøåé èëè ìåíü-
øåé ñòåïåíè, íî ïðàêòè÷åñêè òàêèõ æå òðóäîçàòðàò, 
êàê è ðàáîòà â îäèíî÷êó, è ïðèíîñèëî ëèøü ïîëîâè-
íó ãîíîðàðà. Çàòî ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü 
çà äðóãèìè ïèñàòåëÿìè â ïðîöåññå ðàáîòû, óâèäåòü 
èõ ôèðìåííûå ïðèåìû è ñîîáðàçèòü, ÷åìó ñòîèò ïîä-
ðàæàòü.

Ïÿòü ëåò èç ýòîãî ïåðèîäà ÿ — íå âñåãäà íåïðå-
ðûâíî — âõîäèë â æþðè ïðåìèè «Íåáüþëà»; ýòà 
äîëæíîñòü, ïî âïîëíå ðàçóìíûì, íî äîâîëüíî òðóäíî 
ïîääàþùèìñÿ îáúÿñíåíèþ ïðè÷èíàì íàãðàæäàëàñü 
ïðàâîì äîáàâèòü ïî îäíîìó ïðîèçâåäåíèþ â íîìè-
íàöèîííûå ñïèñêè ïî êàæäîé èç êàòåãîðèé. Ýòî çíà-
÷èëî, ÷òî ÿ áûë îáÿçàí ÷èòàòü âñå, ÷òî áûëî îïóáëè-
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êîâàíî âî âñåõ æàíðàõ íà ïðîòÿæåíèè ãîäà — ñî-
âåðøåííî áåçíàäåæíàÿ çàäà÷à, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ 
ðîìàíîâ, íî è ïî ÷àñòè ðàññêàçîâ òîæå âðÿä ëè îñó-
ùåñòâèìàÿ. Ýòîò îïûò ïîçâîëèë ìíå óçíàòü î÷åíü 
ìíîãî íîâîãî î ëèòåðàòóðå, â ÷àñòíîñòè, î ìèðèàäàõ 
ñïîñîáîâ èñïîðòèòü î÷åíü ìíîãîîáåùàþùèé ðàññêàç.

Òåì âðåìåíåì ìîè ðîâåñíèêè è ñîáðàòüÿ ó÷èëèñü 
ïèñàòü ðîìàíû. Íåêîòîðûå èç íèõ ê íàñòîÿùåìó 
âðåìåíè îòêàçàëèñü îò êîðîòêîé ôîðìû, ÷òî âåñüìà 
îïðàâäàííî ñ ýêîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîñêîëü-
êó õîòÿ ïðîäàæà ðàññêàçîâ è ìîæåò ïîìî÷ü ïåðå-
æèòü ñàìûå áîëüøèå òðóäíîñòè â äëèòåëüíîì ïðî-
ìåæóòêå ìåæäó âûõîäîì ðîìàíîâ, îäíàêî ïðîæèòü 
íà ýòîò çàðàáîòîê ñåé÷àñ íå ñìîæåò íèêòî. (Ëþöèóñ 
Øåïàðä, êîòîðûé íèêîãäà íå áûë ñèëåí ïî ÷àñòè 
ðîìàíà, ïîäîøåë ïî÷òè âïëîòíóþ ê îâëàäåíèþ ýòèì 
èñêóññòâîì, íî è åìó ïðèøëîñü âûáðàòü â êà÷åñòâå 
ïîäñïîðüÿ êèíî è äîêóìåíòàëüíóþ ïðîçó äëÿ ãëÿí-
öåâûõ æóðíàëîâ.) Îäíî âðåìÿ ÿ ñîâåðøåííî ïðåñû-
òèëñÿ ðàññêàçàìè, ïîñêîëüêó ñ òî÷íîñòüþ ÷àñîâîãî 
ìåõàíèçìà âûäàâàë ïî øòóêå êàæäûå òðè íåäåëè. 
Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî êàæäûå íåñêîëüêî äíåé ÿ èëè çà-
âåðøàë î÷åðåäíîé ðàññêàç è îòñûëàë åãî, èëè ïîëó÷àë 
èçâåùåíèå î ïîêóïêå èëè âûñûëêå äîãîâîðà, èëè îá-
íàëè÷èâàë ïëàòåæíûé ÷åê, èëè ïîëó÷àë ãðàíêè, èëè 
îòñûëàë èõ ïîñëå âû÷èòêè, èëè çàáèðàë íà ïî÷òå òî 
àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû, òî îðèãèíàë ðóêîïèñè, ðàç-
ìå÷åííûé äëÿ òèïîãðàôèè. Íè äî, íè ïîñëå òîãî ÿ íå 
îùóùàë ñåáÿ ïèñàòåëåì ñ òàêîé ÿñíîñòüþ. Ïîòîì ÿ 
óïëàòèë íàëîãè è âûÿñíèë, ÷òî ñ ó÷åòîì èçäåðæåê ÿ 
â òîì ãîäó ïîíåñ îùóòèìûé óáûòîê.
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Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ âçÿëñÿ çà íîâûé ðîìàí.
Íî ÿ â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ìîèõ äðóçåé íå îòêà-

çàëñÿ ñîâñåì îò êîðîòêîé ôîðìû. «Ïîìíèøü, êàê ìû 
â áûëûå ãîäû óáèâàëè ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ íà îäèí-
åäèíñòâåííûé ðàññêàç?» — ñïðîñèë ìåíÿ îäèí èç íèõ 
íåñêîëüêî ëåò íàçàä. ß íå ñòàë ãîâîðèòü åìó, ÷òî äî 
ñèõ ïîð ïîñòóïàþ òàê æå. Ïîòîìó ÷òî çàòåì ìíå 
ïðèøëîñü áû îáúÿñíÿòü, ÷òî ÿ ïðîäîëæàþ ïèñàòü 
ðàññêàçû èç ëþáâè ê ýòîìó æàíðó è ñòðàõà ðàçó÷èòü-
ñÿ ýòî äåëàòü, ÷òî (ÿ óâåðåí) ñëó÷èëîñü ñ ýòèì ìîèì 
äðóãîì. Îòêàçàòüñÿ îò íàâûêà, äîñòèãíóòîãî òÿæêèìè 
ìíîãîëåòíèìè òðóäàìè, áûëî áû ôîðìåííûì áåçó-
ìèåì.

Ãäå-òî â ïðîöåññå ðàáîòû ÿ âûÿñíèë, ÷òî îáëàäàþ 
îñîáîé ñêëîííîñòüþ ê ìàëîé ïðîçå. ß ïèñàë ó÷åáíè-
êè äëÿ íîâè÷êîâ. ß ïèñàë ïî èñòîðèè î êàæäîì ýëå-
ìåíòå Ïåðèîäè÷åñêîé òàáëèöû. Ïî ðàññêàçèêó ïî 
ïîâîäó êàæäîãî îôîðòà Ãîéè èç ñåðèè «Êàïðè÷îñ». 
ß ïèñàë ìèêðîðàññêàçû, çàïå÷àòûâàë èõ â áóòûëêè, 
êîòîðûå íàäïèñûâàë àëìàçíûì ïåðîì, ïîñëå ÷åãî 
óíè÷òîæàë âñå ïðî÷èå êîïèè, è áóìàæíûå, è ýëåê-
òðîííûå, òàê ÷òî êàæäûé ëèñòîê â áóòûëêå îêàçû-
âàëñÿ óíèêàëüíûì â ñàìîì áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî 
ñëîâà, è æåðòâîâàë ýòè áóòûëêè ðàçëè÷íûì áëàãîòâî-
ðèòåëüíûì îáùåñòâàì. ß ïèñàë ìèíèàòþðû î ìàñêàõ, 
ýëåêòðîàðìàòóðå, ÷àñàõ, ãðàôèíàõ è èíûõ ìàòåðèàëü-
íûõ ïðåäìåòàõ, çàïîëíÿâøèõ ìîé äîì. È êîãäà èç-
âëåê èç ìèíèàòþð âñå âîçìîæíûå óðîêè, ÿ áîëåå-
ìåíåå ïîäçàáðîñèë ýòî çàíÿòèå.

ß íå òîëüêî ñàì ó÷èëñÿ, íî è ó÷èë. Ïðî÷èòàííûå 
ìíîþ íåäåëüíûå êóðñû ëåêöèé â «Êëàðèîíå», «Êëà-
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ðèîíå-çàïàäíîì» è «Êëàðèîíå-þæíîì»1 óêðåïèëè âî 
ìíå óâåðåííîñòü, ÷òî ÿ ìîãó äàòü ÷òî-òî ðåàëüíî ïî-
ëåçíîå ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûì èç ñòóäåíòîâ. 
Ïîìî÷ü íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì îáðåñòè ñîáñòâåí-
íûå ãîëîñà — ñâÿòàÿ è ïóãàþùàÿ çàäà÷à. Íî ê òîìó 
âðåìåíè ÿ óçíàë î ëèòåðàòóðå äîñòàòî÷íî ìíîãî äëÿ 
òîãî, ÷òîáû ñóìåòü ïîêàçàòü èì, êóäà æå ñëåäóåò 
óñòðåìèòü ñâîè íåóâåðåííûå ïîòóãè, êàê íåêîãäà ýòî 
ïîêàçàëè ìíå Äæåê è Ãàðäíåð. Ïîçäíåå ìíå ïðåä-
ñòîèò èçóìèòüñÿ òîìó, íàñêîëüêî äàëåêî ÿ ïðîäâè-
íóëñÿ.

Íåñêîëüêî ïîçæå ÿ íàó÷èëñÿ íàêîíåö-òî ïèñàòü 
ðàññêàçû ñåðèÿìè, è ñ îòêðûòûìè ôèíàëàìè, êàê â 
ñåðèè î Äàðãåðå è Äîâåñêå, è ïî åäèíîé ñþæåòíîé 
àðêå, êàê â èñòîðèõ î Ìîíãîëüñêîì âîëøåáíèêå. Äëÿ 
þáèëåéíîãî ñáîðíèêà â ÷åñòü Äæèíà Âóëôà ÿ âçÿë 
ïåðâóþ ñòðàíèöó «Ïÿòîé ãîëîâû Öåðáåðà» — ïðî-
èçâåäåíèÿ ìàñòåðà, — èçìåíèë ìåñòî äåéñòâèÿ, âðå-
ìåíà ãîäà, ïîëîâóþ ïðèíàäëåæíîñòü äåéñòâóþùèõ 
ëèö, à çàòåì ïðîäîëæèë ðàññêàç òàê, êàê íàïèñàë áû 
åãî Äæåéìñ Òèïòðè-ìëàäøèé. Äëÿ ýòîãî ïîòðåáîâà-
ëîñü ïðèñòàëüíî èçó÷èòü èñõîäíóþ íîâåëëó, ÷òî íà-
ó÷èëî ìåíÿ ìíîãîìó è íàó÷èëî áû åùå áîëüøåìó, 
áóäü ó ìåíÿ âðåìÿ íà áîëåå îáúåìíûé ðàññêàç. Ìåñòî 
äåéñòâèÿ ñâîèõ ðàññêàçîâ ÿ ðàñïîëàãàþ òàì, ãäå ïî-
áûâàë — â Ðîññèè, â Øâåöèè, â Âåðìîíòå, — è îñíî-
âûâàþ íà ñîáñòâåííûõ âïå÷àòëåíèÿõ, íàïðèìåð, îò 
òîãî ïàñõàëüíîãî âîñêðåñåíüÿ â Äóáëèíå, êîãäà ïî 
Î’Êîííåëë-ñòðèò íàâñòðå÷ó ìíå ïðîøåë Äæåððè 

1 «Ê ë à ð è î í» — ñèñòåìà êóðñîâ äëÿ íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé, 
ñóùåñòâóþùàÿ â ÑØÀ ñ 1968 ã. 


