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утром проснулся, и вот первая мысль, хотя я почти не пью, что 

надо прямо с утра накатить водки, потому что невозможно же.

вот это свинцовое небо, люди в хмурой одежде, вся дорога 

в грязно-белых такси с конским утренним ценником — и так 

теперь будет полгода, без передышки практически.

я, когда был маленький, очень хотел собаку, но папа мне ска-

зал, что маленькая собака — это несерьезно, а большую соба-

ку в городе держать нельзя, это издевательство, она не пред-

назначена для этого.

но разве я предназначен для этого?

разве меня можно держать в городе? это не издевательство?

наши предки сотни тысяч лет жили себе в африке, жрали по 

утрам прокисшие ягоды, изредка ходили к реке, и все.

никто из нас эволюционно не готов жить в племени, в котором 

пятнадцать миллионов человек, да еще когда вокруг так хо-

лодно и темно.

но, конечно, несколько десятков тысяч лет назад нашелся 

один чувак, который предложил жить в пещере.

вы таких людей тоже видели. в основании у такого человека 

деятельный идиот, но его невозможно поймать, потому что он 

со своим внутренним идиотом все возможные возражения уже 

обсудил и все продумал.

— но в пещере же будет темно.

— а мы лучину зажжем!

— а если пожар?

— а коля будет пожарным!

— но если коля будет пожарным, как же он на охоту ходить 

будет?

— а мы ему будем отдавать часть добычи!

— а если она протухнет?
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— а мы придумаем деньги!

— а если забудем, кто кому сколько должен?

— а вот вам арифметика и письменность!

и понеслась. фьючерсы, деривативы, миша нашел работу по 

призванию, он теперь менеджер по эквизишен.

остальное было уже делом техники. а давайте переселимся се-

вернее, с пещерой нам ничего не страшно! холодно? а меховую 

шубу видели? смотрите, как тепло! а давайте придумаем элек-

тричество и парковки, а давайте — ой, простите, я тут случайно 

придумал платные парковки, это же ничего? — да, я понимаю, 

что мы немножко переборщили с севером, и такси окрашива-

ется в грязь через 15 минут, но смотрите, я изобрел автомойку!

и так костыль на костыле, и вот мы здесь.

одна надежда, что этот чувак — или, точнее, один из его дале-

ких потомков — придумает машину времени.

я никаких денег не пожалею, чтобы вернуться назад и во вре-

мя первого спича нейтрализовать угрозу.

ствол еще дымится, изобретатель лежит на песке, вокруг 

 стоят слегка изумленные происходящим наши удивленные 

предки.

— ягоды, — ткну я пальцем в кустарник. — река. ягоды. река. 

пещера — нельзя. никаких миграций. поверьте мне, вы  даже 

не представляете, во что ввязываетесь, оно того не  стоит.

— в любом случае, — скажу я, пытаясь вернуться к машине, 

не поворачиваясь к благодарным прародителям спиной, — не 

поднимайтесь выше южного побережья черного моря. макси-

мум краснодар, но я бы не советовал, там зимой все-таки до-

статочно зябко.

— и да, — скажу я. — одомашните, наконец, собак и котов. 

собаки норм, а коты — просто боги, если честно. рекомендую 

котов.

— и ни в коем случае не оформляйте кредитные карты, — 

крикну я, — внимательно читайте мелкий шрифт!

но двери уже закроются.
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каждый раз, когда я думаю, что другие люди идиоты, я вспо-

минаю, как две недели подряд хотел купить домой стол для 

американки.

мне было двадцать пять. я жил в однокомнатной квартире. 

площадь комнаты была метров двадцать, если не считать бал-

кон. в трех минутах ходьбы от меня был клуб с боулингом и би-

льярдом.

играть в бильярд я не умел.

но я почему-то решил, что если бильярдный стол будет стоять 

у меня дома, то это все изменит, потому что я буду понемнож-

ку играть каждый день, практически каждую свободную мину-

ту, а путь в тысячу ли, если присмотреться, состоит из очень 

маленьких шагов.

малколм гладуэлл тогда еще не написал свою книжку про 10 

тысяч часов, но я нутром чувствовал, что постоянными повто-

рениями можно освоить любой спорт, особенно если в нем не 

надо прыгать и бегать.

минимально рекомендуемый размер помещения для такого 

стола — 25 квадратных метров, и это, как я понимаю сей-

час, без учета дивана, тумбочки, пианино, письменного стола 

и двух стульев.

вес стола зависит от многих факторов, но если брать нормаль-

ный, с каменной плитой, то это 200-300 кг.

о том, что нам со столом, возможно, придется съехать со 

съемной квартиры, я почему-то не думал вообще. это событие 

казалось далеким и маловероятным.

соседи снизу тоже почему-то казались далекими и маловеро-

ятными. и хозяйка, которую, как я понимаю сейчас, внезапный 

бильярдный стол на драгоценном паркете мог бы несколько 

удивить.
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не помню, что меня остановило. мне кажется, жадность. это 

сейчас простенький стол можно купить долларов за 500, а тог-

да столы были, в основном, привозные, ну и я не хотел трени-

роваться на какой-то фигне. в общем, мой стол стоил 5 тысяч 

долларов.

кажется, ровно столько у меня и было. все мои сбережения 

тогда лежали на верхней крышке пианино, чтобы было удобно 

снимать с депозита нужную сумму.

и все равно я две недели сомневался.

и теперь, когда жизнь меня сталкивает с людьми, которые со-

вершают идиотские поступки, я эти поступки оцениваю в сто-

лах. обычно это дробь. честно говоря, я не помню, чтобы кто-

то сильно превысил оценку в «полстола».

ну, не считая меня.

я совершил довольно много импульсивных и дурацких поступ-

ков. некоторые я оцениваю в два-три стола, не меньше. есть, 

наверное, пара пятерок.

но тут как со спортом. постоянными повторениями можно ос-

воить все, что угодно, а я еще и от природы нормально так 

одарен.

сегодня все утро думал побриться налысо, повесить в левое 

ухо серьгу, на все свободные пальцы надеть дешевые цыган-

ские перстни, а на левом локте сделать татуировку practice 

makes perfect.

мой кризис среднего возраста похож на эдриена броуди, кото-

рому снится, что он вин дизель.

но потом я почему-то вспомнил про стол.

сейчас бы играл как бог, конечно.
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мужики,

в последнее время в интернете появилось много провокаци-

онных статей от женщин, которые пишут, что мы, типа, стри-

жемся слишком дешево, ведем себя как свиньи, а носки под 

нашими сандаликами как будто бы не сочетаются по цветовой 

гамме с нашим носовым рукавом.

и якобы итальянцы и французы, которых эти женщины видели 

только в кино, гораздо лучше, чем мы.

так вот, ничего не бойтесь и не реагируйте.

деваться им некуда, все в италию не сбегут.

египта у них больше нет.

турции у них больше нет.

в таиланде местные ниже нас на четыре головы, австралийцев 

на всех не хватит.

камбербэтч женат, джуд лоу начал лысеть, приготовиться то-

му хиддлстону.

наши шансы высоки, как никогда, ничего делать не надо.

смахнули перхоть, выдохнули и пошли.

помните, что хорошо одетый предатель все равно в первую 

очередь предатель.

а женщина всегда найдет, к чему придраться.

сначала у тебя живот, а потом у тебя кубики на животе не той 

формы, или ты какую-то книжку не читал, или не слушал, что 

она говорит.

не то чтобы эти кубики у меня когда-нибудь там были, конечно, 

но не суть.

на себя наплевать, подумайте о детях. им же еще в этом обще-

стве расти.

мы какой мир хотим оставить нашим сыновьям?
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женщины хотели равенства и боди-позитива? нам этот боди-

позитив нужнее в миллион раз, давайте его просто заберем, 

и всё.

всё, забрали, теперь он наш.

тут как бы что важно: нельзя сдавать даже в мелочах. подо-

шел к зеркалу, смотрится на тебе что-то хорошо — подумай 

о товарищах и немедленно сними.

мешковатые штаны носи, рубашки не стирай, ты же их на май-

ку носишь, откуда на них грязь.

рубашка с третьей недели только форму начинает держать, 

плечи появляются, по утрам в локтях приятный хруст.

если костюм по мерке и ему меньше трех лет — сдай.

если костюм достался от папы — один раз надень на свадьбу 

и сдай.

как все, собственно.

не предавай нас.

потому что, реально, чуть сдашь назад, как сразу пойдут во-

просы.

почему книжки не читал.

почему зарабатываешь мало.

почему внутреннего развития нет.

а сейчас женщина оглянулась на твой живот, и все, нет вопро-

сов про развитие.

и уйти некуда.

оглянулась по сторонам, посмотрела на тебя и думает: ну лад-

но, этот хоть мой, к лотку приучен.

думай стратегически, действуй тоже стратегически.

короче,

володи и васи, миши и димы.

пока мы едины, мы непобедимы.

не сдавайтесь. пусть выговорятся, и все пройдет.

не первый раз.

отцы наши пережили, деды наши пережили, и мы переживем.
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утром сегодня проснулся, понял важную про себя штуку и за-

одно придумал миллиардный практически проект с сильной 

социальной составляющей.

вот у меня разные были отношения, часто я был счастлив, но 

всегда какой-то мелочи не хватало, и я только сегодня понял 

какой.

считается, что мы в отношениях подсознательно отталкива-

емся от модели отношений, которую нам показали родители, 

и это, наверное, правда, но меня, как и многих моих ровес-

ников, воспитывала бабушка, и бабушка вложила в меня еще 

одну модель, которая в моем случае с родительской не бьется 

вообще.

мне нужно, чтобы человек обо мне заботился и не отсвечивал.

чтобы я утром встал, а шортики поглажены и рубашка еще те-

плая, а на столе пирожок. а потом я пришел из школы, поел 

борща, а бабушка говорит: внучек, иди погуляй, не все ж тебе 

дома сидеть, а я пока еще пирожков напеку.

и мне кажется, такого многим не хватает, и такой услуги на 

рынке нет.

а реально было бы круто сделать «бабушку на час». такой 

тиндер с человеческим лицом. вот она приезжает, крутится 

на кухне, газеты читает, очки ищет по квартире полчаса, вя-

жет — и все это за 300 рублей в час.

а иногда вздыхает и говорит:

— что ж ты худенький-то такой.

а в тебе, может, сто двадцать кг живого веса, но ты все равно 

худенький, потому что она бабушка.

а потом такая говорит:

— а годовой отчет за тебя пушкин будет делать?
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а ты ей:

— ну баааа!

а она такая:

— ну ладно, ладно, поиграй еще, но потом обязательно сядь 

и сделай.

и пенсионеров бы трудоустроили заодно, и куча людей была 

бы счастлива.

потому что кажется, что обществу они не нужны, но реально 

многим из нас не помешала бы бабушка.

а связанные свитера мы бы продавали на отдельном сайте 

задорого.

они были бы кривенькие, конечно, но хэндмейд и сделано 

с любовью.
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я очень люблю своих родителей, но в юности довольно много 

с ними конфликтовал, в 18 лет с некоторым облегчением для 

всех уехал из дома, а до этого всех друзей предупреждал, что 

мои родители — это люди со сложным характером, но оби-

жаться на них не надо, они не со зла.

при этом формально у меня были классные и очень спокой-

ные родители, которые философски относились к тому, что 

я с какой-то вечеринки в три утра пьяный пришел, и могли, 

например, на два дня уехать из дома, чтобы сын нормально 

отметил день рождения.

и, кажется, даже к сломанному на дне рождения дивану они 

тоже отнеслись философски.

мечта подростка.

короче, никто из моих друзей меня не понимал, все всегда бы-

ли приятно удивлены. ну и я за двадцать лет подзабыл.

но тут приехал их проведать.

я, разумеется, невероятно голоден, но сам этого не понимаю, 

меня надо накормить. папа предлагает сделать салат. помидо-

ров дома нет.

я говорю, ну ок, давайте я схожу и куплю помидоры.

— ты такие, как надо, не купишь, — говорит папа.

мы минут пятнадцать обсуждаем, как выбирать помидоры. 

в сухом остатке выясняется, что это настоящее искусство, ко-

торое заключается в том, что во вторник в семь утра нужно 

пройти четыре километра на восток до продавщицы ирины 

и сказать какие-то заветные слова. тогда шанс есть.

есть и более сложные способы, но меня им научить невоз-

можно.
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и сегодня не вторник.

короче, я иду и покупаю нормальные на вид помидоры на углу. 

конечно, о салате и речи нет, никто его с такими помидорами 

делать не будет. кажется, что папа старается даже не захо-

дить на кухню лишний раз, чтобы не видеть эту жалкую под-

делку. не удивлюсь, если тарелка, в которой они лежат, прой-

дет суровую дезинфекцию или вообще окажется на свалке.

мы продолжаем спокойно общаться, я ем помидоры поштучно, 

казалось бы, кризис преодолен.

на следующий день я обнаруживаю на столе новые помидоры. 

вчерашние помидоры, которые купил я, радостно лежат в му-

сорном ведре.

— а, — говорит папа. — ну какой в них смысл. я же нормаль-

ные утром купил. ты, кстати, не собираешься побриться?

и тут я вспомнил.

при этом родители никогда не давили на меня в тех вопросах, 

которые обычно интересуют родителей. им было все равно, 

где и как я учусь, с кем встречаюсь, на ком женюсь. ну, то есть 

«все равно» — это неправильное слово, но они справедливо 

полагали, что это мое дело.

но есть и принципиальные вещи. например, помидоры.

это даже нельзя назвать психологическим насилием, потому 

что насилие все-таки предполагает какой-то интерес к жертве 

или хотя бы признание ее существования. в этом вообще нет 

ничего личного. просто если мир вокруг вдруг устроен не иде-

ально, почему бы его не поправить — и горе тем, кто оказался 

у них на пути.

в юности меня это раздражало, сейчас я слежу за происходя-

щим с плохо скрываемым восхищением.

не знаю, правда, на сколько меня хватит.

когда я сегодня открыл глаза, рядом с подушкой лежала одно-

разовая бритва.
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  анти-карнеги

нужен, конечно, анти-карнеги, потому что карнеги не работает.

он, разумеется, великое дело сделал. заставил людей улы-

баться, ну и вообще кодифицировал коммуникации чуть ли не 

на пустом месте. но главный посыл карнеги — найди в челове-

ке что-нибудь хорошее и дай ему понять, что ты это оценил, — 

это подход, который полезен коммивояжеру.

если тебе нужно продать человеку расческу или пылесос и ты 

хочешь быстро ему понравиться, а потом сразу же распро-

щаться и не видеть его больше никогда, то да, это вполне себе 

способ. ну и для фейсбука еще хорошо, наверное, тут тоже 

много разовых коммуникаций.

но в долговременных отношениях важно не количество и ка-

чество хорошего, а количество и качество плохого.

проще говоря, нужно уметь ответить на вопрос, сколько в че-

ловеке говна, что это за говно и готов ли ты с ним мириться.

этому вообще никто не учит. больше того, жизнь учит нас свое 

говно всячески скрывать, в том числе и от себя. мы часто да-

же не осознаем этого. в общем, мы развиваем в себе обратный 

скилл и довольно часто достигаем в нем совершенства.

а как было бы удобнее с негативным отбором. найм, например, 

существенно упростился бы. берет эйчар пачку резюме, про-

бегает глазами и говорит себе:

— так, интриган у нас уже есть, бесхарактерных тряпок сразу 

две, а вот drama queen — это интересно, с этим можно рабо-

тать.

или в личной жизни. количество разводов уменьшилось бы 

в разы, и даже те, кто развелся, относились бы друг к другу 

с любовью и уважением, потому что нет никаких обманутых 

ожиданий.

но и браков было бы поменьше, наверное.
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у меня был приятель, который всем девушкам при первой 

встрече говорил, что он мудак. это, разумеется, отсекало 

какое-то количество девушек на старте, но оставались две 

категории — те, кто говорил себе, что все мудаки, этот хоть 

честный, и те, кто не верил или думал, что может его перевос-

питать.

перевоспитать, разумеется, никого нельзя, но и рома был не 

сплошной мудак, это непросто — быть мудаком каждый день, 

без выходных, поэтому он, как правило, превосходил ожида-

ния первой категории, а вторая категория рано или поздно по-

лучала несколько болезненный, но ценный опыт.

— но я же предупреждал, — говорил рома в таких случаях. — 

помнишь?

и все помнили.

рынок трехминутных свиданий расцвел бы буйным цветом.

— здравствуйте, меня зовут михаил, я лицемер.

— очень приятно. ирина, я истеричка.

— (подумав) это нормально, ирина. ничего страшного.

— так приятно иметь дело с лицемером, вы не представляете. 

за предыдущим столиком нытик сидел, я чуть с ума не сошла.

и реально люди бах, и договариваются о втором свидании.

а потом, глядишь, у них уже дети: маменькин сынок и девочка-

невротичка.

здравствуйте, меня зовут владимир, и я —

ох, у меня много всего, не знаю даже, что выбрать, все такое 

вкусненькое.

а вы кто?
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люди, у которых нет в этом году никаких важных личных ито-

гов, достойных упоминания, а также те, кто ничего особенно 

интересного не попробовал первый раз, мне кажется, нам 

нужно объединиться, чтобы мы не чувствовали себя одиноко.

если у вас нет новогоднего настроения, тоже приходите, мы 

принимаем всех.

приходите, обнимемся. ну, как обнимемся — вежливо обни-

мемся, кивком, с расстояния 5–6 метров.

нас же на самом деле много. вместе мы — сила.

да, пока другие добивались невероятных успехов в работе 

и личной жизни, а также заметного личностного роста, мы чи-

тали книжечки, ели и спали.

но у нас были причины.

во-первых, мы и так норм. то, что мы в этом году не выросли 

как личности — что бы это ни значило — скорее всего, озна-

чает, что у нас в этом месте давно все подросло. мы временно 

вышли на внутреннее плато.

вот, например, ива стоит во дворе, у нее примерно нулевой 

личностный рост за последние тридцать лет, и кто ее упрек-

нет.

с успехами в личной жизни та же история. довольно трудно 

и очень болезненно для всех участников добиваться новых 

высот в личной жизни, если у тебя уже есть личная жизнь.

это с нулевой базы легко получить резкий рост, а так — нет.

я сейчас подумал, как бы я хотел провести свой идеальный 

год, и внезапно понял, что я хотел бы просидеть этот год на 

побережье и смотреть, как волны приходят и уходят.
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я довольно много поездил по юго-восточной азии, и самое 

скучное и тоскливое место, которое мне удалось найти, это 

сиануквиль в камбодже.

не, реально, никому не рекомендую.

там нет никаких развлечений. по вечерам нам приходилось 

ходить в полубандитское казино для местных, где на входе 

нужно сдавать оружие, а минимальная ставка на рулетку три 

рубля — и это, в общем, многое говорит о стране.

в сиануквиле часто бывает пасмурно. море обычно спокойное 

и скучное. если пройти по пляжу отрес чуть подальше, там на-

чинаются гестхаузы и кафе, которые стоят прямо на берегу, 

и в них обычно никого нет.

природа тоже не идет ни в какое сравнение с таиландом. сиа-

нуквиль это таиланд в пересказе паустовского.

но идеальный год я почему-то хотел бы провести именно там. я 

бы просто сидел и смотрел, как море приходит, а потом уходит, 

а потом снова приходит.

иногда я бы читал книжки, но не очень помногу, по пять-десять 

страничек за раз, а потом бы откладывал книжку и снова смо-

трел. или дремал.

и если бы у меня спросили, полезные ли книжки я читаю, я бы 

сказал, что нет, я читаю книги для удовольствия.

и если бы у меня спросили, чего я добился за этот год, я бы 

сказал, что ничего, потому что мне больше ничего не нужно.

и если бы у меня спросили, не кажется ли мне, что жизнь про-

ходит зря, я бы сказал, что мне, конечно, кажется, что жизнь 

проходит зря, но мне всегда так кажется, а смотреть на море 

хотя бы приятно.

и если бы у меня спросили, не завидую ли я тем, кто вырос, 

добился и достиг, я бы сказал, что нет, я рад, что это приносит 

им радость.

и если бы мне сказали, что я неудачливый лентяй, я бы отве-

тил: хорошо, что морю все равно, и оно сначала приходит ко 

всем, а потом от всех уходит, а потом возвращается.
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и если бы у меня спросили, почему я не хочу делать мир лучше, 

я бы просто показал на море и сказал, что, на мой взгляд, этот 

мир и так достаточно хорош, и кто я такой, чтобы что-то в нем 

менять.

а если бы мне сказали, что я не попробовал ничего нового 

в этом году, я бы просто предложил молча посидеть рядом, 

выключить телефон, а через час-другой спокойно подумать, 

можно ли найти что-то прекраснее медленной волны, которая 

лениво накрывает мокрый песок, а потом отпускает его.

ну, т. е. поиск это прекрасный и очень полезный процесс, если 

ты еще не нашел.

а если ты случайно оказался в точке, где есть море, он, 

в общем-то, больше не нужен.

в общем, всех с наступающим, и если вы еще в поиске, я же-

лаю вам в следующем году интересных открытий, а если вы 

ива — я желаю вам скучного и спокойного моря, которое сна-

чала приходит, потом уходит, а потом снова приходит, и так 

всегда.

но не в сиануквиле, простите. сиануквиль мой.


