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В. ХОДАСЕВИЧ

КОЛЕБЛЕМЫЙ ТРЕНОЖНИК1

В каждом художественном произведении находим ряд 

заданий, поставленных себе автором. Задания эти 

бывают различного порядка: философского, психологи-

ческого, описательного и т.д. — до заданий чисто фор-

мальных включительно. Ставятся они не с одинаковой 

сознательностью. Часто в процессе творчества одна такая 

задача оказывается разрешенной полнее, чем другие, как 

бы подавленные, приглушенные, несущие лишь служеб-

ную роль. Но самая наличность ряда проблем в художе-

ственном произведении неизбежна; в частности, стихот-

ворец, по самой природе своего ремесла, не может себе 

поставить менее двух заданий, ибо стих содержит в себе 

по крайней мере два содержания: логическое и звуковое.

Одно из самых поразительных свойств пушкинской 

поэзии, может быть — одна из тайн пресловутой ее гар-

моничности, заключается в необыкновенном равнове-

сии, с каким разрешает поэт эти параллельные задания. 

Поразительно, с какой равномерностью делит он между 

ними свое внимание, с какой исчерпывающей полно-

той одновременно разрешает их все. В пьесе, которой 

смысл — благословение мирной, домашней, трудовой 

жизни, с равным вниманием изображен и добрый домо-

вой, к которому обращено стихотворение, и молитвенное 

смирение обитателя дома, и, наконец, самое поместье, с 

его лесом, садом, разрушенным забором, шумными кле-

нами и зеленым скатом холмов. Задачи лирика, передаю-

1 Речь на Пушкинском вечере в Доме Литераторов 14 февраля 1921 г.
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щего свое непосредственное чувство, и фольклориста, и 

живописца разрешены каждая в отдельности совершенно 

полно. В читателе одновременно и с равной силой затро-

нуты три различных чувства. Трехпланность картины дает 

ей стереоскопическую глубину.

Подобные ряды параллельных заданий можно вскрыть 

в любом из творений Пушкина, но нигде его мастерство 

не достигает таких вершин, как в поэмах. Здесь пора-

жает не только мастерство в разрешении заданий, но и 

количество их. Можно составить длинный перечень тем, 

получивших полную и глубокую разработку, например, 

в «Медном Всаднике». Это, во-первых, трагедия нацио-

нальная в тесном смысле слова: здесь, как не раз указы-

валось, изображено столкновение петровского самодер-

жавия с исконным свободолюбием массы; особый смысл 

приобретает эта трагедия, если на бунт бедного Евгения 

посмотреть как на протест личности против принужде-

ния государственного, как на столкновение интересов 

частных с общими; особый оттенок получит эта трагедия, 

если вспомним, что именно пушкинский Петр смотрит на 

Петербург как на окно в Европу: тут вскроется нам кое-

что из проклятейшего вопроса, имя которому — Европа 

и мы. Но нельзя забывать, что «Медный Всадник» есть 

в то же время ответ на польские события 1831 года, что 

бунт Евгения против Петра есть мятеж Польши против 

России. Наконец, как мне уже приходилось указывать, 

«Медный Всадник» есть одно из звеньев в цепи петер-

бургских повестей Пушкина, изображающих столкнове-

ние человека с демонами. Однако сказанным далеко не 

исчерпаны задания поэмы. Прав будет тот, кто увидит в 

ней бесхитростную повесть о разбитых любовных надеж-

дах маленького человека; прав и тот, кто выделит из по-

эмы ее описательную сторону и подчеркнет в ней чудес-

ное изображение Петербурга, то благоденствующего, то 

«всплывающего, как Тритон», из волн наводнения, кото-

рое, само по себе, описано с документальной точностью. 

Наконец, мы будем не правы, если не отдадим должного 

Вступлению к поэме как образцу блистательной поэти-

ческой полемики с Мицкевичем.
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Но параллельные задания у Пушкина — тема большо-

го, пристального исследования. Сейчас я коснулся ее за-

тем только, чтобы на примере напомнить, как ряд заданий 

поэта придает его творениям ряд параллельных смыслов. 

Пушкин показывает предмет с целого множества точек 

зрения. Вещам своего мечтаемого мира он придает такую 

же полноту бытия, такую же выпуклость, многомерность 

и многоцветность, какой обладают предметы мира ре-

ального. Поэтому к каждому из его созданий приложим 

целый ряд критериев, как он приложим к вещам, окру-

жающим нас. Подобно тому как художник, и геометр, и 

ботаник, и физик в одном предмете вскрывают различные 

ряды свойств, так и в творениях Пушкина разные люди 

усматривают разное — с равными на то основаниями. 

Воистину — творец Пушкин, ибо полна и многообразна 

жизнь, созидаемая его мечтой. Есть нечто чудесное в воз-

никновении этой жизни. Но нет ничего ни чудесного, ни 

даже удивительного в том, что, раз возникнув, мир, сотво-

ренный Пушкиным, обретает собственную судьбу, само-

стоятельно протекающую историю.

Исключительная многотемность Пушкина влечет за 

собой такую же исключительную многозначимость его 

произведений. И если творения всех великих художников, 

заключая в себе ряды смыслов, вызывают соответствен-

ные ряды толкований, то творения Пушкина принадле-

жат к числу наиболее соблазнительных в этом отношении. 

Этот соблазн вытекает из самой природы пушкинского 

реализма. Так что если к тому же мы примем во внимание 

естественное свойство критики отражать лицо критика по 

крайней мере в такой же степени, как и лицо поэта; дру-

гими словами, если припомним, с какой неизбежностью 

произведения великих художников приобретают разные 

оттенки, значения, смыслы в глазах сменяющихся поколе-

ний и целых народов, то нам станет исторически понятно 

все многоразличие смыслов, вскрываемых в произведени-

ях Пушкина. Пушкина толковали и толкуют по-разному. 

Но многообразие толкований есть, так сказать, профес-

сиональный риск гениев — и надо признаться, что в по-

следнее время неожиданность суждений, высказываемых 
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о Пушкине, начинает бросаться в глаза. Правда, многое 

намечается верно и зорко, но многое поражает отдален-

ностью от того непосредственного и непредвзятого впе-

чатления, которое дается произведениями поэта; многое, 

наконец, положительно идет вразрез с непререкаемой 

ясностью пушкинского текста. Я имею в виду отнюдь не 

сознательные передергивания и подтасовки, совершае-

мые ради литературной, а то и просто житейской коры-

сти, — хотя, к несчастью и стыду нашему, бывает и так. Но 

такие явления случайны и ничего не говорят о внутрен-

нем соотношении между Пушкиным и нашей эпохой. 

Зато глубоко показательными представляются некоторые 

безукоризненно добросовестные труды, в которых даются 

толкования, находящие слишком смутное подтверждение 

в пушкинском тексте, делаются обобщения слишком сме-

лые, высказываются гипотезы слишком маловероятные. 

Как один из примеров, со всевозможными оговорками, я 

бы все же решился назвать книгу Гершензона «Мудрость 

Пушкина», в высшей степени ценную и интересную по 

глубине и оригинальности многих мыслей. Немало вер-

ного сказано в ней о Пушкине — а все-таки историк ли-

тературы Гершензон, выступая истолкователем Пушкина, 

оказался человеком слишком иного уклада, нежели сам 

Пушкин: Гершензон стоит уже на той незримой черте, ко-

торой история разделяет эпохи.

И Гершензон не один. С каждым днем таких крити-

ков, большего или меньшего значения, является и будет 

являться все больше. Если, как я уже говорил, лицо вели-

кого писателя неизбежно меняется в глазах сменяющихся 

поколений, то в наши дни, да еще по отношению к бес-

конечно многомысленному Пушкину, эта смена должна 

проявиться с особой силой. История наша сделала такой 

бросок, что между вчерашним и нынешним оказалась 

какая-то пустота, психологически болезненная, как рас-

крытая рана. И все вокруг нас изменилось: не только по-

литический строй и все общественные отношения, но и 

внешний порядок, ритм жизни, уклад, быт, стиль. У нас 

новые обычаи, нравы, одежды, даже, если угодно, моды. 

Тот Петербург, по которому мы сегодня пойдем домой, — 
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не Петербург недавнего прошлого. Мир, окружающий 

нас, стал иной. Происшедшие изменения глубоки и стой-

ки. Они стали намечаться еще с 1905 года, 1917-й только 

дал последний толчок, показавший воочию, что мы при-

сутствуем при смене двух эпох. Прежняя Россия, а тем 

самым Россия пушкинская, сразу и резко отодвинулась 

от нас на неизмеримо большее пространство, чем отодви-

нулась бы она за тот же период при эволюционном ходе 

событий. Петровский и Петербургский период русской 

истории кончился; что бы ни предстояло — старое не вер-

нется. Возврат немыслим ни исторически, ни психологи-

чески.

И вот, в применении к пушкинскому наследству, из 

создавшихся условий приходится сделать некоторые вы-

воды. Мало того, что созданиям Пушкина предстоит пре-

терпеть ряд изменений в сознании читателей. Об этих 

изменениях я говорил только как о явственном призна-

ке того, что Пушкин уже, так сказать, отделился от свое-

го времени и вышел в открытое море истории, и ему, как 

Софоклу или Данту, предстоит обрасти толкованиями и 

комментариями. Должно произойти еще и другое.

В истории русской литературы уже был момент, ког-

да Писарев «упразднил» Пушкина, объявив его лишним 

и ничтожным. Но писаревское течение не увлекло ши-

рокого круга читателей и вскоре исчезло. С тех пор имя 

Писарева не раз произносилось с раздражением, даже со 

злобой, естественной для ценителей литературы, но не-

возможной для историка, равнодушно внимающего добру 

и злу. Писаревское отношение к Пушкину было неумно 

и безвкусно. Однако ж, оно подсказывалось идеями, ко-

торые тогда носились в воздухе, до некоторой степени 

выражало дух времени, и, высказывая его, Писарев вы-

ражал взгляд известной части русского общества. Те, на 

кого опирался Писарев, были людьми небольшого ума и 

убогого эстетического развития, — но никак не возможно 

сказать, что это были дурные люди, хулиганы или мрако-

бесы. В исконном расколе русского общества стояли они 

как раз на той стороне, на которой стояла его лучшая, а не 

худшая часть.
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Это было первое затмение пушкинского солнца. Мне 

кажется, что недалеко второе. Оно выразится не в такой 

грубой форме. Пушкин не будет ни осмеян, ни оскорблен. 

Но — предстоит охлаждение к нему.

Конечно, нельзя на часах указать ту минуту, когда это 

второе затмение станет очевидно для всех. Нельзя и среди 

людей точно определить те круги, те группы, на которые 

падет его тень. Но уже эти люди, не видящие Пушкина, 

вкраплены между нами. Уже многие не слышат Пушкина, 

как мы его слышим, потому что от грохота последних шести 

лет стали они туговаты на ухо. Чувство Пушкина приходит-

ся им переводить на язык своих ощущений, притупленных 

раздирающими драмами кинематографа. Уже многие обра-

зы Пушкина меньше говорят им, нежели говорили нам, ибо 

неясно им виден мир, из которого почерпнуты эти образы, 

из соприкосновения с которым они родились. И тут сно-

ва — не отщепенцы, не выродки: это просто новые люди. 

Многие из них безусыми юношами, чуть не мальчиками, 

посланы были в окопы, перевидали целые горы трупов, 

сами распороли немало человеческих животов, нажгли го-

родов, разворотили дорог, вытоптали полей — и вот вчера 

возвратились, разнося свою психическую заразу. Не они 

в этом виноваты — но все же до понимания Пушкина им 

надо еще долго расти. Между тем необходимость учиться и 

развиваться духовно ими сознается недостаточно, — хотя в 

иных областях жизни, особенно в практических, они про-

являют большую активность.

И не только среди читателей: в поэзии русской наме-

чается то же. Многое в Пушкине почти непонятно иным 

молодым поэтам, — потому, между прочим, что они не 

всегда достаточно знакомы со всем окружением Пушки-

на, потому, что дух, стиль его эпохи им чужд и остатков 

его поры они уже не застали. То же нужно сказать о языке. 

Быть может, они даже следуют пушкинскому завету учить-

ся языку у московской просвирни, но просвирня сама уже 

говорит не тем языком. Многие оттенки пушкинского 

словаря, такие многозначительные для нас, — для них 

не более как архаизмы. Иные слова, с которыми связа-

на драгоценнейшая традиция и которые вводишь в свой 
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стих с опаской, не зная, имеешь ли внутреннее право на 

них, — такой особый, сакраментальный смысл имеют они 

для нас, — оказываются попросту бледными перед судом 

молодого стихотворца, и не подозревающего, что еще зна-

чат для нас эти слова сверх того, что значат они для всех 

по словарю Даля. Порой целые ряды заветнейших мыслей 

и чувств оказываются неизъяснимыми иначе, как в преде-

лах пушкинского словаря и синтаксиса, — и вот это завет-

нейшее оказывается всего только «стилизацией»!

Нельзя не указать тут же и на воскресшее в последнее 

время отсечение формы от содержания и проповедь гла-

венства формы, подобно тому как в пору первого затме-

ния проповедовалось главенство содержания. И то и дру-

гое одинаково враждебно всему духу пушкинской поэзии. 

Те, кто утверждает, что Пушкин велик виртуозностью 

своей формы, содержание же его — вещь второстепенная, 

потому что вообще содержание в поэзии не имеет значе-

ния, — суть писаревцы наизнанку. Сами того не зная, они 

действуют как клеветники и тайные враги Пушкина, вы-

ступающие под личиной друзей.

Говоря все это, я имею в виду вовсе не футуристов, а 

представителей гораздо более «умеренных» литературных 

групп. Можно бы рассказать великое множество при-

скорбных курьезов, доказывающих, что прямое, элемен-

тарное непонимание и незнание Пушкина есть явление, 

равно распространенное в молодой литературной среде, 

как и в среде читательской. Все это — следствие нарас-

тающего невнимания к Пушкину; возникает оно из того, 

что эпоха Пушкина — уже не наша эпоха, а писателем 

древности он еще не сделался, так что научное изучение 

Пушкина, какие бы огромные шаги оно ни сделало, со-

ставляет еще достояние немногих. Важность и ценность 

такого изучения еще не понятны ни массовому читателю, 

ни массовому писателю. И вот наивный юноша наших 

дней, равно читатель или молодой стихотворец, полагает, 

что Пушкин «попросту устарел».

То обстоятельство, что холодность к Пушкину выраба-

тывается не в колбах литературной лаборатории, что она 

обща и писателю, и читателю, — показывает, что она пи-
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тается ежедневно возникающими условиями действитель-

ности. Как и во дни Писарева, охлаждение к Пушкину, 

забвение Пушкина и нечувствительность к нему опирают-

ся на читательскую массу, то есть проистекают из причин, 

в литературно-общественном смысле органических. При-

чины эти не те, что были во дни Писарева, отстранение от 

Пушкина теперь по-другому мотивируется, но оно может 

оказаться более прочным, распространиться шире и дер-

жаться дольше, потому что подготовлено историческими 

событиями огромного значения и размаха.

Немало доброго принесла революция. Но все мы зна-

ем, что вместе с войной принесла она небывалое ожесто-

чение и огрубение во всех без исключения слоях русского 

народа. Целый ряд иных обстоятельств ведет к тому, что 

как бы ни напрягали мы силы для сохранения культуры — 

ей предстоит полоса временного упадка и помрачения. 

С нею вместе омрачен будет и образ Пушкина.

Но я был бы неоткровенен, если б, заговорив об этом, 

высказался не до конца. Может случиться так, что общие 

сумерки культуры нашей рассеются, но их частность, то, 

что назвал я затмением Пушкина, затянется дольше — и 

не пройдет бесследно. Исторический разрыв с предыду-

щей, пушкинской эпохой навсегда отодвинет Пушкина в 

глубину истории. Та близость к Пушкину, в которой вы-

росли мы, уже не повторится никогда...

Пушкин не дорожил народной любовью, потому что не 

верил в нее. В лучшем случае надеялся он быть любезным 

народу «долго» — отнюдь не «вечно»: «И долго буду тем на-

роду я любезен...» Охлаждение представлялось ему неиз-

бежным и внешне выражающимся двояко: или толпа плюет 

на алтарь поэта, то есть его оскорбляет и ненавидит, — или 

колеблет треножник его «в детской резвости». По отноше-

нию к самому Пушкину первая формула уже невозможна: 

«толпа» никогда не плюнет на алтарь, где горит огонь его; 

но следующий стих: «И в детской резвости колеблет твой 

треножник» — сбудется полностью. Мы уже наблюдаем на-

ступление второго затмения. Но будут и еще. Треножник 

не упадет вовеки, но будет периодически колебаться под 

напором толпы, резвой и ничего не жалеющей, как исто-
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рия, как время — это «дитя играющее», которому никто не 

сумеет сказать: «Остановись! Не шали!»

Время гонит толпу людей, спешащих выбраться на под-

мостки истории, чтобы сыграть свою роль — и уступить 

место другим, уже напирающим сзади. Шумя и теснясь, 

толпа колеблет треножник поэта. Наше самое драгоцен-

ное достояние, нашу любовь к Пушкину, как горсть бла-

говонной травы, мы бросаем в огонь треножника. И она 

сгорит.

О, никогда не порвется кровная, неизбывная связь 

русской культуры с Пушкиным. Только она получит но-

вый оттенок. Как мы, так и наши потомки не перестанут 

ходить по земле, унаследованной от Пушкина, потому что 

с нее нам уйти некуда. Но она еще много раз будет раз-

межевана и перепахана по-иному. И самое имя того, кто 

дал эту землю и полил ее своей кровью, порой будет за-

бываться.

Отодвинутый в «дым столетий», Пушкин восстанет 

там гигантским образом. Национальная гордость им вы-

льется в несокрушимые, медные формы, — но той непо-

средственной близости, той задушевной нежности, с ка-

кою любили Пушкина мы, — грядущие поколения знать 

не будут. Этого счастия им не будет дано. Лицо Пушкина 

они уже не увидят таким, каким мы его видели. Это таин-

ственное лицо, лицо полубога, будет меняться, как порою 

кажется, будто меняется бронзовое лицо статуи. И кто 

знает, что прочитают на нем грядущие люди, какие от-

крытия они сделают в мире, созданном Пушкиным? Быть 

может, они разгадают то, чего мы не разгадали. Но многое 

из того, что видели и любили мы, они уже не увидят.

То, о чем я говорил, должно ощутиться многими как 

жгучая тоска, как нечто жуткое, от чего, может быть, хо-

чется спрятаться. Может быть, и мне больно, и мне тоже 

хочется спрятаться, — но что делать? История вообще не-

уютна. «И от судеб защиты нет».

Тот приподнятый интерес к поэту, который многими 

ощущался в последние годы, возникал, может быть, из 

предчувствия, из настоятельной потребности: отчасти — 

разобраться в Пушкине, пока не поздно, пока не совсем 



утрачена связь с его временем, отчасти — страстным же-

ланием еще раз ощутить его близость, потому что мы пе-

реживаем последние часы этой близости перед разлукой. 

И наше желание сделать день смерти Пушкина днем все-

народного празднования отчасти, мне думается, подска-

зано тем же предчувствием: это мы уславливаемся, каким 

именем нам аукаться, как нам перекликаться в надвигаю-

щемся мраке.

1921

Петербург
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СТИХОТВОРЕНИЯ 
ЛИЦЕЙСКОГО ПЕРИОДА 

(1813–1817)

1813

К НАТАЛЬЕ
1

Pourquoi craindrais-je de la dire?

C’est Margot qui fixe mon gôut2.

Так и мне узнать случилось,

Что за птица Купидон;

Сердце страстное пленилось;

Признаюсь — и я влюблен!

Пролетело счастья время,

Как, любви не зная бремя,

Я живал да попевал,

Как в театре и на балах,

На гуляньях иль в воксалах

Легким зефиром летал;

Как, смеясь во зло Амуру,

Я писал карикатуру

На любезный женский пол;

Но напрасно я смеялся,

Наконец и сам попался,

Сам, увы! с ума сошел.

Смехи, вольность — все под лавку,

Из Катонов я в отставку,

И теперь я — Селадон!

Миловидной жрицы Тальи

1 Крепостная актриса домашнего театра гр. В.В. Толстого в Царском Селе.
2 Почему мне бояться сказать это? Марго пленила мой вкус (фр.). — Из 

«Послания к Марго» Ш. де Лакло.


