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Во всякой книге предисловие есть первая и вме-

сте с тем последняя вещь; оно или служит объясне-

нием цели сочинения, или оправданием и ответом

на критики. Но обыкновенно читателям дела нет до

нравственной цели и до журнальных нападок, и по-

тому они не читают предисловий. А жаль, что это

так, особенно у нас. Наша публика так еще молода

и простодушна, что не понимает басни, если в кон-

це ее не находит нравоучения. Она не угадывает

шутки, не чувствует иронии; она просто дурно вос-

питана. Она еще не знает, что в порядочном обще-

стве и в порядочной книге явная брань не может

иметь места; что современная образованность изоб-

рела орудие более острое, почти невидимое и тем не

менее смертельное, которое, под одеждою лести, на-

носит неотразимый и верный удар. Наша публика

похожа на провинциала, который, подслушав раз-

говор двух дипломатов, принадлежащих к враж-

дебным дворам, остался бы уверен, что каждый из

них обманывает свое правительство в пользу взаим-

ной, нежнейшей дружбы.

Эта книга испытала на себе еще недавно несчаст-

ную доверчивость некоторых читателей и даже жур-

налов к буквальному значению слов. Иные ужасно



обиделись, и не шутя, что им ставят в пример тако-

го безнравственного человека, как Герой Нашего

Времени; другие же очень тонко замечали, что со-

чинитель нарисовал свой портрет и портреты сво-

их знакомых... Старая и жалкая шутка! Но, видно,

Русь так уж сотворена, что все в ней обновляется,

кроме подобных нелепостей. Самая волшебная из

волшебных сказок у нас едва ли избегнет упрека в

покушении на оскорбление личности!

Герой Нашего Времени, милостивые государи

мои, точно портрет, но не одного человека: это пор-

трет, составленный из пороков всего нашего поко-

ления, в полном их развитии. Вы мне опять скаже-

те, что человек не может быть так дурен, а я вам

скажу, что ежели вы верили возможности суще-

ствования всех трагических и романтических зло-

деев, отчего же вы не веруете в действительность

Печорина? Если вы любовались вымыслами гораз-

до более ужасными и уродливыми, отчего же этот

характер, даже как вымысел, не находит у вас по-

щады? Уж не оттого ли, что в нем больше правды,

нежели бы вы того желали?..

Вы скажете, что нравственность от этого не вы-

игрывает? Извините. Довольно людей кормили сла-

стями; у них от этого испортился желудок: нужны

горькие лекарства, едкие истины. Но не думайте,

однако, после этого, чтоб автор этой книги имел ког-

да-нибудь гордую мечту сделаться исправителем

людских пороков. Боже его избави от такого неве-

жества! Ему просто было весело рисовать современ-

ного человека, каким он его понимает и, к его и ва-

шему несчастью, слишком часто встречал. Будет и

того, что болезнь указана, а как ее излечить — это

уж Бог знает!
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* Духан — харчевня, трактир, мелочная лавка.

ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ

I

БЭЛА

Я ехал на перекладных из Тифлиса. Вся покла-

жа моей тележки состояла из одного небольшого че-

модана, который до половины был набит путевыми

записками о Грузии. Большая часть из них, к сча-

стию для вас, потеряна, а чемодан с остальными ве-

щами, к счастию для меня, остался цел.

Уж солнце начинало прятаться за снеговой хре-

бет, когда я въехал в Койшаурскую долину. Осетин-

извозчик неутомимо погонял лошадей, чтоб успеть

до ночи взобраться на Койшаурскую гору, и во все

горло распевал песни. Славное место эта долина! Со

всех сторон горы неприступные, красноватые ска-

лы, обвешанные зеленым плющом и увенчанные ку-

пами чинар, желтые обрывы, исчерченные промои-

нами, а там высоко-высоко золотая бахрома снегов,

а внизу Арагва, обнявшись с другой безыменной

речкой, шумно вырывающейся из черного, полно-

го мглою ущелья, тянется серебряною нитью и свер-

кает, как змея своею чешуею.

Подъехав к подошве Койшаурской горы, мы ос-

тановились возле духана*. Тут толпилось шумно де-
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сятка два грузин и горцев; поблизости караван вер-

блюдов остановился для ночлега. Я должен был на-

нять быков, чтоб втащить мою тележку на эту про-

клятую гору, потому что была уже осень и гололе-

дица, — а эта гора имеет около двух верст длины.

Нечего делать, я нанял шесть быков и несколь-

ких осетин. Один из них взвалил себе на плечи мой

чемодан, другие стали помогать быкам почти одним

криком.

За моею тележкою четверка быков тащила дру-

гую как ни в чем не бывало, несмотря на то что она

была доверху накладена. Это обстоятельство меня

удивило. За нею шел ее хозяин, покуривая из ма-

ленькой кабардинской трубочки, обделанной в се-

ребро. На нем был офицерский сюртук без эполет и

черкесская мохнатая шапка. Он казался лет пяти-

десяти; смуглый цвет лица его показывал, что оно

давно знакомо с закавказским солнцем, и прежде-

временно поседевшие усы не соответствовали его

твердой походке и бодрому виду. Я подошел к нему и

поклонился; он молча отвечал мне на поклон и пус-

тил огромный клуб дыма.

— Мы с вами попутчики, кажется?

Он молча опять поклонился.

— Вы, верно, едете в Ставрополь?

— Так-с точно... с казенными вещами.

— Скажите, пожалуйста, отчего это вашу тяже-

лую тележку четыре быка тащат шутя, а мою, пус-

тую, шесть скотов едва подвигают с помощию этих

осетин?

Он лукаво улыбнулся и значительно взглянул на

меня.

— Вы, верно, недавно на Кавказе?
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* Ермолове. — Примеч. М. Ю. Лермонтова.

— С год, — отвечал я.

Он улыбнулся вторично.

— А что ж?

— Да так-с! Ужасные бестии эти азиаты! Вы ду-

маете, они помогают, что кричат? А черт их разбе-

рет, что они кричат? Быки-то их понимают; запря-

гите хоть двадцать, так коли они крикнут по-свое-

му, быки всё ни с места... Ужасные плуты! А что с

них возьмешь?.. Любят деньги драть с проезжаю-

щих... Избаловали мошенников! Увидите, они еще

с вас возьмут на водку. Уж я их знаю, меня не про-

ведут!

— А вы давно здесь служите?

— Да, я уж здесь служил при Алексее Петрови-

че*, — отвечал он, приосанившись. — Когда он при-

ехал на Линию, я был подпоручиком, — прибавил

он, — и при нем получил два чина за дела против

горцев.

— А теперь вы?..

— Теперь считаюсь в третьем линейном баталь-

оне. А вы, смею спросить?..

Я сказал ему.

Разговор этим кончился, и мы продолжали мол-

ча идти друг подле друга. На вершине горы нашли

мы снег. Солнце закатилось, и ночь последовала за

днем без промежутка, как это обыкновенно бывает

на юге; но благодаря отливу снегов мы легко могли

различать дорогу, которая все еще шла в гору, хотя

уже не так круто. Я велел положить чемодан свой в

тележку, заменить быков лошадьми и в последний

раз оглянулся вниз на долину; но густой туман, на-

хлынувший волнами из ущелий, покрывал ее совер-



12

шенно, и ни единый звук не долетал уже оттуда до

нашего слуха. Осетины шумно обступили меня и

требовали на водку; но штабс-капитан так грозно

на них прикрикнул, что они вмиг разбежались.

— Ведь этакой народ! — сказал он, — и хлеба по-

русски назвать не умеет, а выучил: «Офицер, дай

на водку!» Уж татары, по мне, лучше: те хоть не-

пьющие...

До станции оставалось еще с версту. Кругом было

тихо, так тихо, что по жужжанию комара можно

было следить за его полетом. Налево чернело глу-

бокое ущелье; за ним и впереди нас темно-синие вер-

шины гор, изрытые морщинами, покрытые слоя-

ми снега, рисовались на бледном небосклоне, еще

сохранявшем последний отблеск зари. На темном

небе начинали мелькать звезды, и странно, мне по-

казалось, что оно гораздо выше, чем у нас на севе-

ре. По обеим сторонам дороги торчали голые, чер-

ные камни; кой-где из-под снега выглядывали кус-

тарники, но ни один сухой листок не шевелился, и

весело было слышать среди этого мертвого сна при-

роды фырканье усталой почтовой тройки и неров-

ное побрякиванье русского колокольчика.

— Завтра будет славная погода! — сказал я.

Штабс-капитан не отвечал ни слова и указал мне

пальцем на высокую гору, поднимавшуюся прямо

против нас.

— Что ж это? — спросил я.

— Гуд-гора.

— Ну так что ж?

— Посмотрите, как курится.

И в самом деле, Гуд-гора курилась; по бокам ее

ползали легкие струйки облаков, а на вершине ле-
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жала черная туча, такая черная, что на темном небе

она казалась пятном.

Уж мы различали почтовую станцию, кровли ок-

ружающих ее саклей, и перед нами мелькали при-

ветные огоньки, когда пахнул сырой, холодный ве-

тер, ущелье загудело и пошел мелкий дождь. Едва

успел я накинуть бурку, как повалил снег. Я с бла-

гоговением посмотрел на штабс-капитана...

— Нам придется здесь ночевать, — сказал он с до-

садою, — в такую метель через горы не переедешь.

Что? были ль обвалы на Крестовой? — спросил он

извозчика.

— Не было, господин, — отвечал осетин-извоз-

чик, — а висит много, много.

За неимением комнаты для проезжающих на

станции, нам отвели ночлег в дымной сакле. Я при-

гласил своего спутника выпить вместе стакан чая,

ибо со мной был чугунный чайник — единственная

отрада моя в путешествиях по Кавказу.

Сакля была прилеплена одним боком к скале;

три скользкие, мокрые ступени вели к ее двери.

Ощупью вошел я и наткнулся на корову (хлев у этих

людей заменяет лакейскую). Я не знал, куда девать-

ся: тут блеют овцы, там ворчит собака. К счастию,

в стороне блеснул тусклый свет и помог мне найти

другое отверстие наподобие двери. Тут открылась

картина довольно занимательная: широкая сакля,

которой крыша опиралась на два закопченные стол-

ба, была полна народа. Посередине трещал огонек,

разложенный на земле, и дым, выталкиваемый об-

ратно ветром из отверстия в крыше, расстилался

вокруг такой густой пеленою, что я долго не мог ос-

мотреться; у огня сидели две старухи, множество
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детей и один худощавый грузин, все в лохмотьях.

Нечего было делать, мы приютились у огня, заку-

рили трубки, и скоро чайник зашипел приветливо.

— Жалкие люди! — сказал я штабс-капитану,

указывая на наших грязных хозяев, которые мол-

ча на нас смотрели в каком-то остолбенении.

— Преглупый народ! — отвечал он. — Повери-

те ли? ничего не умеют, не способны ни к какому

образованию! Уж по крайней мере наши кабардин-

цы или чеченцы хотя разбойники, голыши, зато от-

чаянные башки, а у этих и к оружию никакой охо-

ты нет: порядочного кинжала ни на одном не уви-

дишь. Уж подлинно осетины!

— А вы долго были в Чечне?

— Да, я лет десять стоял там в крепости с ротою,

у Каменного Брода, — знаете?

— Слыхал.

— Вот, батюшка, надоели нам эти головорезы;

нынче, слава богу, смирнее; а бывало, на сто шагов

отойдешь за вал, уже где-нибудь косматый дьявол

сидит и караулит: чуть зазевался, того и гляди —

либо аркан на шее, либо пуля в затылке. А молод-

цы!..

— А, чай, много с вами бывало приключений? —

сказал я, подстрекаемый любопытством.

— Как не бывать! бывало...

Тут он начал щипать левый ус, повесил голову

и призадумался. Мне страх хотелось вытянуть из

него какую-нибудь историйку — желание, свой-

ственное всем путешествующим и записывающим

людям. Между тем чай поспел; я вытащил из чемо-

дана два походные стаканчика, налил и поставил

один перед ним. Он отхлебнул и сказал как будто
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про себя: «Да, бывало!» Это восклицание подало мне

большие надежды. Я знаю, старые кавказцы любят

поговорить, порассказать; им так редко это удает-

ся: другой лет пять стоит где-нибудь в захолустье с

ротой, и целые пять лет ему никто не скажет «здрав-

ствуйте» (потому что фельдфебель говорит «здравия

желаю»). А поболтать было бы о чем: кругом народ

дикий, любопытный; каждый день опасность, слу-

чаи бывают чудные, и тут поневоле пожалеешь о том,

что у нас так мало записывают.

— Не хотите ли подбавить рому? — сказал я мо-

ему собеседнику. — У меня есть белый из Тифлиса;

теперь холодно.

— Нет-с, благодарствуйте, не пью.

— Что так?

— Да так. Я дал себе заклятье. Когда я был еще

подпоручиком, раз, знаете, мы подгуляли между

собою, а ночью сделалась тревога; вот мы и вышли

перед фрунт навеселе, да уж и досталось нам, как

Алексей Петрович узнал: не дай господи, как он рас-

сердился! чуть-чуть не отдал под суд. Оно и точно:

другой раз целый год живешь, никого не видишь,

да как тут еще водка — пропадший человек!

Услышав это, я почти потерял надежду.

— Да вот хоть черкесы, — продолжал он, — как

напьются бузы на свадьбе или на похоронах, так и

пошла рубка. Я раз насилу ноги унес, а еще у мир-

нова князя был в гостях.

— Как же это случилось?

— Вот (он набил трубку, затянулся и начал рас-

сказывать), вот изволите видеть, я тогда стоял в кре-

пости за Тереком с ротой — этому скоро пять лет. Раз,

осенью, пришел транспорт с провиантом; в транспор-


