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ПРЕДИСЛОВИЕ

В апреле 1840 года я выпустил в свет первый номер ново-

го еженедельника, ценой в три пенса, под названием «Часы

мистера Хамфри». Предполагалось, что в этом еженедельни-

ке будут печататься не только рассказы, очерки, эссе, но и

большой роман с продолжением, которое должно следовать

не из номера в номер, а так, как это представится возмож-

ным и нужным для задуманного мною издания.

Первая глава этого романа появилась в четвертом выпуске

«Часов мистера Хамфри», когда я уже убедился в том, на-

сколько неуместна такая беспорядочность в повременной

печати и когда читатели, как мне казалось, полностью раз-

делили мое мнение. Я приступил к работе над большим ро-

маном с великим удовольствием и полагаю, что с не мень-

шим удовольствием его приняли и читатели. Будучи связан

ранее взятыми на себя обязательствами, отрывающими меня

от этой работы, я постарался как можно скорее избавиться

от всяческих помех и, достигнув этого, с тех пор до оконча-

ния «Лавки древностей» помещал ее главу за главой в каж-

дом очередном выпуске.

Когда роман был закончен, я решил освободить его от не

имеющих к нему никакого касательства ассоциаций и про-

межуточного материала и изъял те страницы «Часов мистера

Хамфри», которые печатались вперемежку с ним. И вот, по-
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добно неоконченному рассказу о ненастной ночи и нотари-

усе в «Сентиментальном путешествии», они перешли в соб-

ственность чемоданщика и маслодела. Признаюсь, мне очень

не хотелось снабжать представителей этих почтенных реме-

сел начальными страницами оставленного мною замысла,

где мистер Хамфри описывает самого себя и свой образ жиз-

ни. Сейчас я притворяюсь, будто вспоминаю об этом с фи-

лософским спокойствием, как о событиях давно минувших,

но тем не менее перо мое чуть заметно дрожит, выводя эти

слова на бумаге. Впрочем, дело сделано, и сделано правиль-

но, и «Часы мистера Хамфри» в первоначальном их виде,

сгинув с белого света, стали одной из тех книг, которым цены

нет, потому что их не прочитаешь ни за какие деньги, чего,

как известно, нельзя сказать о других книгах.

Что касается самого романа, то я не собираюсь распрост-

раняться о нем здесь. Множество друзей, которых он пода-

рил мне, множество сердец, которые он ко мне привлек, ког-

да они были полны глубоко личного горя, придают ему цен-

ность в моих глазах, далекую от общего значения и уходя-

щую корнями «в иные пределы».

Скажу здесь только, что, работая над «Лавкой древнос-

тей», я все время старался окружить одинокую девочку стран-

ными, гротескными, но все же правдоподобными фигурами

и собирал вокруг невинного личика, вокруг чистых помыс-

лов маленькой Нелл галерею персонажей столь же причуд-

ливых и столь же несовместимых с ней, как те мрачные пред-

меты, которые толпятся у ее постели, когда будущее ее лишь

намечается.

Мистер Хамфри (до того, как он посвятил себя ремеслу

чемоданщика и маслодела) должен был стать рассказчиком

этой истории. Но поскольку я с самого начала задумал ро-

ман так, чтобы впоследствии выпустить его отдельной

книжкой, кончина мистера Хамфри не потребовала ника-

ких изменений.

В связи с «маленькой Нелл» у меня есть одно грустное,

но вызывающее во мне чувство гордости воспоминание.
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Странствования ее еще не подошли к концу, когда в одном

литературном журнале появилось эссе, главной темой кото-

рого была она, и в нем так вдумчиво, так красноречиво, с

такой нежностью говорилось о ней самой и о ее призрач-

ных спутниках, что с моей стороны было бы полной бес-

чувственностью, если бы при чтении его я не испытал радо-

сти и какой-то особой бодрости духа. Долгие годы спустя,

познакомившись с Томасом Гудом и видя, как болезнь мед-

ленно сводит его, полного мужества, в могилу, я узнал, что

он-то и был автором того эссе.



ГЛАВА I

Хоть я и старик, мне приятнее всего гулять поздним ве-

чером. Летом в деревне я часто выхожу спозаранку и часами

брожу по полям и проселочным дорогам или исчезаю из дому

сразу на несколько дней, а то и недель; но в городе мне по-

чти не случается бывать на улице раньше наступления тем-

ноты, хоть я, благодаренье Богу, как и всякое живое суще-

ство, люблю солнце и не могу не чувствовать, сколько радо-

сти оно проливает на землю.

Я пристрастился к этим поздним прогулкам как-то неза-

метно для самого себя — отчасти из-за своего телесного не-

достатка, а отчасти потому, что темнота больше располагает

к размышлениям о нравах и делах тех, кого встречаешь на

улицах. Ослепительный блеск и сутолока полдня не способ-

ствуют такому бесцельному занятию. Беглый взгляд на лицо,

промелькнувшее в свете уличного фонаря или перед окном

лавки, подчас открывает мне больше, чем встреча днем, а к

тому же, говоря по правде, ночь в этом смысле добрее дня,

которому свойственно грубо и без всякого сожаления разру-

шать наши едва возникшие иллюзии.

Вечное хождение взад и вперед, неугомонный шум, не

стихающее ни на минуту шарканье подошв, способное сгла-

дить и отшлифовать самый неровный булыжник, — как тер-

пят все это обитатели узких улочек? Представьте больного,
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который лежит у себя дома где-нибудь в приходе Св. Марти-

на и, изнемогая от страданий, все же невольно (словно вы-

полняя заданный урок) старается отличить по звуку шаги ре-

бенка от шагов взрослого, жалкие опорки нищенки от сапо-

жек щеголя, бесцельное шатанье с угла на угол от деловой

походки, вялое ковылянье бродяги от бойкой поступи иска-

теля приключений. Представьте себе гул и грохот, которые

режут его слух, — непрестанный поток жизни, катящий вол-

ну за волной сквозь его тревожные сны, словно он осужден

из века в век лежать на шумном кладбище — лежать мерт-

вым, но слышать все это без всякой надежды на покой.

А сколько пешеходов тянется в обе стороны по мостам —

во всяком случае по тем, где не взимают сборов! Останавли-

ваясь погожим вечером у парапета, одни из них рассеянно

смотрят на воду с неясной мыслью, что далеко-далеко отсю-

да эта река течет между зелеными берегами, мало-помалу раз-

ливаясь вширь, и наконец впадает в необъятное, безбреж-

ное море; другие, сняв с плеч тяжелую ношу, глядят вниз и

думают: какое счастье провести всю жизнь на ленивой, не-

поворотливой барже, посасывая трубочку да подремывая на

брезенте, прокаленном горячими лучами солнца; а третьи —

те, кто во многом отличен и от первых и от вторых, те, кто

несет на плечах ношу, несравненно более тяжкую, — вспо-

минают, как давным-давно им приходилось то ли слышать,

то ли читать, что из всех способов самоубийства самый про-

стой и легкий — броситься в воду.

А Ковент-Гарденский рынок на рассвете, весенней или

летней порой, когда сладостное благоухание цветов заглуша-

ет еще не рассеявшийся смрад ночной гульбы и сводит с ума

захиревшего дрозда, который провел всю ночь в клетке, вы-

вешенной за чердачное окошко! Бедняга! Он один здесь срод-

ни тем маленьким пленникам, что либо валяются на земле,

увянув от горячих рук захмелевших покупателей, либо, со-

млев в тугих букетах, ждут часа, когда брызги воды освежат

их в угоду тем, кто потрезвее, или на радость старичкам кон-

торщикам, которые, спеша на работу, станут с удивлением
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ловить себя на невесть откуда взявшихся воспоминаниях о

лесах и полях.

Но я не буду больше распространяться о своих странство-

ваниях. Передо мной стоит другая цель. Мне хочется расска-

зать о случае, отметившем одну из моих прогулок, описание

которых я и предпосылаю этой повести вместо предисловия.

Однажды вечером я забрел в Сити и, по своему обыкно-

вению, шел медленно, размышляя о том о сем, как вдруг меня

остановил чей-то тихий, приятный голос. Я не сразу уловил

смысл вопроса, обращенного явно ко мне, и, быстро огля-

нувшись, увидел рядом с собой хорошенькую девочку, кото-

рая спрашивала, как ей пройти на такую-то улицу, находив-

шуюся, кстати сказать, совсем в другой части города.

— Это очень далеко отсюда, дитя мое, — ответил я.

— Да, сэр, — робко сказала она. — Я знаю, что далеко, я

пришла оттуда.

— Одна? — удивился я.

— Это не беда, что одна. Вот только я сбилась с дороги и

боюсь, как бы совсем не заплутаться.

— Почему же ты спросила меня? А вдруг я пошлю тебя не

туда, куда нужно?

— Нет! Этого не может быть! — воскликнула девочка. —

Вы ведь старенький и сами ходите медленно.

Не берусь вам передать, как поразили меня эти слова, ска-

занные с такой силой убежденья, что у девочки даже высту-

пили слезы на глазах и все ее хрупкое тельце затрепетало.

— Пойдем, я провожу тебя, — сказал я.

Девочка протянула мне руку смело, точно знала меня с

колыбели, и мы медленно двинулись дальше. Она старатель-

но приноравливалась к моим шагам, как будто считая, что

это ей надо вести и охранять меня, а не наоборот. Я то и дело

ловил на себе взгляды моей спутницы, видимо старавшейся

угадать, не обманывают ли ее, и замечал, как взгляды эти раз

от разу становятся все доверчивее и доверчивее.

Трудно было и мне не заинтересоваться этим ребенком —

именно ребенком! — хотя ее столь юный вид объяснялся ско-
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рее маленьким ростом и хрупкостью фигурки. Одета она

была, пожалуй, чересчур легко, но очень опрятно, и ничто в

ее облике не говорило о нищете или заброшенности.

— Кто же тебя послал так далеко, да еще одну? — спросил я.

— Тот, кто очень любит меня, сэр.

— А по какому делу?

— Этого я не могу вам сказать, — твердо ответила девочка.

Получив такой ответ, я с невольным удивлением посмот-

рел на нее. Что же это за поручение, если исполнительницу

его заранее подготовили к расспросам? Быстрые детские гла-

за сразу же прочли мои мысли, и, посмотрев мне в лицо, де-

вочка добавила, что ничего дурного тут нет, но только это

большая тайна — тайна даже для нее.

В словах девочки не чувствовалось намерения схитрить

или провести меня; они прозвучали с простодушной откро-

венностью, не оставлявшей сомнений в их правдивости. Мы

шли всё так же рядом; мало-помалу она свыклась со мной и

начала весело болтать, но о своих домашних делах не обмол-

вилась больше ни словом, спросив только, короче ли эта но-

вая дорога, которой я ее веду.

Я перебирал в уме сотни различных объяснений этой за-

гадки и отбрасывал их одно за другим. Совесть не позволяла

мне воспользоваться простодушием и признательностью ре-

бенка. Я люблю детей, и если они, так недавно оставившие

Божью обитель, отвечают нам тем же, их любовью шутить

нельзя. Меня так обрадовало доверие этой девочки, что я ре-

шил заслужить его и не обманывать детского чувства, пра-

вильно подсказавшего ей, на кого она может положиться.

Но почему бы мне не повидать человека, который столь

легкомысленно послал ребенка в такую даль, поздно вече-

ром, без провожатых? А что, если вблизи дома она простит-

ся со мной? Предвидя это, я выбирал окольные пути, так что

девочка узнала свою улицу лишь тогда, когда мы вышли на

нее. Радостно захлопав в ладоши и побежав вперед, моя но-

вая знакомая остановилась у маленького домика, дождалась

меня на ступеньках и постучалась в дверь.
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Часть этой двери была застекленная, без ставней, но я

этого сначала не заметил, так как за ней стояла тьма и пол-

ная тишина, к тому же мне (не меньше, чем девочке) хоте-

лось поскорее услышать ответ на наш стук. Она постучала

второй, третий раз, и только тогда в доме послышалось ка-

кое-то движение, а еще через минуту за стеклом блеснул

слабый огонек, при свете которого я увидел и комнату и че-

ловека, медленно пробиравшегося к нам среди беспорядоч-

но нагроможденных вещей.

Это был невысокий старик с длинными седыми волоса-

ми, лицо и фигуру которого ясно освещала свеча, так как он

держал ее над головой и смотрел прямо вперед. Старость дав-

но наложила на него свою печать, и все же мне показалось,

будто в этом высохшем, тщедушном теле есть что-то общее с

хрупкой фигуркой моей маленькой спутницы. Глаза — голу-

бые у обоих — были бесспорно похожи, но лицо старика бо-

роздили такие глубокие морщины и оно носило следы таких

тяжких забот, что на этом сходство кончалось.

Комната, по которой он не спеша пробирался, представ-

ляла собой одно из тех хранилищ всяческого любопытного и

редкостного добра, какие еще во множестве таятся по тем-

ным закоулкам Лондона, ревниво и недоверчиво скрывая

свои пыльные сокровища от посторонних глаз. Здесь были

рыцарские доспехи, маячившие в темноте, словно одетые в

латы привидения; причудливые резные изделия, попавшие

сюда из монастырей; ржавое оружие всех видов; уродцы —

фарфоровые, деревянные, слоновой кости, чугунного литья;

гобелены и мебель таких странных узоров и линий, какие

можно придумать только во сне.

Бледный, как тень, старик удивительно подходил ко всей

этой обстановке. Может быть, он сам и рыскал по старым

церквам, склепам, опустевшим домам и собственными ру-

ками собирал все эти редкости. Здесь не было ни единой

вещи, которая не казалась бы под стать ему, ни единой вещи,

которая была бы более древней и ветхой, чем он.
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Повернув ключ в замке, старик посмотрел на меня с не-

доумением, и оно ничуть не уменьшилось, когда его взгляд

упал на мою спутницу. А она сразу же, с порога, стала рас-

сказывать ему о нашем знакомстве, называя его дедушкой.

— Голубка моя! — воскликнул старик, гладя ее по голове. —

Как же это ты заплуталась? Что, если бы я потерял мою ма-

ленькую Нелл!

— Не бойся, дедушка! — уверенно сказала она. — К тебе

я всегда найду дорогу.

Старик поцеловал ее, потом повернулся ко мне и при-

гласил меня зайти в дом, что я и сделал. Дверь снова была

заперта на ключ. Идя впереди со свечой, он провел меня

через то хранилище разных вещей, которое я видел с улицы,

в небольшую жилую комнату с дверью, открытой в сосед-

нюю каморку, где стояла кроватка под стать только фее — та-

кая она была маленькая и нарядная. Девочка зажгла вто-

рую свечу и упорхнула к себе, оставив меня наедине со ста-

риком.

— Вы, должно быть, устали, сэр, — сказал он, пододви-

гая к камину стул. — Не знаю, как мне благодарить вас.

— В следующий раз проявите больше заботы о своей

внучке. Иной благодарности мне не нужно, друг мой! — от-

ветил я.

— Больше заботы? — дребезжащим голосом воскликнул

он. — Больше заботы о Нелли! Да можно ли любить ребенка

сильнее!

Это было сказано с таким неподдельным изумлением, что

я растерялся; к тому же немощность и блуждающий, отсут-

ствующий взгляд сочетались у моего собеседника с глубокой,

тревожной задумчивостью, которая сквозила в каждой черте

его лица, убеждая меня в том, что старик вовсе не выжил из

ума и не впал в детство, как мне показалось сначала.

— По-моему, вы мало думаете... — начал я.

— Мало думаю о ней! — перебил он меня на полуслове. —

Мало думаю! Как вы далеки от истины! Нелли, маленькая

моя Нелли!
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Кому другому удалось бы выразить свои чувства с такой

силой, с какой выразил их этими четырьмя словами старый

антиквар! Я ждал, что последует дальше, но он подпер рукой

подбородок и, покачав головой, уставился на огонь.

Мы сидели в полном молчании, как вдруг дверь каморки

отворилась, и девочка, с распущенными по плечам светло-

каштановыми волосами, разрумянившаяся от спешки, — так

ей хотелось поскорее вернуться к нам, — вошла в комнату.

Она сейчас же принялась собирать ужин, а старик тем вре-

менем стал приглядываться ко мне еще внимательнее. Меня

очень удивило, что девочке приходится все делать самой, —

по-видимому, кроме нас, в доме никого не было. Улучив ми-

нуту, когда она вышла, я рискнул заговорить об этом со ста-

рым антикваром, но он ответил, что и среди взрослых людей

мало найдется таких разумных и заботливых, как его внучка.

— Мне всегда больно смотреть, — взволнованно начал я,

усмотрев в его ответе всего лишь эгоизм, — мне больно смот-

реть на детей, которым приходится сталкиваться с трудно-

стями жизни чуть ли не в младенчестве. Это убивает в них

доверчивость и душевную простоту — лучшее, что им даро-

вано Богом. Зачем заставлять ребенка делить с нами наши

тяготы, когда он еще не может вкусить радостей, доступных

взрослому человеку?

— Ее доверчивости и душевной простоты ничто не убьет, —

сказал старик, твердо глядя мне в глаза. — В ней это заложе-

но слишком глубоко. А кроме того, у детей бедняков так мало

радостей в жизни. За каждое, даже скромное удовольствие

надо платить.

— Но... простите меня за смелость... вы, наверно, не так

уж бедны, — сказал я.

— Это не мой ребенок, сэр, — возразил старик. — Ее мать

была моей дочерью, и она терпела нужду. Мне ничего не уда-

ется откладывать... ни одного пенни, хотя вы сами видите,

как я живу. Но... — Тут он тронул меня за плечо и, нагнув-

шись, зашептал: — Придет время, и она разбогатеет, она бу-

дет важной леди. Не осуждайте меня, что я обременяю Нелл
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хлопотами по дому. Это доставляет ей радость, и она не пе-

ренесла бы, если б я поручил кому-то другому ту работу, с

которой могут справиться ее маленькие ручки. Вы говори-

те, я мало думаю о своей малютке! — воскликнул он в серд-

цах. — Но Господь знает, что у меня нет другой заботы в

жизни, — все мои помыслы только о ней! Знает, а удачи мне

не шлет... не шлет!

В эту минуту та, о ком шла речь, снова появилась в комна-

те, и старик, сразу замолчав, знаком пригласил меня к столу.

Только мы принялись за трапезу, как в дверь постучали,

и Нелл с веселым смехом, от которого у меня сразу потепле-

ло на сердце, — столько в нем было детской беззаботности, —

сказала, что это, наверно, прибежал добрый Кит.

— Вот баловница! — Старик ласково погладил ее по во-

лосам. — Вечно она подтрунивает над бедным Китом.

Девочка рассмеялась еще веселее, и, глядя на нее, я сам

не мог удержаться от улыбки. Старик же взял свечу, пошел

отпереть дверь и вскоре вернулся в сопровождении Кита.

Кит оказался кудлатым, нескладным подростком с огром-

ным ртом, очень красными щеками, вздернутым носом и не-

вероятно комичным выражением лица. При виде чужого че-

ловека он замер на пороге, неловко переминаясь с ноги на

ногу, уморительно тараща на нас глаза и теребя в руках со-

вершенно круглую шляпу без всякого признака полей. Я с

первого взгляда проникся благодарностью к этому мальчи-

ку, почувствовав, что он единственный вносит веселье в

жизнь маленькой Нелл.

— Далеко я тебя посылал, Кит? — спросил старик.

— Да признаться, хозяин, путь не ближний, — ответил

мальчик.

— А дом сразу нашел?

— Да признаться, хозяин, не очень-то сразу.

— Ты, конечно, проголодался?

— Да признаться, пожалуй, что и так.

У мальчика была странная манера говорить, стоя боком

к собеседнику и дергая головой, точно это движение помо-


