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«Нас возвышающий обман»

«Жизнь человека в обществе определяется не только осязае-
мыми реалиями, — обращает наше внимание на фактор «вооб-
ражаемого» Ж. Ле Гофф, — но и образами и представлениями. 
Образы, порожденные воображением, не только воплощены 
в иконографической и художественной продукции, они насе-
ляют универсум ментальных образов… Воображение — фено-
мен коллективный, общественный и исторический. История 
без воображаемого — это история-инвалид, безжизненная ис-
тория»1. 

На процитированные выше мысли выдающегося француз-
ского историка уместно обратить внимание и иметь их в виду, 
учитывая то обстоятельство, что далее речь пойдет об одном 
из судьбоносных для нашей страны «исторических феноме-
нах» — о «феномене Тухачевского» или, обозначая его ина-
че — синдроме «заговора красных маршалов». Обращение к 
мыслям выдающегося историка-медиевиста, исследовавшего 
«средневековый мир воображаемого» не должно восприни-
маться как некий анахронизм, если мы вспомним небольшое, 
но глубокомысленное произведение выдающегося русского 
мыслителя XX в. Н.А. Бердяева, посвященное проникновению 
в сущность исторических и ментальных процессов в Европе 
и в России, порожденных катастрофой Первой мировой вой-
ны, — «Новое средневековье».
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Осколки памяти

И время застыло в часах на стене,
И лампы плафон, отраженный в окне,
И кант голубой темно-синей пилотки,
И в бланке служебном лишь росчерк короткий.
И капли дождя на оконном стекле,
И строчки письма на рабочем столе,
И орденский крест на армейском планшете — 
Портрет Тухачевского в старой газете2.

Эти строчки навеяны рассказами моих старших родствен-
ников о 30-х гг. Они вспоминали, что у моей бабушки на сте-
не была вырезка из газеты с портретом Тухачевского во весь 
рост, в длиннополой кавалерийской шинели. Ей нравились 
Ворошилов и Тухачевский. Особенно — Тухачевский. В этом 
не было никаких политических предпочтений и симпатий: 
просто привлек образ бравого военного с гвардейской вы-
правкой и «старорежимным» офицерским лицом. В ее доме 
всегда было много военных. Военными были ее зятья, в доме 
часто бывали молодые военные, их товарищи, знакомые ее 
сына. Я помню ее уже в весьма преклонных годах. На вопрос 
о возрасте, она, склонная к ироничным оценкам людей и жиз-
ни, обычно улыбалась и отвечала: «Я вышла замуж, когда царь 
короновался». Этот ответ меня, школьника, интриговал, и поз-
же, став старше, я выяснил, что оба события (и ее замужест-
во, и царская коронация) произошли в 1�96 г. Вообще от нее 
веяло чем-то таинственно-давним, «старорежимным» (как она 
выражалась). Среди мелких вещей в ее обиходе были какие-
то дореволюционные коробочки из-под чая, конфет, иных 
«колониальных товаров». Забравшись однажды в выдвиж-
ной ящик ее письменного стола, я обнаружил несколько мо-
нет времен Александра II, Александра III, Николая II, медные 
пуговицы с двуглавыми орлами от форменных мундиров, ор-
ден св. Станислава 4-й степени, эмалевые бордовые «кубики» и 
«шпалы» — офицерские знаки различия, крепившиеся на пет-
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лицах в довоенные и первые военные годы, авиационную си-
нюю пилотку с голубым кантом. Все это вызывало ощущение 
чего-то романтично-таинственного. От этих мелочей исхо-
дило дыхание какого-то иного, неведомого мне легендарного 
времени, связующим звеном с которым она была.

Фамилию «Тухачевский» впервые я услышал от моего отца. 
Поразила она мое, 16-летнее воображение, навсегда засев ос-
колком в памяти, именно тогда, осенью 1962 года. Отец мой, 
отставной подполковник авиации, пришел домой в осеннем 
пальто и принес купленную им (и ныне хранящуюся в моей 
библиотеке) книжку с названием «Этапы большого пути». Это 
был сборник воспоминаний полководцев и героев Граждан-
ской войны — С.С. Каменева, В.К. Блюхера, А.И. Корка, И.П. Убо-
ревича, В.М. Примакова, В.К. Путны, П.Е. Дыбенко и др., в том 
числе М.Н. Тухачевского. Перед воспоминаниями каждого ге-
роя и полководца был помещен фотопортрет с краткой био-
графией и почти трафаретным окончанием: «репрессирован» 
в 1937-м или 193�-м, «посмертно реабилитирован». 

Каждая фамилия и каждая биография были для меня от-
кровением, рождением совершенно нового мира, но самое 
большое впечатление произвела на меня фотография Туха-
чевского — красивого молодого военного, с маршальскими 
звездами в петлицах, с открытым, волевым, дерзким взгля-
дом, будто вызывающим на бой, на поединок. Именно к нему 
мой отец стремился привлечь мое внимание. «Это — Тухачев-
ский, — даже не сказал, а воскликнул он, и в его последующих 
пояснениях звучал, как мне показалось, какой-то приглушен-
ный восторг — отголоски давнего, уже полузабытого, отчас-
ти ностальгического восхищения. — Мне приходилось с ним 
встречаться. Интеллигент, выхоленный, белый офицер, по-
ручик лейб-гвардии Семеновского полка». Именно так было 
сказано: «белый офицер». Замечу, что в досужих разговорах, 
воспоминаниях пожилых близких родственников, хорошо 
помнивших «старорежимные времена», различия в поняти-
ях «белый» или «царский» офицер были совершенно размы-
тыми: если офицер «старой армии», то значит — «белый офи-
цер». И, как правило, замечу мимоходом, говоря о ком-то, что 
тот был «бывшим офицером», произносили это с каким-то ти-
хим восхищением. Это был признак человека высокого дос-
тоинства, интеллигентного человека. И то, что Тухачевский 
был бывшим поручиком, гвардейским офицером, интригова-
ло. Было в этом что-то таинственное, необычное, манящее и 
восхищавшее. Примерно в то же время я посмотрел какой-то 
цветной художественный фильм, посвященный революцион-
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ным событиям 190� года, в котором было показано, как Семе-
новский полк подавлял восстание на Пресне. Поэтому Тухачев-
ский, поручик лейб-гвардии Семеновского полка, ассоцииро-
вался у меня в сознании как раз с тем, контрреволюционным 
Семеновским полком. Но в то же время он вдруг оказывался со-
ветским маршалом, героем Гражданской войны и революции. 

С малых лет я, как и все мои сверстники (а я к тому же был 
единственным ребенком в семье кадрового офицера ВВС, ко-
мандира авиаполка), воспитывался в системе нравственных 
ценностей, ключевыми из которых были революция, погло-
щавшая явление Гражданской войны, Советская Родина, Вели-
кая Отечественная война, популярнейшими воплощениями 
которых были Сталин, Чапаев, Котовский и др. У нас в боль-
шой комнате на стене висели два цветных портрета — Лени-
на и Сталина. Я помню, как их покупали в Москве (я был тогда 
еще дошкольником). Мне нравился Сталин. Он мне казался 
красивым. Наверное, потому что он, как и мой отец, был воен-
ным, в погонах генералиссимуса, с Золотой Звездой на груди, 
с усами, как у Чапаева или у Лермонтова. Лермонтов тоже был 
военным, офицером, и он тоже мне нравился. Поэтому пара-
доксальное сочетание в образе Тухачевского «белого офицера 
Семеновского полка», подавлявшего революцию, и советского 
маршала, олицетворения Красной армии, было необычным, 
интригующим, можно сказать, как-то таинственно-заворажи-
вающим и приятно-шокирующим сознание и воображение. 

Внешний облик Тухачевского ассоциировался у меня с 
еще одним киноперсонажем. В начале �0-х гг., когда я посмот-
рел фильм «Любовь Яровая», мне очень понравился один из 
его героев — матрос по имени Швандя (насколько мне пом-
нится). Но был в фильме и отрицательный персонаж — бело-
гвардейский поручик Яровой, внедренный белыми в команд-
ный состав Красной армии. Этот поручик (или подпоручик), 
в отличие от Чапаева, Буденного, Сталина и других «усатых» 
героев революции и Гражданской войны, был гладко выбри-
тым, безусым, большеглазым, с холеным, «белогвардейским» 
лицом. Подобное же лицо смотрело на меня и с фотографии 
Тухачевского. Пожалуй, такое противоречивое сочетание раз-
личных ассоциаций и обусловило мое особое внимания к Ту-
хачевскому. 

Возвращаясь к сюжету с книгой, подаренной мне отцом, 
я помню, что именно тогда он и рассказал два случая из сво-
ей военной молодости, связанные с Тухачевским. И я передам 
его рассказ приблизительно в том изложении, в тех же выра-
жениях, в каких я его запомнил, от первого лица. Мне кажет-
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ся, что этот рассказ интересен как своего рода «фотоснимок» 
времени не только в историческом, но и в социально-психо-
логическом отношении. Это рассказ военного человека о вре-
мени своей молодости, а значит, преимущественно о «вре-
мени радости», каковым оно и должно быть (хотя, сознаю и 
признаю, к сожалению, таковым оно бывает далеко не всегда 
и далеко не для всех). Это военно-бытовые эпизоды из совет-
ских 1930-х годов.

«Я, москвич по рождению и по происхождению, начал 
свою трудовую деятельность, поступив с товарищами в Метро-
строй, — тогда, в середине 20-х уже начиналось строительст-
во московского метро, — так, издалека, начинал свой рассказ 
мой отец. — Однако года полтора-два спустя мы, уже комсо-
мольцы-добровольцы, решили отправиться на строительство 
тракторного завода в Сталинграде. Там-то, в Сталинграде, я и 
был призван в ряды Красной армии в ноябре 1929 г. К этому 
времени уже на всю страну прозвучал призыв: «Комсомолец — 
на самолет!» Вскоре нас, группу молодых новобранцев, вызва-
ли в политотдел воинской части, и его начальник предложил 
нам подать рапорт о поступлении в летную школу. Предложе-
ние было обращено к имевшим среднее или хотя бы непол-
ное среднее образование. Среднее образование у меня было, а 
по состоянию здоровья я вполне подходил для службы в авиа-
ции. Я хотел стать летчиком, ведь летчики и авиация в те годы 
были овеяны славой и героической романтикой.

И вот в конце 1929 г. я был зачислен курсантом одной из 
старейших в России Гатчинской авиационной, или, как тогда 
было принято называть, «летной», школы. Здесь в 1912 г. на-
чинал свою славную авиационную жизнь известный русский 
летчик-герой, автор «мертвой петли» и воздушного тарана, 
штабс-капитан П.Н. Нестеров. Начальником школы был Рата-
уш Роберт Кришьянович3. Он носил пенсне, характерный по 
тем временам внешний признак «интеллигентности» и «ста-
рорежимности», и нам, молодым курсантам, было странно ви-
деть и трудно представить, как это можно было летать в пенс-
не, надевая поверх него летные очки. А без очков летать было 
невозможно. Ведь тогда пилот не был закрыт колпаком. Ме-
сто пилота было открыто, как говорится, «всем ветрам». Толь-
ко спереди был плексиглазовый щиток.

Едва оказавшись в авиашколе, попали мы под начальство к 
старшине, видимо, еще со «старорежимным» стажем. Мы его 
прозвали «Пилсудским» за огромные пушистые усы фельдфе-
бельского типа. Юзеф Пилсудский, тогдашний руководитель 
Польши, главного в те времена потенциального врага СССР, 
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был по-своему популярен и широко известен — и по фами-
лии, и по портретам, преимущественно карикатурным, в газе-
тах и журналах. Ох, и гонял же нас этот «Пилсудский»! При-
кажет, бывало, в полной выкладке, со скаткой, противогазом, 
шанцевым инструментом и пр., летом — марш-бросок с пес-
ней — либо со старой солдатской «Соловей, соловей, пташеч-
ка, канареечка жалобно поет…», либо с популярной тогда крас-
ноармейской «Эй, комроты, даешь пулеметы, даешь батарей, 
чтоб было веселей…». И на марш-броске «Пилсудский» вдруг 
скомандует: «Танки — слева, кавалерия — справа, самолеты — 
сверху!» — или: «Газы!» Вот и начинаешь суетиться. Натягива-
ешь этот противогаз, плюхаешься в пыль или грязь дорожную. 
Буденовка сползает, скатка мешает, жарко, пот течет. Прокли-
наешь все на чем свет стоит и, в первую очередь, нашего «Пил-
судского». А он подойдет к тебе и говорит: «Демаскируешься. 
Штык у тебя блестит. С самолета все видно». И все заново. Но-
сил он шинель длинную, кавалерийскую. Видимо, служил ко-
гда-то в кавалерии. А впрочем, был он человеком старой за-
кваски, настоящий русский унтер-служака, строго соблюдав-
ший устав и, в общем, хорошо муштровавший нас, молодых 
курсантов.

Обучались мы авиационному делу, летая на стареньких аэ-
ропланах, как тогда принято было называть самолеты времен 
Первой мировой и Гражданской войн, на так называемых «ле-
тающих этажерках». Это были монопланы, бипланы и даже 
трипланы, действительно внешне напоминавшие этажер-
ки, — «ньюпоры», «фарманы», «спады», «сопвичи», на которых, 
наверное, летал еще сам Нестеров со своими товарищами.

Довольно часто наведывалось к нам и высокое армейское 
начальство. Авиационных школ у нас тогда было мало, а Гат-
чинская, как я уже сказал, была самой старой и самой знаме-
нитой. Неоднократно приезжал к нам нарком по военным и 
морским делам К.Е. Ворошилов. Как-то издалека довелось мне 
увидеть и бывшего советского Главкома в Гражданскую войну, 
заместителя наркома С.С. Каменева, всех поражавшего своими 
роскошными усами, правда, торчавшими в разные стороны, а 
не свисающими вниз, как у Пилсудского, и не закрученными 
кверху, как у Буденного. Он приезжал к нам с какой-то инспек-
цией. Гораздо чаще появлялся в школе тогдашний командую-
щий ВВС Ленинградского военного округа, очень известный 
в те времена летчик Межерауп4, а также заместитель коман-
дующего округом, тоже весьма известный — четырежды орде-
ноносец И.Ф. Федько. Однажды посетил нашу школу и сам ко-
мандующий округом, знаменитый тогда Тухачевский. 
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Это было летом 1930 г. В училище уже знали, что он дол-
жен приехать для инспектирования. Не знаю, повезло ли мне 
или, наоборот, не повезло в тот день, но я оказался дневаль-
ным по казарме. К приезду командующего все было, конечно, 
приведено в идеальный порядок. 

Накануне вечером мой товарищ, отправлявшийся в уволь-
нительную, попросил дать ему на время мою буденовку: соб-
ственная была ему великовата и постоянно сползала. А его бу-
деновка мне тоже оказалась не по размеру. Вообще, согласно 
уставной лексике, буденовка официально именовалась «крас-
ноармейским шлемом». Порой ее называли «богатыркой», а 
то и не без некоторой иронии «громоотводом» — из-за ее ко-
нического верха. Собственно говоря, буденовкой называли 
осенне-зимне-весенний вариант этого «шлема», с длинны-
ми «ушами», которые в холодную или морозную пору можно 
было опускать, кутая и шею, и подбородок. А в тот день на мне 
был летний вариант буденовки, «панама», с двумя козырьками, 
спереди и сзади, за что в военной среде он заслужил прозва-
ние «здравствуй-прощай». Так вот, эта «панама» была не очень 
удобной: если она была чуть великовата, легко сползала набок. 
И вдруг утром начальник школы неожиданно объявил, что 
приезжает сам командующий Ленинградским военным окру-
гом Тухачевский. Почему-то все считали, что он поляк, види-
мо, из-за фамилии, похожей на польскую. 

Как на грех, в это утро, выше об этом было уже сказано, я 
находился в наряде дневальным. Старшина раз пять меня ин-
структировал, как отдавать рапорт командующему. И вот в лет-
ний, жаркий день в полной выкладке, со скаткой через плечо, 
с винтовкой «у ноги» с примкнутым штыком, с противогазом, 
да еще в чужой «буденовке-панаме» я находился на своем по-
сту. Естественно, нервничал, командующим был сам Тухачев-
ский, и я все надеялся, что, может быть, занятый более важны-
ми делами, он в казарму не пойдет.

…Неожиданно послышались голоса, шуршание песка под 
ногами. Дверь распахнулась — в помещение вошел Тухачев-
ский, а вслед за ним Межерауп, наш начальник училища Ра-
тауш, Федько и еще несколько мне незнакомых военных «чи-
нов». Тухачевский все-таки решил посмотреть, как живут буду-
щие летчики. Я вытянулся, скомандовал «Смирно!» и, взяв под 
козырек своей буденовки, строевым шагом подошел к Туха-
чевскому, отрапортовал. Он, также «взяв под козырек», принял 
мой рапорт, скомандовал «вольно» и, пожав мне руку, напра-
вился осматривать казарму. В то время я, курсант-первогодок, 
видел Тухачевского только на фотоснимках в «Красной Звез-
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де», да на стенде в Ленинской комнате. Однако мы, курсанты, 
уже тогда знали, что он бывший гвардейский офицер. Поэто-
му внешность его невольно привлекла мое внимание и запе-
чатлелась в памяти: сравнительно молодой, красивый человек, 
выше среднего роста, плотного телосложения, со спокойным, 
но решительным взглядом своих больших серо-глубых глаз. 
Пройдя вглубь казармы, он вскоре вернулся и, о чем-то гово-
ря со своей «свитой», вышел из казармы. Так, я впервые увидел 
и, если можно так сказать, познакомился с Тухачевским. Разу-
меется, вряд ли он запомнил меня: в его жизни и боевой служ-
бе таких встреч было столь великое множество, что воспоми-
нание о каком-то рядовом курсанте-летчике наверняка не за-
держалось в его сознании и его памяти. Но для меня это было 
большое событие — пожать руку живой «легенде».

В 1932 г. я окончил летную школу, стал летчиком и был на-
значен на должность летчика-инструктора в Чугуевское воен-
но-воздушное училище, входившее тогда в состав Украинско-
го военного округа. В те годы еще не было персональных во-
инских званий, введенных в Красной армии только в сентябре 
193� г. Поэтому я получил, как тогда определялось существо-
вавшим положением по шкале комсостава, «категорию — 3», 
или, как обычно обозначалось, — К-3. Это было примерно на 
уровне не выше будущего «младшего лейтенанта». Команди-
ром эскадрильи, в которой я служил, был Руденко, известный 
в будущем высший авиационный командир, маршал авиации, 
под командованием которого в составе его 1�-й воздушной 
армии, мне пришлось вновь служить в 1944—194� гг. Я непло-
хо показал себя в должности летчика-инструктора: в харак-
теристике, выданной мне, были отмечены мои достижения в 
этой должности. 

Различные впечатления тех лет сохранились в моей памя-
ти. Неоднократно доводилось мне видеть и командующего ок-
ругом — известного командарма И.Э. Якира, и его заместите-
ля, а затем командующего Харьковским военным округом — 
бородача И.Н. Дубового. 

Ко времени моей второй встречи с Тухачевским я был уже 
лейтенантом в должности командира звена в авиачасти, рас-
положенной недалеко от Чугуева в Харьковском военном ок-
руге (после разделения в 193� г. Украинского военного округа 
на Киевский и Харьковский). Оттуда я и был направлен в Мо-
скву на Первый всесоюзный слет стахановцев военной авиа-
ции в числе лучших летчиков военного округа. Тогда-то мне и 
довелось увидеть Тухачевского, уже Маршала Советского Сою-
за, во второй раз. Это было в Москве 29 февраля 1936 года.



1�

Слет проводился в клубе (Доме офицеров) Военно-воздуш-
ной академии им. Н.Е. Жуковского. Руководил его проведени-
ем начальник ВВС РККА командарм 2-го ранга Я.И. Алкснис. 

Чтобы получше разглядеть «знаменитых людей», я устро-
ился на одном из первых рядов. В президиуме сидели замнар-
кома обороны начальник ПУР РККА Я.Б. Гамарник (он пред-
седательствовал на этом слете и вел заседание), Маршал Со-
ветского Союза С.М. Буденный, уже названный мною Алкснис, 
секретарь ЦК ВЛКСМ А.В. Косарев, корпусной комиссар Бе-
резкин… 

На всех произвела впечатление большая и густая черная 
борода Гамарника, человека, пользовавшегося огромным ав-
торитетом в войсках. Буденный, выступая, постоянно шутил, 
при этом, обращаясь к стенографисткам, тут же просил: «Это 
не записывайте». Его выступление, неоднократно вызывавшее 
веселое оживление в зале, можно сказать, несколько развлек-
ло присутствовавших.

Неожиданно зал, заполненный молодыми, пышущими здо-
ровьем летчиками, расслабленный шутками только что высту-
пившего Буденного, вдруг настороженно притих. Прошеле-
стело: «Тухачевский, Тухачевский!..» Занимая свои посты, за-
суетились сотрудники НКВД… 

Он появился из-за кулис внезапно и быстро прошел к три-
буне. В отличие от привычных для военнослужащих тех лет 
гимнастерок с портупеей, галифе, начищенных до блеска са-
пог, Тухачевский был в темно-синих брюках навыпуск, в сво-
бодном кителе (без ремня, без портупеи) с золотыми мар-
шальскими звездами на красных петлицах, с орденами Ле-
нина и Красного Знамени на груди. Тщательно расчесанные 
на «гвардейский» пробор, гладко прилизанные волосы, дерз-
кий, слегка надменный (так казалось), но открытый волевой 
взгляд больших, чуть навыкате, серо-голубых глаз… У нас, мо-
лодых командиров, Тухачевский ассоциировался с «кинош-
ными» выхоленными офицерами-белогвардейцами из попу-
лярного тогда кинофильма «Чапаев». Мы знали, что он был по-
ручиком лейб-гвардии Семеновского полка. Это проявлялось 
в его осанке, в строевой выправке. Я не помню всего, что он 
говорил, да, признаться, первые минуты меня привлекало не 
то, что говорил маршал, а он сам. …Тухачевский выступал не-
долго, минут пятнадцать. Он покинул трибуну и зал столь же 
стремительно, как и появился. Нам пояснили, что маршал сей-
час очень занят. Он не казался нам «своим», как Буденный, но 
невольно притягивал к себе — ему хотелось подражать».
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Поясняя такого рода впечатления, производимые той или 
иной выдающейся личностью, известный психолог Г. Лебон 
заметил: «…обаяние может слагаться из противоположных 
чувств, например, восхищения и страха»�.

Впечатление, которое произвел Тухачевский на молодо-
го офицера-летчика, на мой взгляд, смыкается с некоторыми 
штрихами характеристики, данной ему маршалом Г.К. Жуко-
вым, для которого в 30-е годы, несомненно, восхищавший его 
Тухачевский, кажется, тоже не был «своим». По его мнению, 
мнению человека «рабоче-крестьянского» происхождения и 
воспитания, «красного командира» из унтер-офицеров, Туха-
чевскому «была свойственна некоторая барственность, небре-
жение к повседневной черновой работе. В этом сказывалось 
его происхождение и воспитание»6. Ворошилов тоже назы-
вал Тухачевского «барчонком». Близкий по происхождению, 
по духу, по своим настроениям Жукову (по его собственным 
признаниям7), комкор И.С. Кутяков свое отношение к Тухачев-
скому выражал еще более резко (и в разговорах с сослуживца-
ми, и, после ареста, на следствии), называя его «белоручкой», 
«белой костью» (похоже, вкладывая в определение «белый» и 
политический смысл), представителем «вновь нарождающей-
ся военной аристократии»�. На заседании актива центрально-
го аппарата Наркомата обороны СССР 9 мая 1937 г. А.И. Седя-
кин, близкий друг уже арестованного комкора Кутякова, со-
общал, что тот «со страшной ненавистью говорил всегда о 
Тухачевском: „Это же не наш человек, это — враг. Разве мож-
но ему доверять?”»9

Впрочем, все-таки следует отметить и, как мне думает-
ся, принципиальные отличия в отношении к Тухачевско-
му со стороны «красных командиров» рабоче-крестьянского 
происхождения, выросших из «партизан» Гражданской вой-
ны (таких, как Белов, Кутяков, Апанасенко и др.), и молодых 
«красных офицеров» нового поколения, в званиях лейтенан-
тов — майоров, получивших образование в военных учили-
щах, особенно летчиков, танкистов, артиллеристов. Это были 
те командиры «новой» Красной армии, «армии моторов», ко-
мандиры новой формации, которые, будучи воспитанными в 
основном уже в советское время и, безусловно, «до мозга кос-
тей» советскими по мировосприятию, уже позиционировали 
себя в армии и обществе прежде всего как военных профес-
сионалов. Это были те, кого, отличая и выделяя, Уборевич и 
Тухачевский называли «культурными командирами». 

Место Тухачевского и других «жертв сталинского терро-
ра» в хронологической таблице моего поколения, в силу са-
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мого хода нашей отечественной истории оказалось необыч-
ным. Тухачевский, как другие погибшие в 1937—193� гг., для 
меня и моих сверстников оказались современниками. Психо-
логически их гибель воспринималась как случившаяся имен-
но в начале 60-х гг. Биографические сообщения о них в газе-
тах и журналах очень походили на некрологи только что тра-
гически погибших людей. Даже учебник «Истории СССР» для 
10-го класса, по которому мы в школе изучали историю совет-
ского времени в 1962—1963 г., в значительной части (в разде-
лах, посвященных советской истории 20—30-х гг.) был пере-
печаткой учебника 1936 г., с тем же портретом Тухачевского в 
параграфе о советско-польской войне 1920 г. Поэтому Туха-
чевский и подобные ему «невинные жертвы сталинского тер-
рора» стали для меня, для нас (по крайней мере, для большин-
ства) «героями нашего времени». 

И еще «memento mori» (помни о смерти), как говорили 
древние. Несомненно, существенную роль в формировании 
посмертной парадоксальной популярности Тухачевского, его 
мифологизации и противоречивой сакрализации сыграла его 
гибель.

Таинство Смерти, являясь, пожалуй, основополагающим в 
сознании Человека во все времена, рождало мировые религии 
и рождает ныне религиозные и псевдорелигиозные увлече-
ния и учения новейшего толка. Но лишь таинство неожидан-
ной, неестественной, преждевременной, как правило, насиль-
ственной смерти, в результате Великого Случая в Истории, 
вторгающегося в жизнь отдельного человека, народа, страны, 
государства, таит в себе Великий Вопрос, обволакиваемый са-
кральностью. 

В образе смерти, быть может, просматривается и глубин-
ный смысл существования человека, его жизнедеятельности. 
В определенном мировоззренческом ракурсе это ее итог, ре-
зультат. Как говорили древние, «fines coronat opus» (конец — 
делу венец). Жизненный путь, прерванный внешними сила-
ми, противоестественная и преждевременная гибель человека 
становятся импульсом для мифотворческой героизации или 
демонизации личности, обволакиваемой сакральной суме-
речностью. «Иисус Христос не был бы Богом, если бы не умер 
на кресте», — размышлял Наполеон, находясь в изгнании на 
Святой Елене, по выражению А.С. Пушкина, «мучим казнию 
покоя», «на своей скале», затерянной в Океане. «Распятие от-
крывает путь в царство самопожертвования, — развивает эту 
мысль А. Мальро. — Разумеется, поступки героя истории не 
столь однозначны и славою своей он часто бывает обязан раз-


