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Его остановили на пункте таможенного досмотра

в аэропорту. Еще бы! Один только внешний вид Тер-

ри наводил на подозрения.

Бледный цвет лица после многих бессонных ночей

и бог знает чего еще, купленный в магазине «Оксфам»

пиджак*, футболка с логотипом американского клуба

«СиБиДжиБи», джинсы «Ливайс» — Терри не стирал

их с того самого дня, как купил и залез в них в ванну

(его мать тогда кричала, что он сляжет, а отец — что

он чертов псих), и ботинки «Доктор Мартенс». А вен-

цом всего были его короткие, иглами торчащие воло-

сы. Терри выкрасил их в черный цвет — и плохо, надо

признать,— какой-то краской под названием «Глубо-

кая ночь», которую обнаружил на нижней полке стел-

лажа в женском отделе магазина «Бутс».

— Задержитесь, сэр.

* Оксфордский комитет помощи голодающим (благо-
творительная организация с центром в г. Оксфорде; зани-
мается оказанием помощи голодающим и пострадавшим от
стихийных бедствий в различных странах). (Здесь и далее
прим. перев.)
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«Сэр» прозвучало как укол, как язвительная шут-
ка. Разве такого, как Терри, можно было назвать «сэ-
ром» на полном серьезе? Двое таможенников. Одному
на вид около тридцати. Бачки и интересная стриж-
ка — длинные волосы сзади и заметно короче спереди
и по бокам — придавали ему сходство с каким-нибудь
футболистом с Кингз-роуд, который изо всех сил ста-
рается угнаться за модой. Второй — вообще древний —
может быть, даже старше отца Терри, но без свойствен-
ного последнему огонька в глазах.

— Далеко ездили, сэр? — поинтересовался стари-
кашка, встав по стойке «смирно».

За плечами — долгие годы в униформе.
— В Берлин.
Тот, что помоложе,— обросший, как какой-нибудь

персонаж из романа Диккенса,— уже вовсю рылся в
дорожной сумке Терри. Он извлек из ее недр футбол-
ку с надписью «Боже, храни королеву», серебристый
диктофон, запасную упаковку батареек, микрофон
и пару трусов.

Как часто говорила мама Терри: никогда не зна-
ешь, когда прижмут.

— В Берлин? Там должно быть просто чудесно в
это время года,— воскликнули бачки, а старый солдат
захихикал.

Очень остроумно. Бивис и Батхед из Третьего тер-
минала.

Солдафон раскрыл толстый синий паспорт Терри
на странице с фотографией и как следует вгляделся.
Бледный черноволосый юноша, стоящий перед ним,
имел мало общего с физиономией на снимке. Это был
снимок из прошлого Терри — прошлого, в котором
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он был счастливым обладателем волос мышиного цве-
та и мешковатой одежды, жил дома с мамой и папой,
работал на заводе по производству джина и видел сны
наяву. Тогда он только и мечтал о другой жизни.

Именно на этом снимке была запечатлена его не-
удавшаяся стрижка перьями. Терри стремился выгля-
деть как Род Стюарт, а в итоге стал больше похож на
Дэйва Хилла — гитариста из группы «Слэйд». Он даже
был слегка загорелым. В тот период Терри еще толь-
ко собирался начать жить. Когда солдафон захлопнул
паспорт, у юноши горели щеки.

Бачки пробирались в самую глубь его сумки, и Тер-
ри невольно передернуло. Там лежали вещи, которые
для него очень много значили. Вот экземпляр «Газе-
ты» двухнедельной давности. На ее обложке красо-
вался Джо Страммер, напоминающий блистатель-
ного и обреченного Лоренса Харви из кинофильма
«Путь в высшее общество». Таможенник развернул
«Газету» и с полным безразличием пробежал глаза-
ми по разделу новостей и заголовкам, которые явно
ни о чем ему не говорили.

«Костелло этого года». «Инциденты с “Талкинг
хид”». «Распад Бахмана и Тернера». «Мадди Уотерс —
снова тверд». «Фэнни разогреет “Ридинг”?»*

Таможенник быстро пролистал «Газету», даже не
взглянув на заглавную статью на развороте, автором
которой был сам Скип Джонс — величайший музы-
кальный критик на всем земном шаре, но задержав
внимание — будто в этом была фишка! — на разделе
объявлений.

* Название лондонского клуба, а также в переводе с англ. —
чтение.
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— «Шедевры от Грязного Дика — собери коллек-
цию»,— вслух прочитал человек с бакенбардами, ис-
кривив лицо в гримасе.— Ну и гадость, иначе не ска-
жешь.

Он отшвырнул «Газету» в сторону и снова полез
в сумку. На этот раз он извлек из нее весьма потрепан-
ный экземпляр книги Тома Вулфа «Конфетнораскра-
шенная, апельсиннолепестковая, обтекаемая малют-
ка», в которой были подчеркнуты целые абзацы. За
книгой последовали незаменимые кассеты с записью
недавнего интервью с легендарным Дэгом Вудом —
единственным человеком, которого со свистом про-
гнали со сцены в Вудстоке.

С бесценными кассетами обращались так, слов-
но это были какие-нибудь безделушки, которые в рек-
ламных целях раздают при покупке бензина. И Тер-
ри захотелось посоветовать этим выродкам заняться
чем-нибудь действительно полезным. Например, пой-
ти поймать Карлоса Шакала.

Но если я так скажу, мне наверняка придется прой-
ти полную процедуру личного досмотра, подумал Тер-
ри, вовремя прикусил язык и напрягся. Интересно,
сколько еще будет ждать моя девушка?

— Какова была цель вашей поездки, сэр? — спро-
сил старый солдафон.

— Я журналист.
Девять месяцев работы — а ему все еще доставля-

ло невыразимое удовольствие произносить эти слова.
Терри все еще испытывал эйфорию всякий раз, когда
видел свое имя в начале статьи, особенно если рядом
с именем красовалась фотография размером с почто-
вую марку. Казалось бы, мелочи, но они служили не-
оспоримым доказательством: Терри становился тем,
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кем хотел быть всегда. И теперь его уже не остано-
вишь.

— Журналист? — переспросил таможенник с те-
нью подозрительности в голосе. Будто настоящий
журналист обязан ходить в костюме и галстуке, но-
сить с собой дипломат, быть в преклонном возрасте
или что-нибудь вроде того!

— Ну и о чем же вы пишете?
Терри улыбнулся.
Заканчивался еще один летний день 1977 года, и

что-то особенное чувствовалось повсюду. Это что-то
витало в воздухе, обитало в клубах, доносилось из каж-
дого радиоприемника. Все вдруг снова стало хорошо,
как и десять лет назад, в шестидесятые, когда Терри
был еще ребенком, а его родители считали «Битлов»
милыми ребятками.

О чем он писал? Он писал о том, как все меняется.
Все, начиная с причесок и заканчивая штанами, а так-
же то, что в этом промежутке.

О чем он писал?
Да, это хороший вопрос!
Терри вспомнил фразу, которую недавно услышал

от Рэя Дэвиса. Музыкант признался, что готов зары-
дать всякий раз, когда знакомится с чьей-нибудь кол-
лекцией записей. Это ведь так трогательно — видеть
разложенные перед тобой пластинки, такие беззащит-
ные, распростертые и с годами вытесняемые други-
ми. А все потому, что среди поцарапанного винила
и помятых конвертов заключены все надежды и меч-
тания чьей-то личной вселенной — все то, чего хочет,
в чем нуждается и по чему тоскует молодое сердце.

— Я пишу о музыке.
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Мисти ждала его на выходе.

Он увидел ее прежде, чем она его. Ему нравилось,

когда получалось именно так. Это были одни из са-

мых приятных мгновений в жизни Терри — увидеть

ее прежде, чем она увидит его.

Мисти. Милая Мисти с ее золотисто-медовыми во-

лосами и кошачьим личиком. Высокая стройная де-

вушка в простом белом платьице и тяжелых байкер-

ских ботинках.

Девушки стали все чаще сочетать в своем наряде

что-то неоспоримо женственное: мини-юбки, колгот-

ки в сеточку, высокие каблуки или белые платьица

с чем-то откровенно мужским: шипованными ошей-

никами, грубыми браслетами на запястье или ботин-

ками,— совсем как Мисти. Они словно подчеркивают

свою половую принадлежность, подумал Терри, тре-

буя, чтобы вы признались, на что смотрите, и молча

спрашивая, что вы собираетесь делать дальше. Это

было нечто новенькое.

У Мисти на плече висела сумка с камерой. А на

одном из ремешков болталась — нет, не пластмассо-

вая фигурка какого-нибудь божка, участника груп-

пы «Фонз» или Хан Соло, как можно было бы ожи-

дать,— а пара наручников, розовых игрушечных на-

ручников из меха норки. Сразу и не скажешь, где они

куплены — в магазине игрушек или в секс-шопе.

Мисти с розовыми наручниками из норки. При ви-

де нее Терри вздохнул.

Она была похожа на девушку из романа. О, извини-

те, женщину! Еще одно нововведение — теперь нельзя

было говорить «девушка», нужно было всех называть
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женщинами, даже если они все еще — с формальной

точки зрения — являлись девушками. Мисти одна-

жды попыталась объяснить ему почему — это было

как-то связано с тем, что она называла «удушающей

тиранией мужчин».

Смешно, подумал Терри.

Да, она напоминала пташку — женщину — из ро-

мана Томаса Гарди, который читали в школе, как раз

в том году, когда Терри отчислили и он пошел рабо-

тать на завод. «Вдали от безумной толпы». Мисти бы-

ла похожа на героиню романа — внешне женственная

и нежная, но с твердым характером, о чем с виду и не

подумаешь. Батшеба* Эвердин. Да, такой была Мис-

ти. Батшеба с парой розовых игрушечных наручников.

Она пока еще не замечала Терри, и при виде пары

серьезных глаз, внимательно всматривающихся в тол-

пу, его сердце сжалось. А когда наконец их взгляды

встретились, Мисти стала подпрыгивать от радости.

Она была рада видеть его после такой долгой разлуки.

Больше недели друг без друга!

Мисти нырнула под табличку с надписью «ВХОД

СТРОГО ВОСПРЕЩЕН» и подбежала к Терри. Ее

вообще мало заботили подобные ограничения — она

шла по миру как человек, имеющий полное право быть

где угодно и когда угодно. Женщина из романа, де-

вушка из песни.

— Смотри, Тел!

В руках она держала последний выпуск «Газеты» —

почта недельной давности. Краска отчего-то была еще

* Одна из жен царя Давида, мать царя Соломона.
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сырой, кончики ее пальцев — черными, а на первой
странице красовался худощавый и мрачный платино-
вый блондин в тренче. Он позировал у высокой сте-
ны, на которой было написано: «Achtung! Sie verlassen
jetzt West Berlin»*.

Его статья о Дэге Вуде. Терри написал ее в берлин-
ской гостинице на мешке для грязного белья и про-
диктовал по телефону.

— И какой он? — спросила Мисти, и Терри рассме-
ялся. Обычно этот вопрос приводил его в бешенство.

Вы пишете о ком-то статью в три тысячи слов, а
затем все начинают приставать к вам с вопросами: «Ну
и какой же он?» Какой он, вы поймете из статьи, а ес-
ли не поймете — значит, статья не удалась. Когда Том
Вулф писал о Мухаммеде Али, Филе Спекторе или
Хью Хефнере, разве его спрашивали: «Да, Том, но ка-
кие они на самом деле?» Возможно. Но сейчас это не
имело значения. Потому как сейчас этот вопрос за-
дала она — Мисти.

— Он — великий! Я вас познакомлю сегодня, идет?
А потом в глазах у Мисти появился особенный

взгляд, слегка сонный и отстраненный; девушка слег-
ка наклонила голову, и Терри губами прижался к ее
губам. Целуя Мисти, он ощущал, как по его крашеным
волосам пробегают ее пальчики, а ее камеры через
ткань сумки и пиджака прижимаются прямо к сердцу.

Поцелуи с привкусом «Мальборо» и «Джуси
фрут». Они целовались на выходе, не замечая ниче-
го — ни смешков, ни взглядов, ни язвительных ком-

* «Внимание! Вы покидаете пределы Западного Берли-
на» (нем.).
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ментариев вроде «Посмотри, как эта парочка одета,
папа»,— и не сомневались, что вкус их поцелуев оста-
нется таким навсегда.

Леон Пек сортировал синглы.
Он сидел в маленькой, продолговатой, как кори-

дор, каморке со стереосистемой. В эту комнатенку они
приходили слушать новые музыкальные записи. По-
всюду валялись новинки недели — сотня или более
семидюймовых пластинок на 45 оборотов. Некото-
рые из них были сделаны из новомодного винила и
упакованы в красочные конверты.

В соответствии с установленными правилами Ле-
он должен был выбрать «Сингл недели» и написать
о нем восторженный отзыв, а потом отобрать и оха-
рактеризовать в одном лаконичном абзаце еще два-
дцать-тридцать пластинок, которые не заслуживали
ничего, кроме насмешек.

Комментарии «Газеты» всегда отличались какой-
то злорадной бесцеремонностью. В предисловии к
каждому выпуску читателям обещались «горячие, за-
жигательные новинки и золотые хиты, а также мас-
са грязной скандальной полемики». Именно этого от
Леона и ждали: массы грязной скандальной полемики.

Но сейчас его лучше было не тревожить.
Что-то произошло с Леоном за эти выходные, и

теперь ему казалось, что вся эта словесная шелуха —
«давайте-ка посмотрим, что у нас здесь такое? — “Плы-
ви” от “Флоатерз”*, или “Полегче” от “Коммодорз”,
или “Серебряная леди” от Дэвида “Старски”, Соула —

* Игра слов: название группы «Флоатерз» в переводе с
англ.— пловцы.
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или все-таки это был “Хатч”»? — ниже его достоин-
ства.

Что-то случилось на выходных, что изменило его
взгляд на мир. Поэтому Леон вытащил «Серебряную
леди» с тупо улыбающимся Старски или Хатчем на
конверте — и швырнул ее подальше от себя. Ударив-
шись о стену, семидюймовый кусок винила расколол-
ся на части с убедительным и на удивление громким
треском. Леону понравилось.

Так понравилось, что он сделал то же самое с «Плы-
ви». А затем с «Полегче». А затем с «Ты мне нравишь-
ся» от группы «Шоуэддиуэдди». И наконец, с особен-
ной злобой Леон метнул в стенку «Фанфары для про-
стого человека» — новую пластинку от трио Эмерсона,
Лэйка и Палмера. Вскоре вся комната была усыпана
осколками треснувшего винила.

Леон отодвинул кипу пластинок в сторону и со
вздохом взял в руки самое последнее издание «Газе-
ты». Как все это никчемно, бездушно и мелочно! Раз-
ве этим людям неизвестно, что творится в мире?

С первой страницы на него смотрел Дэг Вуд в его
излюбленной позе героя-наркомана на фоне Берлин-
ской стены. Леон был рад за Терри — он мог предста-
вить, как того распирает от гордости при виде соб-
ственной статьи на первой странице,— но да ладно
уже! Будто никто до него этого не делал! Делал, и да-
же лучше! Можно подумать, что Дэг Вуд знает, в чем
разница между Карлом Марксом и Гручо!

Терри просто боготворит этих рокеров, подумал
Леон. Здесь все такие.

Он зевнул и перелистнул страницу, устало вздох-
нув при виде музыкальных рейтингов. На вершине
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чарта красовался бестолковый хит в стиле диско —
«Я чувствую любовь» от Донны Саммер, на протяже-
нии всей песни имитирующей оргазм. Лучшим из аль-
бомов был признан «Сборник хитов Джонни Мати-
са» — музыка в помощь домохозяйкам, переживаю-
щим менопаузу.

Леон насмешливо фыркнул и продолжил листать
«Газету». Его пальцы, как и его настроение, с каждой
секундой становились все чернее.

Запись первого альбома «Итера» во время школь-
ных каникул... новые хиты от «Пайлот», «Джентл
джайант» и «Рой Вуд бэнд»... новые альбомы от Рая
Кудера, «Бони Эм» и «Модерн лаверз»...

И — наконец-то! — в самом низу одиннадцатой
страницы, задвинутые в угол громадной рекламой кон-
церта «Аэросмит» в клубе «Ридинг» и эксклюзивным
материалом о распаде «Стили спэн», были напечата-
ны несколько коротеньких абзацев, которые привлек-
ли внимание Леона и заставили его сердце биться ча-
ще. В строке с фамилией автора стояло его имя.

«В предстоящие выходные Национальный фронт
намеревается пройти строем через район чернокожих,
скрывая свои расистские взгляды за кампанией про-
тив уличных грабежей и бесчисленными британски-
ми флагами. Национальный фронт собирается высту-
пить из Клифтон-Райз, Нью-Кросс. Маршрут и вре-
мя марша остаются неизвестными.

Участники мирной демонстрации в знак протес-
та против Национального фронта, которую заплани-
ровали участники движения «Левишэмская кампа-
ния по борьбе с расизмом и фашизмом», соберутся
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в Лэдиуэлл-Филдз, близ железнодорожной станции
Лэдиуэлл, в 11 часов утра.

Прими участие или останься обывателем!»

Издание появилось во всех газетных киосках стра-
ны в прошлый четверг, а в Лондоне уже в среду. Леону
казалось, что с тех пор прошла целая вечность. А все
потому, что в субботу участники марша и демонст-
ранты столкнулись и устроили в городе настоящие
беспорядки — такого в Лондоне не случалось со вре-
мен войны. И Леон Пек там был.

Я там был, подумал он, прикоснувшись к ссадине
на щеке — куда пришелся удар коленом одного из офи-
церов конной полиции. Я видел, как все было. Пока
многие его ровесники мечтали попасть на концерт
группы «Аэросмит» в «Ридинге», Леон находился в
эпицентре столкновения в районе Левишэм. Полицей-
ские на лошадях теснили протестующих, и ему каза-
лось, что наступил конец света.

Развевались флаги, летели кирпичи, лошади дави-
ли толпу, ряды демонстрантов отступали и прибыва-
ли — крики, истинный хаос повсюду. Гранаты с оран-
жевым дымом на Главной улице Левишэма, камни,
бутылки, баки для мусора; вопли и крики людей. Звук
разбивающихся вдребезги витринных стекол.

Но ярче всего Леон помнил свои физические ощу-
щения. Он прочувствовал происходящее до глубины
души, до мозга костей. Он помнил, как его ноги стали
ватными от ужаса, когда в воздухе засвистели пули
и полиция направила лошадей в толпу; как билось
его сердце при виде искаженных ненавистью лиц ра-
систов. Леон помнил, какую ярость испытывал по от-


