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Ïðîëîã

Ñ ñîêðóøèòåëüíîãî ïîðàæå-
íèÿ ãèòëåðîâñêèõ âîéñê â Ñòàëèíãðàäå íà÷àëîñü èõ
äâóõëåòíåå îòñòóïëåíèå, êîòîðîå âîâëåêëî ñîëäàò
îáåèõ âðàæäóþùèõ ñòîðîí â íå÷åëîâå÷åñêè íàïðÿ-
æåííîå ïðîòèâîáîðñòâî. Çà ýòè äâà ãîäà Âîñòî÷íûé
ôðîíò ïðèîáðåë ñèìâîëè÷íîå çíà÷åíèå äëÿ êàæäîãî
íåìåöêîãî ñîëäàòà è ñòàë ñöåíîé áåññ÷åòíûõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ òðàãåäèé.

Îá ýòîé âîéíå íàïèñàíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî òðó-
äîâ — ðåïîðòàæåé, èññëåäîâàíèé, âîñïîìèíàíèé. Íî
âðÿä ëè âîçìîæíî íàéòè ïîäõîäÿùèå ñëîâà, ÷òîáû âî
âñåé ïîëíîòå «îïèñàòü íåîïèñóåìîå», ðàñêðûòü êàæ-
äîäíåâíóþ áîðüáó çà âûæèâàíèå, âåñü óæàñ è ñòðàõ,
ïåðåæèòûé ëþäüìè ñ îáåèõ ñòîðîí. Ïîæàëóé, åñòü
òîëüêî îäèí ñïîñîá ïåðåäàòü ýòî õîòÿ áû îò÷àñòè —
ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà ñóäüáå êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà.
Îäíàêî è çäåñü ñëîæíî ÷åòêî ðàçãðàíè÷èòü äèñòàíöè-
ðîâàííûå, îáúåêòèâíûå ðàçìûøëåíèÿ âîåííîãî èñòî-
ðèêà è ñèìïàòèçèðóþùèé âçãëÿä áèîãðàôà, óâëå÷åí-
íîãî ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòüþ ñâîåãî ãåðîÿ.

Â öåíòðå ýòîé êíèãè ñòîèò ñíàéïåð — ïðåäñòàâè-
òåëü òîé êàòåãîðèè ñîëäàò, êîòîðàÿ âûçûâàåò ñìåñü
âîñòîðãà è îòâðàùåíèÿ. Â èñòîðèîãðàôèè âîéíû çà-
÷àñòóþ çàáûâàåòñÿ è çàìàë÷èâàåòñÿ, ÷òî èìåííî âû-
äàþùèåñÿ ïîäâèãè è ãåðîèçì ñíàéïåðîâ ñïàñàëè
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æèçíè ìíîãèì èç èõ òîâàðèùåé. Â âîñïðèÿòèè áîëü-
øèíñòâà íà ïåðâûé ïëàí âûõîäèò òî, ñ êàêèì óæàñàþ-
ùèì õëàäíîêðîâèåì ýòè áîéöû óáèâàëè ñâîèõ æåðòâ.
Ñðåäè äðóãèõ ñîëäàò ðåäêî âñòðåòèøü òåõ, êòî ïîñëå
âîéíû áûë áû îáðå÷åí æèòü ñ îñîçíàíèåì, ÷òî íà åãî
ñîâåñòè òàê ìíîãî ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Ïðè÷åì æèç-
íåé íå îáåçëè÷åííûõ, à êîíêðåòíûõ ëþäåé, íà êîòî-
ðûõ îíè ñìîòðåëè â îïòè÷åñêèé ïðèöåë, ïðåæäå ÷åì
íàæàòü íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê. Ïî÷òè âñå ñíàéïåðû
ìîë÷à íîñÿò ýòî îñîçíàíèå â ñåáå äî êîíöà ñâîåé
æèçíè. Ýòè ëþäè íå èç òåõ, êòî áóäåò ðàñïðîñòðàíÿòü-
ñÿ î ïåðåæèòîì.

Òîëüêî ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ îäèí èç ëó÷øèõ íå-
ìåöêèõ ñíàéïåðîâ ðåøèëñÿ íàðóøèòü ìîë÷àíèå è â
äëèííûõ áåñåäàõ ñ áèîãðàôîì ðàññêàçàòü åìó ñâîþ
èñòîðèþ âîéíû. ×èòàÿ ýòè èñêëþ÷èòåëüíûå ñòðàíèöû
îá àðìåéñêîé ñëóæáå íåìåöêîãî ñíàéïåðà, ìû ìî-
æåì íà íåêîòîðîì îòäàëåíèè óâèäåòü íàñòîÿùåå ëè-
öî âîéíû èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, òî, êàêîé îíà âû-
ãëÿäåëà ãëàçàìè ñîëäàòà ïåõîòû, ñðàæàâøåãîñÿ íà
ôðîíòå.

Íåèçáåæíî, ÷òî ïî ïðîøåñòâèè ñòîëü äîëãèõ ëåò,
ìíîãèå èç âîñïîìèíàíèé ïîòåðÿëè áûëóþ îò÷åòëè-
âîñòü, è òîëüêî ñàìûå äðàìàòè÷åñêèå ýïèçîäû ñîõðà-
íèëèñü â ïàìÿòè ñ áûëîé ÿðêîñòüþ. Áèîãðàôó ïðèø-
ëîñü ñîáèðàòü ïî ÷àñòÿì ýòè îáðûâêè èíôîðìàöèè,
÷òîáû ñîñòàâèòü èç íèõ ñâÿçíûé è ÷èòàåìûé ðàññêàç.
Åñòåñòâåííî, ÷òî â õîäå òàêîé ðàáîòû îñîáåííî âàæ-
íûì áûëî çàïîëíèòü âñå áåëûå ïÿòíà, äëÿ ÷åãî áèî-
ãðàôó ïðèøëîñü âûñòóïèòü òàêæå â êà÷åñòâå èññëåäî-
âàòåëÿ-èñòîðèêà.

Åùå îäíó èç ïðîáëåì, âîçíèêøóþ ó áèîãðàôà â õî-
äå ðàáîòû, ìîæíî ïðåêðàñíî âûðàçèòü íåìåöêîé ïî-
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ãîâîðêîé: «Ïîáåäèòåëü ïðàâ âñåãäà, ïðîèãðàâøèé —
íèêîãäà». Â òî âðåìÿ êàê âûäàþùèåñÿ ìàñòåðà ìåò-
êîé ñòðåëüáû ðóññêèõ è èõ ñîþçíèêîâ ÷åñòâóþòñÿ, êàê
ãåðîè, íåìåöêèå ñíàéïåðû äàæå â èõ ñîáñòâåííîé
ñòðàíå îöåíèâàþòñÿ, êàê ãðÿçíûå óáèéöû. Ïî ýòîé
ïðè÷èíå ãëàâíîãî ãåðîÿ äàííîãî èññëåäîâàíèÿ íóæíî
áûëî çàùèòèòü, èçìåíèâ åãî èìÿ. Òàêæå è ìíîãèå
äðóãèå èìåíà íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè âûìûøëåíû.
Íî âñå ñîáûòèÿ, èçëîæåííûå çäåñü, ïîäëèííûå.

Éîçåô Îëëåðáåðã äî âîéíû áûë ïëîòíèêîì èç íå-
áîëüøîé äåðåâóøêè îêîëî Çàëüöáóðãà. Â ïåðâûå äíè
èþëÿ 1943 ãîäà îí îêàçàëñÿ âîâëå÷åííûì â íàðàñ-
òàþùèé âèõðü ñîáûòèé íà Âîñòî÷íîì ôðîíòå. Ñîîò-
âåòñòâåííî, äî îêîí÷àíèÿ âîéíû â ìàå 1945 ãîäà åãî
æèçíü ñòàëà âåðòåòüñÿ âîêðóã åãî òîâàðèùåé èç 2-ãî
áàòàëüîíà 144-ãî ãîðíîñòðåëêîâîãî ïîëêà 3-é ãîðíî-
ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Ñîëäàòû ýòîãî ïîäðàçäåëåíèÿ
ïðåèìóùåñòâåííî áûëè íàáðàíû â àëüïèéñêîì ðå-
ãèîíå. Ïîäîáíàÿ ýòíè÷åñêàÿ îáùíîñòü, áåç ñîìíå-
íèÿ, ñòàëà îäíîé èç ãëàâíûõ ïðè÷èí èõ âûñîêîãî áîå-
âîãî äóõà, ïðèìåðû êîòîðîãî ìîæíî áóäåò íå ðàç óâè-
äåòü â õîäå äàëüíåéøåãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Ñóðîâàÿ çèìà ñæèìàëà ñîëäàò Âîñòî÷íîãî ôðîíòà
ñâîèìè ëåäÿíûìè ðóêàìè. Õîëîä îùóùàëñÿ ôèçè÷å-
ñêè. Äåñÿòêè òûñÿ÷ ñîëäàò èç 6-é íåìåöêîé àðìèè â
Ñòàëèíãðàäå áûëè ïðèíåñåíû â æåðòâó áåç íàäåæäû
íà ñïàñåíèå. Ýòî ïðîèçîøëî ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå è
ñåãîäíÿ âûãëÿäÿò ñîìíèòåëüíûìè. Ïîðàæåíèå íåìöåâ
â Ñòàëèíãðàäå ñòàëî ìîùíûì ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì
â ñóäüáå Âåðìàõòà, êîòîðûé äî ýòîãî äîñòèãàë î÷åíü
çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ. Íàñòóïëåíèå, êîòîðîå ïðèâåëî
ãèòëåðîâñêóþ àðìèþ ê òàêîé êàòàñòðîôå, îñóùåñòâ-
ëÿëîñü ýíåðãè÷íî, íî áåç äîñòàòî÷íîãî ïëàíèðîâà-
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íèÿ. Â ðåçóëüòàòå ïðîòèâîáîðñòâî ïåðåðîñëî äëÿ
íåìöåâ â îáîðîíèòåëüíóþ âîéíó, êîòîðàÿ çàêîí÷è-
ëàñü â Áåðëèíå ñ êðàñíûì ôëàãîì Ñîâåòñêîé àðìèè,
ðåþùèì íàä êðûøåé Ðåéõñòàãà. Ýòîò ôëàã ñòàë ïðåä-
âåñòíèêîì ãðÿäóùåãî ïÿòèäåñÿòèëåòíåãî ðàçäåëåíèÿ
íàöèè. Ãåðìàíèÿ ïåðåíåñëà ñâîé Ñóäíûé äåíü ñðåäè
ðóèí åå ãîðîäîâ è êóëüòóðíûõ äîñòèæåíèé.

3-ÿ ãîðíîñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ â
öåíòðå äàííîé ðàáîòû, ñðàæàëàñü íà þãå Ñòàëèíãðà-
äà çèìîé 1942/43 ãîäîâ. Ñ óíè÷òîæåíèåì 6-é àðìèè
îíà îêàçàëàñü áåñïîìîùíîé ïðè äàëüíåéøåì çèì-
íåì íàñòóïëåíèè ðóññêèõ. Ïðîòèâîñòîÿ ÷èñëåííî ïðå-
âîñõîäÿùåìó ïðîòèâíèêó, ñ âåëè÷àéøèìè óñèëèÿìè è
íåñÿ íåîïèñóåìûå ïîòåðè â ëþäÿõ è òåõíèêå, ýòà äè-
âèçèÿ ñìîãëà âûðâàòüñÿ èç îêðóæåíèÿ. Ëèøü áëàãî-
äàðÿ ýòîìó åå áîéöû èçáåæàëè ñóäüáû, ïîñòèãøåé èõ
òîâàðèùåé â Ñòàëèíãðàäå. Ïîñëå ñâèðåïûõ áîåâ â
ðàéîíå Ìèëëåðîâî è ïðîðûâà íà ñîåäèíåíèå ñ íîâîé
íåìåöêîé ëèíèåé îáîðîíû â Âîðîøèëîâñêå, 144-é
ãîðíîñòðåëêîâûé ïîëê ñîêðàòèëñÿ äî ÷åòâåðòè îò
ñâîåé ðåãóëÿðíîé áîåâîé ÷èñëåííîñòè.

Îêîëî Âîðîøèëîâñêà ïîëê çàêðåïèëñÿ. Â ïîñëå-
äóþùèå øåñòü ìåñÿöåâ â íåãî ïîñòóïàëà íîâàÿ ìà-
òåðèàëüíàÿ ÷àñòü, à ÷èñëåííîñòü áîéöîâ áûëà âîññòà-
íîâëåíà çà ñ÷åò íîâîáðàíöåâ. Åñëè ñðàâíèâàòü ñ áèò-
âàìè, ÷åðåç êîòîðûå 144-é ïîëê ïðîøåë çèìîé, òî
çäåñü îí èìåë äåëî íå áîëåå ÷åì ñ ìåëêèìè ïåðå-
ñòðåëêàìè è áåñïîêîÿùèì îãíåì ïðîòèâíèêà. Êðîìå
ýòîãî, ëèøü èíîãäà ñëó÷àëèñü ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó
áîåâûìè ïàòðóëÿìè è ïîçèöèè ïîëêà èçðåäêà ïîä-
âåðãàëèñü àðòîáñòðåëàì. Íî çàòî ïîñòîÿííîé áûëà
óãðîçà ñî ñòîðîíû ðóññêèõ ñíàéïåðîâ, ÷üèìè æåðòâà-
ìè â îñíîâíîì ñòàíîâèëèñü òîëüêî ÷òî ïðèáûâøèå â
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ïîëê íåîïûòíûå íîâîáðàíöû. Èç-çà íåäîñòàòêà â òÿ-
æåëûõ ïåõîòíûõ îðóäèÿõ íåìöû îêàçàëèñü â íåìàëîé
ñòåïåíè áåñïîìîùíûìè ïåðåä ëèöîì ýòîãî ôåíîìå-
íà. Ëèøü â êðàéíå ðåäêèõ ñëó÷àÿõ èì óäàâàëîñü çà-
ñå÷ü ïîçèöèþ ðóññêîãî ñíàéïåðà è âûñòðåëèòü ïî íå-
ìó èç ñðåäíèõ ïåõîòíûõ îðóäèé, òàêèõ êàê ìèíîìåòû,
ïóëåìåòû è ëåãêèå ïðîòèâîòàíêîâûå ïóøêè.

Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî ïîëêó òðåáóþòñÿ ñîáñòâåííûå
ñíàéïåðû.



Ãëàâà ïåðâàÿ

ÏÅÐÅÑÒÓÏÈÒÜ ×ÅÐÒÓ

Ñîëíå÷íîå ëåòíåå óòðî íà
Âîñòî÷íîì ôðîíòå òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Â ñûðîì ðàñ-
ñâåòíîì âîçäóõå îùóùàåòñÿ ïðÿíûé çàïàõ çåìëè è
òðàâû. Íî ñíàéïåð íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ïðèðîäó
âîêðóã, îí íå ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü ñåé÷àñ îòâëå÷üñÿ
íà ýòî. Âñå åãî ÷óâñòâà íàïðÿæåíû. Îí íàïîìèíàåò
õèùíèêà, âûñëåæèâàþùåãî æåðòâó. Ãëÿäÿ â áèíîêëü,
îí ñíîâà ïðîñìàòðèâàåò ïîäñòóïû ê ðóññêîé ëèíèè
ôðîíòà. Ãäå-òî òàì íàõîäèòñÿ õîðîøî çàìàñêèðîâàí-
íàÿ ïîçèöèÿ åãî âðàãà, ðóññêîãî ñíàéïåðà, êîòîðûé
çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé óáèë äåâÿòü åãî òîâàðè-
ùåé. Ýòîò ðóññêèé äîëæåí áûòü ïðîôåññèîíàëîì, ïî-
òîìó ÷òî ÿ óæå äâà äíÿ áåçðåçóëüòàòíî èùó åãî ïîçè-
öèþ. Íî êîãäà ïóëÿ ýòîãî ñíàéïåðà íà ðàññâåòå ïîðà-
çèëà äåâÿòîãî ñòðåëêà, ìåíÿ îõâàòèëà óâåðåííîñòü,
÷òî ÿ ñìîã îïðåäåëèòü ïðèìåðíîå íàïðàâëåíèå, îòêó-
äà áûë ñäåëàí âûñòðåë.

Âîò, íàêîíåö, è ïðèçíàê, êîòîðûé âûäàåò âðàãà.
Âíèçó ó êðàÿ êóñòàðíèêà ïó÷êè òðàâû ðàñïîëîæåíû
êàê-òî íååñòåñòâåííî. Ìîé ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ñêîí-
öåíòðèðîâàëñÿ íà ýòîé òî÷êå. Äà, èìåííî çäåñü îí è
óêðûëñÿ. ß ïî÷óâñòâîâàë ïðèëèâ àäðåíàëèíà, êîãäà
ðàñïîçíàë íåÿñíûå ÷åðòû îïòè÷åñêîãî ïðèöåëà è
âèíòîâî÷íûé ñòâîë, íà äóëüíîì ñðåçå êîòîðîãî âäðóã
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ìåëüêíóëà âñïûøêà. Îãëóøåííûé ãðîõîòîì âûñòðåëà,
ÿ ñìîã óâèäåòü ïóëþ, ëåòÿùóþ â ìåíÿ. ß ëåæàë, ñëîâ-
íî ïàðàëèçîâàííûé, è íå ìîã ñïàñòèñü. Ñ ãëóõèì óäà-
ðîì ïóëÿ âîøëà ìíå ïðÿìî â ñåðåäèíó ëáà, è ìîÿ ãî-
ëîâà è ìûñëè ðàçîðâàëèñü âî âñïûøêå ñâåòà.

Â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ÿ ïðèõîæó â ñåáÿ, âûðûâàÿñü
èç ãëóáîêîãî ñíà. Ìîå ñåðäöå áåøåíî êîëîòèòñÿ.
Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ñó-
ðîâîãî 1944-ãî â ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ìåäëåííî ÿ çà-
ñòàâëÿþ ñåáÿ ñîáðàòüñÿ, íî äàæå è íå äóìàþ î òîì,
÷òîáû ïîñïàòü åùå õîòü íåìíîãî. ×åðåç îòêðûòîå îê-
íî ñïàëüíè äî ìåíÿ äîíîñÿòñÿ ïðèãëóøåííûå çâóêè
íî÷è è âîçäóõ, òàêîé ïðèÿòíûé è ñâåæèé, êàêèì îí
ìîæåò áûòü òîëüêî â íà÷àëå ëåòà. ß âñòàþ, ïîäõîæó ê
îêíó è ãëóáîêî âòÿãèâàþ íî÷íîé âîçäóõ â ñæàâøóþñÿ
ãðóäíóþ êëåòêó.

Ñäåëàâ íåñêîëüêî âäîõîâ è âûäîõîâ, ÿ çàäåðæèâà-
þñü âçãëÿäîì íà ñèëóýòå çàëüöáóðãñêèõ Àëüï, íàä êî-
òîðûìè âèñèò òðåâîæíî êðàñèâàÿ ëóíà. Òàêàÿ æå ÿñ-
íàÿ, êàê ëóíà, âèñåâøàÿ íàä ðóññêîé ñòåïüþ â êîíöå
ëåòà, êîãäà êðîõîòíûé ïîåçä ñ ïîïîëíåíèåì, áîåïðè-
ïàñàìè è ïðîâèàíòîì äëÿ ôðîíòà ñ ãðîõîòîì íåññÿ
÷åðåç áåñêðàéíåå ïðîñòðàíñòâî. ß âñïîìíèë, êàê ñè-
äåë ó îòêðûòîé äâåðè âàãîíà è áûë ïîëîí íàïðÿæåí-
íîãî íåòåðïåíèÿ ïåðåä ïðèáëèæàþùåéñÿ ñîëäàòñêîé
æèçíüþ. «Ìû áûëè íåñ÷àñòíûìè áåçðàññóäíûìè æåë-
òîðîòûìè ïòåíöàìè», — ñêàçàë ÿ ñåáå, è ïðîøëîå
ñàìî âîðâàëîñü â ìîè ìûñëè. Êàê è ìíîãî ðàç äî ýòî-
ãî çà âñå ïðîøåäøèå ãîäû, ýïèçîäû èç ìîåé âîåííîé
æèçíè ñàìè âîçíèêàëè ïåðåä ãëàçàìè. Íåêîòîðûå èç
ñîáûòèé, ïðîèñøåäøèõ ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, âñòàâà-
ëè â ïàìÿòè ñòîëü îò÷åòëèâî, ñëîâíî îíè ñëó÷èëèñü
â÷åðà.
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Ðîäèâøèñü â ñåìüå ïëîòíèêà â ñåíòÿáðå 1924 ãî-
äà, ÿ âûðîñ â äåðåâíå ôåäåðàëüíîé çåìëè Çàëüöáóðã.
ß ïðîâåë áåççàáîòíóþ þíîñòü, âîñïèòûâàÿñü íà êîí-
ñåðâàòèâíûõ öåííîñòÿõ — òàêèõ êàê ïàòðèîòèçì, èñ-
ïîëíèòåëüíîñòü, âåðíîñòü äîëãó è ïîêîðíîñòü âëà-
ñòÿì. Èìåííî òî, ÷òî ýòè óáåæäåíèÿ áûëè ñòîëü ãëó-
áîêî â ìåíÿ çàëîæåíû, ïîçâîëèëî ìíå ïðèíÿòü ñâîþ
äàëüíåéøóþ ñóäüáó ñ òàêèì ôàòàëèçìîì. ß ñîáèðàë-
ñÿ âî âñåì ïîéòè ïî ñòîïàì îòöà è èçó÷àë ðåìåñëî
ïëîòíèêà, ÷òîáû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñàìîìó
ñòàòü âî ãëàâå ñåìåéíîãî áèçíåñà. Ãðÿäóùóþ âîåí-
íóþ ñëóæáó ÿ âîñïðèíèìàë îäíîâðåìåííî è êàê îáÿ-
çàííîñòü, è êàê ÷åñòü, ïîñêîëüêó ñîëäàòû ïîëüçîâà-
ëèñü çíà÷èòåëüíûì óâàæåíèåì â îáùåñòâå. Âîèíñêàÿ
ñëóæáà ðàññìàòðèâàëàñü ìîëîäûìè ëþäüìè êàê óâëå-
êàòåëüíîå ñðåäñòâî îáðåñòè æèçíåííûé îïûò, äàþ-
ùèé èì íîâûå îñíîâàíèÿ äëÿ ñàìîóâàæåíèÿ è ÷óâñòâî
äîñòèãíóòîé çðåëîñòè. ß áûë ïðîäóêòîì ñîöèàëüíûõ
è ïîëèòè÷åñêèõ óñëîâèé ñâîåãî âðåìåíè. Ìîå äåòñòâî
ïðîøëî ïîä âëèÿíèåì è êîíòðîëåì ñòðîãîé èäåîëî-
ãè÷åñêîé ïîëèòèêè Òðåòüåãî ðåéõà, êîòîðàÿ êóëüòèâè-
ðîâàëà ÷óâñòâî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, êîí-
ñåðâàòèâíûå èäåàëû è ãîòîâíîñòü ê âîåííîé ñëóæ-
áå — îñîáåííî ñðåäè ìîëîäûõ ëþäåé, — ïðåñëåäóÿ
ñâîè ïîëèòè÷åñêèå öåëè. È ýòî áûëî åñòåñòâåííûì
äëÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ìîåãî âîçðàñòà ïîéòè äîáðî-
âîëüöåì â âîéñêà Âåðìàõòà, ÷òîáû ïîääåðæàòü óñò-
ðåìëåíèÿ ñâîåãî ïðàâèòåëüñòâà ñèëîé îðóæèÿ.

Ñïóñòÿ ïî÷òè òðè ãîäà âîéíû, êîãäà Âåðìàõò øåë
ìàðøåì îò îäíîé ïîáåäíîé êàìïàíèè ê ñëåäóþùåé,
ìíîãèå ìîëîäûå ëþäè áóêâàëüíî áîÿëèñü óïóñòèòü
ñâîé øàíñ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â áîÿõ, ïîñêîëüêó, ñîãëàñ-
íî ïðîïàãàíäå òîãî âðåìåíè, ïîñëåäíÿÿ ïîáåäà áûëà
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óæå íà âèäèìîì îòäàëåíèè. Äëÿ äåðåâåíñêèõ þíî-
øåé, íè÷åãî íå çíàâøèõ î ñóðîâûõ è áåçæàëîñòíûõ
ðåàëèÿõ âîéíû, îñåííèé äåíü 1942 ãîäà, êîãäà îíè
çàÿâèëè î ñâîåì ïîðûâå ïîéòè íà âîåííóþ ñëóæáó,
áûë ïðåäìåòîì îñîáîé ãîðäîñòè. Ìýð ïðîèçíåñ êî-
ðîòêóþ ðå÷ü î ñëóæáå çåìëå îòöîâ è î ãåðîè÷åñêîé
áîðüáå ïðîòèâ áîëüøåâèçìà. Îðêåñòð ïîæàðíîé áðè-
ãàäû âåñåëî èãðàë èì, è íåñêîëüêî êðàñàâèö èç Ñîþ-
çà íåìåöêèõ äåâóøåê ïðèêðåïèëè ìàëåíüêèå áóêåòû
íà ëàöêàíû áóäóùèõ ãåðîåâ. Ìûñëü î âîçìîæíîñòè
îêàçàòüñÿ óáèòûì èëè ñòàòü èíâàëèäîì íå ïðèõîäèëà
â ãîëîâó íè îäíîìó èç íèõ, íî øåñòü èç ìîëîäûõ ëþ-
äåé, ãîðäî ïîçèðîâàâøèõ äëÿ ãðóïïîâîãî ïîðòðåòà,
ïîãèáëè çà äâà ïîñëåäóþùèõ ãîäà. Âïðî÷åì, äî ýòîãî
áûëî åùå äàëåêî. ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îíè ïðè-
áûëè íà ñëóæáó, ïîëíûå ñàìûõ ðàäóæíûõ íàäåæä.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷åáû, â ÿíâàðå 1943-ãî ÿ, âîñåì-
íàäöàòèëåòíèé, êàê ïî÷òè âñå ìîëîäûå ëþäè èç ìîåãî
ðåãèîíà, áûë ïðèçâàí íà âîåííóþ ñëóæáó â ãîðíîñòðåë-
êîâûå âîéñêà, áàçèðîâàâøèåñÿ â îêðóãå Êóôøòàéí â
Òèðîëå. Ïîëó÷èâ ñíàðÿæåíèå, ÿ è ìîè òîâàðèùè ÷å-
ðåç äåñÿòü äíåé áûëè ïåðåáðîøåíû â Ìèòòåíâàëüä
äëÿ ïðîõîæäåíèÿ áàçîâîé ïåõîòíîé ïîäãîòîâêè. ×å-
ðåç øåñòü ìåñÿöåâ èçíóðèòåëüíûõ òðåíèðîâîê ÿ ñòàë
ïóëåìåò÷èêîì. Çà âñå âðåìÿ ìîåé ïîäãîòîâêè òåìà
ñíàéïåðîâ, êàê òàêòè÷åñêèé àñïåêò ïåõîòíûõ áîåâ, íå
óïîìèíàëàñü âîâñå. Ìíå äîâåëîñü óñëûøàòü ëèøü íå-
ñêîëüêî óíè÷èæèòåëüíûõ çàìå÷àíèé î ðóññêèõ ñíàéïå-
ðàõ è æåíùèíàõ ñ «äðîáîâèêàìè», êîòîðûõ ïóëåìåò÷è-
êè äîëæíû óíè÷òîæàòü ðåøèòåëüíî è áåçæàëîñòíî.

Ïîäãîòîâêà áûëà òÿæåëîé, íî ïðîõîäèëà áåç ñóå-
òû, êàêàÿ áûâàåò â àðìèè â ìèðíîå âðåìÿ èëè íà ðàí-
íèõ ýòàïàõ âîéíû. Íàîáîðîò, âñå áûëî ñêîíöåíòðèðî-
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âàíî íà ïîäãîòîâêå ìîëîäûõ ëþäåé — õîòÿ áû ôèçè-
÷åñêîé — ê òðóäíîñòÿì, ñ êîòîðûìè îíè ñòîëêíóòñÿ íà
ïîëå áîÿ, è ê îáó÷åíèþ èõ äîñêîíàëüíîìó çíàíèþ
ñâîåãî îðóæèÿ. Â ÷àñòíîñòè, èíñòðóêòîðû, èìåâøèå
ôðîíòîâîé îïûò, ïûòàëèñü ïåðåäàòü óìåíèÿ, ïðèîá-
ðåòåííûå èìè â áîÿõ. Îíè çíàëè î äðàìàòè÷åñêè âû-
ñîêèõ ïîòåðÿõ ñðåäè ïîñûëàåìûõ íà ôðîíò â êà÷åñòâå
ïîïîëíåíèÿ íîâîáðàíöåâ, êîòîðûõ ñðàçó æå îøåëîì-
ëÿëà óæàñíàÿ ðåàëüíîñòü âîéíû. Íåîæèäàííî îòêðû-
âàâøàÿñÿ ïåðåä íîâè÷êàìè áåçæàëîñòíàÿ æåñòîêîñòü
áîÿ âûçûâàëà ó ìíîãèõ èç íèõ íåêîíòðîëèðóåìóþ ïà-
íèêó è æåëàíèå óáåæàòü. Îäíàêî õîòÿ òàêîå ïîâåäå-
íèå è ìîãëî ñïàñòè èõ â áûëûå âðåìåíà, â âåê ñëîæ-
íûõ îðóäèé âîéíû, óáèâàþùèõ ñî çíà÷èòåëüíîãî ðàñ-
ñòîÿíèÿ, ïîäîáíîå ïðèâîäèëî ê ãèáåëè.

Òùàòåëüíûå òðåíèðîâêè ïîçâîëÿëè ïîäãîòîâèòü
êàæäîãî ê ìîìåíòó âñòðå÷è ñ âðàãîì, íî îíè ìàëî ïî-
ìîãàëè êîíòðîëèðîâàòü åñòåñòâåííûé èíñòèíêò óáå-
ãàòü îò îïàñíîñòè. Â ïîñëåäíèå ìèíóòû ïåðåä áîåì,
åùå äî åãî íà÷àëà, êàæäûé äîëæåí ðåøèòü äëÿ ñåáÿ,
ñìîæåò ëè îí ñïîêîéíî âçãëÿíóòü â ëèöî âîéíû èëè
íåò. Èìåííî òîãäà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, êòî íàñòîÿùèé
âîèí, äëÿ êîòîðîãî ñðàæåíèå — âòîðàÿ íàòóðà, à ïîëå
áîÿ — äîì, ãäå ïðèõîäèòñÿ âå÷íî ñòîÿòü ïåðåä âûáî-
ðîì — óáèòü èëè áûòü óáèòûì. Òîëüêî èç òàêîé êóçíè-
öû âîåííîé ðåàëüíîñòè âûõîäÿò ñíàéïåðû — ñîëäà-
òû, êîòîðûå çíàþò, êàê ñîõðàíèòü ìîçã ÿñíûì, êòî
ñïîñîáåí äåéñòâîâàòü íà ïåðåäîâîé â îãíå ñðàæåíèÿ
è êòî çíàåò, êàê ñ ìàêñèìàëüíûì ýôôåêòîì âëàäåòü
ñâîèì îðóæèåì — âèíòîâêîé ñ îïòè÷åñêèì ïðèöåëîì.
Òîëüêî òàêèå ñîëäàòû óäîñòàèâàþòñÿ èìåíè «ñíàé-
ïåð».

ß è ìîè òîâàðèùè ïîëó÷èëè íàçíà÷åíèå â 144-é
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ãîðíîñòðåëêîâûé ïîëê, êîòîðûé òîãäà íàõîäèëñÿ åùå
â þæíîé ÷àñòè Âîñòî÷íîãî ôðîíòà îêîëî Âîðîøèëîâ-
ñêà. Ìû îêàçàëèñü ñðåäè îäíîãî èç ïîñëåäíèõ ïîïîë-
íåíèé, íàïðàâëÿåìûõ â ýòîò ïîëê äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ
åãî ïîëíîé ÷èñëåííîñòè. Íî ïåðåä îòïðàâêîé íà ôðîíò
ìû ïîëó÷èëè òðåõäíåâíûå îòïóñêà. Ïðàâäà, ýòè òðè
äíÿ ïðîøëè òàê áûñòðî, ÷òî ìû è ãëàçîì íå óñïåëè
ìîðãíóòü. Äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ýòî ñòàëî ïîñëåäíåé
âîçìîæíîñòüþ â íàøèõ ìîëîäûõ æèçíÿõ ïîâèäàòü
ñâîè ñåìüè è ñêàçàòü: «Ïðîùàé».

Âî âðåìÿ ýòîé êîðîòêîé âñòðå÷è ñ ðîäíûìè áóäó-
ùåå êàçàëîñü íåÿñíûì. Ìîÿ ìàòü ãëàäèëà ìåíÿ ïî ãî-
ëîâå ïðè êàæäîé âîçìîæíîñòè è âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü
ïðîÿâèòü çàáîòó îáî ìíå. Ìîé îòåö, ñîëäàò Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû, ïðÿòàë ñâîå áåñïîêîéñòâî çà ìîë÷à-
íèåì è óïîðíîé ðàáîòîé. Íî âîò íàñòóïèë íåèçáåæ-
íûé äåíü ðàññòàâàíèÿ. Êîãäà ÿ âîøåë â àâòîáóñ, êîòî-
ðûé äîëæåí áûë îòâåçòè ìåíÿ îáðàòíî â áàðàêè Ìèò-
òåíâàëüäà, ìîÿ ìàòü áûëà âñÿ â ñëåçàõ. Îòåö îáíÿë
ìåíÿ, ïðîùàÿñü, õîòÿ íå äåëàë ýòîãî íèêîãäà ðàíüøå,
è, ñ òðóäîì ñîõðàíÿÿ õëàäíîêðîâèå, øåïíóë íà óõî:
«Ïîçàáîòüñÿ î ñåáå, ìàëü÷èê. ß áîëüøå âñåãî æåëàþ,
÷òîáû òû âåðíóëñÿ íåâðåäèìûì. Íî ýòî â ðóêàõ áîæü-
èõ». Êîãäà àâòîáóñ òðîíóëñÿ, ÿ ëèøü îäèí ðàç ìàõíóë
ðîäèòåëÿì ðóêîé è íåîæèäàííî îòâåðíóëñÿ ñ çàñòûâ-
øèì âûðàæåíèåì ëèöà. Èíà÷å ÿ ïîòåðÿë áû ñàìîîá-
ëàäàíèå, êîòîðîå è áåç òîãî ñîõðàíÿë ñ áîëüøèì òðó-
äîì.

Íåìöû ñ òðåâîãîé íàáëþäàëè, ÷òî â ðàéîíå 3-é
ãîðíîñòðåëêîâîé äèâèçèè Êðàñíàÿ Àðìèÿ, óñèëåííàÿ
ïðèáûâøèìè ïîñòàâêàìè íîâîãî àìåðèêàíñêîãî îðó-
æèÿ, ïðèãîòîâèëàñü ê êðóïíîìó íàñòóïëåíèþ íà Äî-
íåöêèé áàññåéí è Óêðàèíó. Ñëåäîâàòåëüíî, êàæäîãî
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