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ЛЕВ АННИНСКИЙ

Небалованный

В  1 9 6 4  г о д у  один иностранец попал на «концерт Евту-
шенко в Медицинском институте» и попытался осмыслить 
увиденное: набитую битком аудиторию, жесты длиннору-
кого тощего поэта, его сомнамбулический голос и горящий 
взгляд голубых глаз. Иностранцу хотелось понять, что все 
это значит. Он записал: «Я его люблю как явление при-
роды».

К середине 60-х годов это явление уже обрисовалось, 
причем в мировом масштабе. Евтушенко собрал такое ко-
личество читателей и слушателей, какое до него в русской 
поэзии не собирал никто. Включая Пушкина, Маяковского 
и Есенина, популярность которых, отчасти в силу тогдаш-
них технических возможностей, не достигала таких гоме-
рических размеров, как у этого сибирско-московского шке-
та, ставшего полпредом то ли стиха, то ли государства, то 
ли еще чего-то, выходящего вообще за привычные рамки. 
Я сам слышал в Болгарии (как раз в том самом 1964 году), 
как люди, прослышавшие о его приезде, принимали его то 
ли за циркового борца, то ли за иллюзиониста: знали, что 
«едет Евтушенко», но не знали (или не хотели показать, 
что знают), кто он и с чем едет.
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Разумеется, это было явление, возможное лишь в эпо-
ху массовых действ и чувств, да еще при том условии, что 
на Россию (то есть на СССР) полмира смотрело со страхом 
и ненавистью, полмира — с надеждой и любовью. Учтем и 
то, что поэзия на какое-то историческое мгновенье стала 
тогда универсальным знаковым языком. Учтем, наконец, 
и то, что такая ситуация вряд ли когда-нибудь повторится, 
и сделаем неизбежный вывод, что перед нами случай уни-
кальный.

«Мне повезло… Жизнь подарила мне такую прижизнен-
ную славу, которая не выпадала на долю поэтов, гораздо 
лучших, чем я».

Признание знаменательное, и во второй своей части 
даже более интересное, чем в первой. То есть поэт, осоз-
нающий, что эпоха вознесла его на гребень, понимает, что 
он как поэт — «не лучший». Чтобы решить, так это или 
не так, надо прежде договориться, что такое в поэзии — 
«лучший». Если речь идет об отборе строчек, о техниче-
ской взыскательности и о безукоризненности вкуса, то 
Евтушенко действительно уступает «лучшим» своим со-
ратникам. Но самое поразительное: он это знает, он на это 
идет сознательно, он на это осознанно запрограммирован. 
В конце концов, вопрос об отборе «лучших» решается 
почти арифметически: из 25 тысяч строк отбирается 700. 
Остается вопрос: сохранит ли отобранное печать всепод-
линности или будет дистиллировано? Фет, как техник 
стиха, «хуже» Майкова или Полонского… Но, видимо, 
техника стиха — еще не все в поэзии, которая есть явле-
ние духа, явление жизни, «явление природы», наконец. 
И евтушенковское «дурновкусие» оказывается такой же 
неотъемлемой чертой его бытия, как и его подмывающее 
обаяние. Стало быть, начинать надо не с того, хороши или 
плохи строчки и нет ли поэтов «лучше», а с того, какая 
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личность выявляется в этих, и только этих строчках, с то-
го, какая тут заложена судьба, и, наконец, с того, зачем и 
чем эта судьба заложена.

Ситуацией?
Да, всемирно-исторической ситуацией. Состоянием 

мира, который располосован только что пронесшейся ми-
ровой войной, а точнее, двумя мировыми войнами, между 
которыми была такая «передышка», что хуже войн. Стра-
на, избежавшая гибели, лежит ощетиненная, она боится 
поверить в то, что драки уже нет. Когда румяный комсо-
мольский вождь, повторяя седовласого советского класси-
ка, говорит, что на переднем крае надо ставить пулеметы, 
а не ресторанные столики, он действительно отражает тог-
дашнее состояние умов и душ. Какие там столики, до них 
еще далеко! А речь о том, чтобы не гробить парламентеров! 
Но и не допустить братания!

В глубине души-то они уже готовы и к братанию, недав-
ние смертельные противники. Но страх сковывает. Страх 
своих же! Страна действительно ощетинена — пулеметами, 
пушками, ракетами. Души скручены страхом и ненавистью. 
Кто решится в этой ситуации выйти перед строем с белым 
платочком, не рискуя, что его прошьют пулями!

Крутой правдолюбец, который вострубит «Жить не по 
лжи!» и проклянет колючую проволоку? Нет, он не высу-
нется до 1962 года! Ему головы не дадут поднять, рта рас-
крыть!

Может, вчерашний школяр разжалобит сердца, груст-
ный солдатик с печальной песенкой на устах? Да его при-
бьют как дезертира! И он до 1960 года не рискнет запеть.

И вот за десять лет до этих первоапостолов разору-
жения, еще при жизни безжалостного Генералиссимуса, в 
мертвой зоне ничейного пространства показывается фигу-
ра пронзительно голосящего мальчишки.
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«Граждане, послушайте меня!..»
Он идет расслабленной походочкой огольца из Марьи-

ной Рощи. На его острых скулках то ли сибирский румя-
нец, то ли нервак, цветущий красными пятнами. У него 
длинный, любопытный, буратинистый нос и доверчивые, 
заглядывающие в самую душу глаза. В его песенке нет 
ничего ни от трубного гласа, ни от похоронного плача. 
Но — такая шарманочная простота и такая детская, без-
оглядная, обезоруживающая, искренняя любовь КО ВСЕ-

МУ НА СВЕТЕ, что ни у кого (ни у кого на свете!) духу не 
хватает взять это непонятное явление природы на мушку.

Потому что это явление — не только порождение ситу-
ации, оно — знак выхода из ситуации.

«Мы происходим из происходящего».
Первая книжка Евтушенко, вышедшая в 1952 году — 

«Разведчики грядущего». Он много каялся впоследствии 
за ее наивность, советскость и прочее. Зря каялся: главное-
то уже в той книжке нащупано, сразу.

Он действительно разведчик. Мальчишка-разведчик 
(недаром же задал Андрею Тарковскому портретный канон 
для будущего «Иванова детства»). Лазутчик в гря дущее.

В грядущем: потепление и заморозки, иллюзии и пре-
дательства, опьянение свободой и унижение державы, гром 
побед и немота банкротств, триумф и бессилие.

И он — всему этому разведчик, всему верящий, все 
подхватывающий, от всего заболевающий, но все пробую-
щий, искусный, как уличный жонглер, и естественный, как 
сама природа.

Он ничего не пропускает и до всего добирается первым.
В перечне свобод, за которые он борется вместе с по-

этами его поколения (эти свободы он неоднократно пере-
числяет в перечнях: свобода от цензуры, свобода от бюро-
кратов, свобода от очередей, свобода любить, как любится 
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и т. д.), на первом месте неизменно стоит у него — свобода 
ездить куда вздумается…

А про ГУЛАГ не знал, что ли? Знал отлично: оба деда 
в лагерях сидели, один там и сгинул. Так почему не взвыл, 
не поднялся? В голову не пришло… А за свободу выезда 
сразу поднялся, с первых же звуков! Хочу весь мир уви-
деть! Не хочу знать никаких границ!

Впоследствии все это дало отечественным насмешни-
кам повод увидеть в Евтушенко вечного международного 
туриста, а зарубежным — «коммивояжера молодой злости» 
(юмором родные старики прикрывали тревогу, а злостью 
сердитые юнцы открещивались от завещанной Маяков-
ским собственной советской гордости).

Злости у Евтушенко не было (и нет), а вот действитель-
ная жажда увидеть весь мир — была (и есть). И коллекци-
онирование посещенных стран — факт (94 страны — под-
считал же!). Только это — не туристский азарт, это — врож-
денное ощущение, что мир — твой. Изначально. И значит, 
всякое препятствие братанию с миром есть вопиющее на-
силие над природой личности!

Он уверен, что все, чего у него почему-то нет, у него 
украли, отобрали! Его тяга к экспроприации в ответ на об-
деленность — это же вывернутое наизнанку всеобладание! 
Назвать собрание своих стихов — «Краденые яблоки»: это 
надо же! Он не вынес бы, если бы у него впрямь отняли 
бы хоть что-то из присвоенного им изначально целого ми-
ра! Все нужно, все дорого! Прежде чем прогреметь на весь 
мир, он еще в 1955 году предупредил: «Границы мне ме-
шают, мне неловко не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка!» 
И прежде чем заявить о своих межконтинентальных ап-
петитах, он просмаковал заплеванный шелухой от семечек 
подмосковный перрон и слушал упоенно паровозные гудки 
под пластинку «Самара-городок» Розы Баглановой. И об-
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следовав «туфли из Гавра, бюстгальтер из Дувра», немед-
ленно вернулся встретить «рассвет над Леной» и выяснить 
попутно, что крановщик Сысоев грузит на баржу «контей-
неры с лиловыми кальсонами и черными трусами до колен». 
И, как его там, «Черновицы или Черновцы»… и «вы выбирае-
те вишни и спрашиваете у торговок, почем у них огурцы…» 
Ненасытен. Неукротим. Неуемен.

Между прочим, именно эта неуемная жажда подроб-
ностей, это гурманское перебирание впечатлений («рабле-
зианское» — сказал он о себе сам), наверное, и помешало 
Евтушенко как поэту стать «лучше». У него всегда перебор 
материала. Не может остановиться. Но — какая энергия, 
какая магия присвоения!

Этой энергии, кстати, хватило еще и на то, чтобы сде-
латься попутно киноактером, кинорежиссером и фотоху-
дожником. Я уже не говорю о литературных жанрах: пу-
блицистике и прозе, где подробности идут потоком, — ху-
дожественная структура проседает под их напором!

Тут, кстати, и ответ на вопрос: почему именно как поэт 
Евтушенко осуществился конгениально своей одаренно-
сти, и почему настоящим прозаиком не помогли ему стать 
ни всемирная слава поэта, ни опыт мастера-стихотворца. 
Стих все-таки по определению вынуждает к экономности, 
хотя бы — музыкальной… или он разваливается. Уж это 
мастер стиха знает. В прозаическую же фразу можно по-
пытаться вогнать все, что попутно схвачено и присвоено… 
фраза вспухает, заваливатся, задыхается от тромбов.

Поэзия же — взмывает над всем этим ранней птахой, 
весь мир — ее.

Мне мало всех щедростей мира.
Мне мало и ночи, и дня.
Меня ненасытность вскормила,
И жажда вспоила меня.



11

Не б а л о в а н н ы й

Подлинная поэзия — не та, которая «о чем-то» сти-
хом рассказывает», а та, которая это «что-то» стихом яв-
ляет. Евтушенко рассказывает очень много. Но его стих, 
порожденный захлебывающейся жаждой исповеди, есть 
свидетельство подлинности и материала, и чувств, пере-
полняющих душу. Да, здесь нет вкуса к «окончательным, 
исчерпывающим формам», на отсутствие которых когда-
то мягко указал Евтушенко Борис Пастернак, пожелав их 
ему на будущее. Но ведь дюжина евтушенковских строк 
вошла в русскую речь в ранге пословиц! Да, вошла… но не 
в результате вычеканивания формул как самоцели, а — от 
переполнения, от того, что идет — через край. «Поэт в Рос-
сии больше, чем поэт»! Может, больше, может, меньше, но 
уж точно — не «совпадает».

У него ничто ни с чем не «совпадает», ничто ни в чем 
не завершается, а именно — переплескивает. Стих вибри-
рует от напора эмоций, от столкновения мыслей, от вос-
торга жизни, загадочно-упоительной даже в бедах. Этот 
стих бывает четок и резок по обводу, но он всегда нежен и 
туманен в сердцевине. Этот стих силится все вместить, и 
с особенной энергией — вместить невместимое. В качании 
ритма, в прелести неточных рифм чувствуется эйфория, 
легкое опьянение — именно легкое, как от шампанского, то 
есть не вышибающее тебя из проклятой реальности, а по-
зволяющее как бы парить над нею, сохраняя любопытству-
ющую трезвость.

В широкой перспективе это, конечно, традиционно-
русская «всеотзывчивость». Но можно себе представить, 
на какие углы должна была она натыкаться в мире, где все, 
как на войне, ощетинено и забетонировано.

Его лирическому герою совершенно ведь неважно, что 
перед ним: целе… или нецелесообразность, труд или празд-
ность, добро или зло, наконец! Это же фантастическое по 
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откровенности разоружение, реабилитация всего подряд! 
«Людей неинтересных в мире нет!» То есть: уравнять союз-
ников с противниками, друзей с врагами… Да-да, оно самое: 
он еще и с комсомольским вождем обнимется — с тем самым, 
которого сначала заклеймит! Если пойти по этой дорожке 
до конца… а Евтушенко во всем хочет дойти до конца, а не 
«до половины»… так до чего дойдешь? Да ни до чего: взле-
тишь вольной птахой… Но в этом демонстративном полете 
так вывернутся застывшие неповоротливые понятия, что 
от них вообще ничего не останется. А все так невинно, так 
наивно: «Я на сырой земле лежу в обнимочку с лопатою…» 
Разве мать-сыра земля место для подобных забав? С лопа-
той — что надо делать? Вы только представьте себе, как все 
это должно звучать в ушах идеологических столпов систе-
мы! И еще это нарочито детское, дразняще-наивное и при-
том невинно «счастливое»: «Наделили меня богатством, не 
сказали, что делать с ним». Ну, уж и не сказали! Тысячу раз 
говорили, да еще и кулаком по столу приколачивали! И что 
делать, объясняли, и как делать. А в ответ что? «Я делаю се-
бе карьеру тем, что не делаю ее». Фраза летит в народ, об-
растает толкованиями и живет там, в народе, как хочет, то 
есть не поймешь, как именно, ибо выброс из нее возможен в 
любую сторону: и в гражданский порыв, и в антиграждан-
ский экстаз, но в любом случае — за пределы ожидаемого.

Очень быстро это раздражающее всех вольное дыханье 
получает оценку действием. Разумеется, поэта уже не соби-
рались убивать: и времена шли не те, и рука не подымалась 
на счастливого певуна, пихающего цветы в сопла ракет. Но 
оплевывали его с таким удовольствием (застрельщиками 
явились собратья-писатели, не добившиеся тайной свобо-
ды, и комсомольские вожди, для которых вольности ока-
зались соблазном), что провоцирование нападок довольно 
быстро стало для него принципом поведения.
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Любая из таких нападок смехотворна и элементарно 
опровергается. Однако все вместе они абсолютно резонны, 
потому что поведение Евтушенко-поэта («стихи-поступ-
ки») в атмосфере оттаивающей от войны советской боевой 
лирики — сплошной вызов. И чем дальше от элементарной 
политики и глубже в лирический интим уходит его душа, 
тем труднее ее притянуть к ответу и тем безнаказаннее 
дразнит он всех, кого притом искренне любит.

Да любит ли?
Если боль — такой же дар Божий, как счастье, а зло — 

такая же захватывающе интересная штука, как добро, ес-
ли герой плачет и пляшет одновременно, то насчет любви 
можно предсказать с уверенностью: «любит» в известном 
смысле — то же самое, что «не любит». Как лепестки ро-
машки: какой выпадет. «Для нее любимым не был и был 
любимым для нее». Можно спутать. «Как по летнему лугу, 
я по жизни иду». Это выдохнуто в 1953-м, когда железный 
Генералиссимус еще только лег в Мавзолей и чуть не целое 
десятилетие остается до его выноса!

По летнему лугу — это значит: не по расчерченному 
тротуару. А по колючкам и кочкам, рытвинам и колдоби-
нам нерасчисленной, природной реальности, полной стра-
стей и соблазнов.

Четыре законных любви подробно описаны в лирике 
Евтушенко. И — неисчислимое количество незаконных. 
По прихоти судьбы (и по глупости критики) в памяти ли-
тературы торчит занозой одно стихотворение — «А что 
потом?» — за которым тянется шлейф обвинений чуть не 
в порнографии. До каких же комплексов надо было дому-
читься, чтобы в строке «Постель была расстелена» усмо-
треть разгул! Теперь-то, когда разгул действительно де-
монстрируется по всем каналам шоу-бизнеса, видно, что в 
любовной лирике Евтушенко нет, не было и не могло быть 
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ни намека на эротическое любование. Даже в самых «от-

кровенных» стихах.

Почему?

Да потому что при малейшем намеке на разделенное 

чувство, на счастливое разрешение любовной драмы у него 

возникает призрак несчастья. А потом само это несчастье 

в свою очередь принимается как счастье. Исполнение же-

ланья — смерть желанья. Горек привкус даже у счастливой 

любви. По глубинной, потаенной, фатальной закономерно-

сти «слияние душ» невозможно.

Навешивая Евтушенко ярлыки аморальности, блюсти-

тели нравов, конечно, писали чушь, но звериным чутьем 

они чуяли, что с общепринятой моралью тут и впрямь не 

все в порядке. Тут изначально нет культа ЕДИНСТВЕН-

НОЙ избранницы, традиционного для мировой лирики. 

«Единственной пристани нет». А есть мучительный поиск 

родной души, которая ускользает.

Он ведь ищет не жену, лирический герой. Он ищет од-

новременно, в одном лице: жену, сестру, мать, дочь… Иначе 

говоря, он ищет в женщине воплощение той универсаль-

ной, вселенской родственности, которой у него изначально 

заряжен мир. Но разве такая универсальность может быть 

удержана в одной фигуре! А если нет, то вернуть их всех! 

Точно так же, как дальние страны, поэтом еще не посещен-

ные, кажутся ему у него украденными, — украденными 

кажутся ему все увиденные женщины. Задача: украсть их 

обратно. «Когда мы любим, мы неповинны, что жажда лада 

танцует в горле и все, кто любят, — Гекльберри Финны с 

усами меда, который сперли».
У нас, можно сказать, сперли весь мир, и мы его себе 

возвращаем. У нас сперли нашу природу. Сперли — «наше 
все», и это неохватное «все» преследует нас в каждой при-
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мятой травинке, в каждой пойманной радиоволне, в каж-
дой случайной женской улыбке.

Можно назвать это обычной любовью, но иногда, поис-
кав слово, можно воскликнуть в духе того умного амери-
канца, который влюбился в Евтушенко на вечере поэзии в 
студии Петрозаводского телевидения:

«Я люблю тебя больше природы, ибо ты, как природа 
сама…»

Это адресовано столько же Маше, сколько всей Все-
ленной, в масштабах которой все загадочно переходит из 
одного в другое и, как мы уже имели случай убедиться, 
оказывается больше себя:

«…Я люблю тебя больше свободы — без тебя и свобо-
да — тюрьма…»

Если наложить это признание на самый грандиозный 
из поэтических афоризмов Евтушенко, подхваченный на-
родом и переделанный так: стакан в России больше, чем 
стакан, — то все становится предельно логично.

«Что любовь? Это только минута свободы. Потом да-
же хуже…»

Однако в любовь можно спрятаться. К ней можно при-
слониться. Ею можно прикрыться. На время. Только на 
время. Это какое-то Божье наказание: всем существом 
прижиматься к другому существу и все-таки с отчаянием 
ощущать, что оно — другое. И любое, встреченное в этом 
украденном от тебя мире, — все равно будет ДРУГОЕ.

Где же грань,
где граница меж нами двоими? —
лишь кожа твоя и моя.
Так возьмись
перепрыгнуть и эту границу
и губы бездонные дай мне до дна.
Так вожмись
кожей в кожу, и станут они как одна.


