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Ðåàëüíàÿ æèçíü, êàê îíà 
åñòü, ñòàëà êàçàòüñÿ ìíå âèäå-
íèåì, è íå áîëåå êàê âèäåíèåì, 
çàòî áåçóìíåéøèå ôàíòàçèè 
òåïåðü íå òîëüêî ñîñòàâëÿëè 
ñìûñë êàæäîäíåâíîãî ìîåãî áû-
òèÿ, à ñòàëè äëÿ ìåíÿ ïîèñòèíå 
ñàìèì áûòèåì, åäèíñòâåííûì 
è íåïðåëîæíûì.

Эдгар Аллан По. «Береника»

Глава 1. Успеть к обеду

Италия, вилла под Турином, наше время

Ïàâåë ïîíÿë, ÷òî íå ìîæåò âåñòè ìàøèíó. Îìåð-
çèòåëüíûå äî òîøíîòû ìóøêè çàñëîíèëè âñå, 
íî íà Òóðèíñêîé àâòîñòðàäå, ïî êîòîðîé îí åõàë, 
íå áûëî ìåñòà äëÿ îñòàíîâêè. Ñêîíöåíòðèðîâàâøèñü 
èç ïîñëåäíèõ ñèë, îí ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä óâèäåë 
óêàçàòåëü «êàðìàíà»…

…Ýòè ÷åòûðåñòà ìåòðîâ ïóòè Ïàâåë óæå íå ïîì-
íèë. Êàê âûðóëèë íà ïëîùàäêó, êàê îñòàíîâèë ìà-
øèíó… Ïîñëåäíèì, ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë, áûëè êàï-
ëè ëåäÿíîãî ïîòà íà ëáó, ïðîâàë â ÷åðíûé êîëîäåö 
è ñòðåìèòåëüíîå ïàäåíèå. Íî îíî ñêîðî çàìåäëè-
ëîñü, ñòàë ñëûøåí øóì ìàøèí, ÷åðíûé öâåò ñìå-
íèëñÿ ñåðûì. Îí íà÷àë ïðèõîäèòü â ñåáÿ.

Îòâðàòèòåëüíûå ÷åðíûå ìóøêè ñïîëçëè íà ëèöî 
è òîïòàëèñü ïî íåìó ëèïêèìè ëàïêàìè. Ïðåîäîëåâàÿ 
ñëàáîñòü, Ïàâåë ïîòÿíóë ðó÷íîé òîðìîç, âûêëþ÷èë 
ìîòîð, îòêèíóëñÿ íà ñèäåíüå. Ìóøêè ñòàëè óëåòàòü. 
Åãî òðÿñëî. Ñäåëàâ óñèëèå, îí îòêðûë áàðäà÷îê, äî-
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ñòàë ìåòàëëè÷åñêóþ ôëÿæêó, óêðàøåííóþ çâåçäîé 
ñ ñåðïîì è ìîëîòîì, îòïèë ãëîòîê êîíüÿêà è ïîñìî-
òðåë íà ÷àñû. Îí íàõîäèëñÿ íå òàê äàëåêî îò ìåñòà, 
ãäå åãî æäàëè ê îáåäó, âðåìÿ åùå áûëî. È äàëîñü æå 
ýòèì èòàëüÿíöàì îáÿçàòåëüíî îáåäàòü èìåííî â ÷àñ 
äíÿ! È ãëàâíîå, áèëåòû îòåö çàêàçàë åìó íà ðàííåå 
óòðî! Âîò çàêàçàë áû íà â÷åðàøíèé âå÷åð, è íå ïî-
ïàë áû ñûíîê íà ýòó áåçóìíóþ âå÷åðèíêó. Îòåö ïî-
çâîíèë åìó â÷åðà óòðîì ñ íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèÿ, 
êàê ýòî âñåãäà áûëî, ïðåäëîæåíèåì ïðîâåñòè ïàðó 
äíåé íà âèëëå ó åãî èòàëüÿíñêîãî ïàðòíåðà, îáçà-
âåñòèñü çíàêîìñòâàìè è îòäîõíóòü. Áûë áëàãîäóøåí 
è ùåäð. Åäèíñòâåííûì ïðèÿòíûì ìîìåíòîì â ýòîé 
ñîâåðøåííî íå íóæíîé Ïàâëó ïîåçäêå áûë ïðåäëî-
æåííûé åìó áåçëèìèòíûé øîïèíã â Ìèëàíå. È ÷åãî 
ýòî îòåö òàêîé äîáðûé? Íàâåðíîå, äåëüöå êàêîå-
íèáóäü âûãîðåëî?! Òàê ÷òî ëó÷øå åìó äåéñòâèòåëüíî 
íå ïåðå÷èòü, ïîêà ôèíàíñîâûé ïîòîê îòêðûò.

Ïàâåë âûøåë èç ìàøèíû. Íîãè ïëîõî ñëóøàëèñü, 
íî ìîçã óæå ðàáîòàë, è îí óæàñíóëñÿ, à ïîòîì îá-
ðàäîâàëñÿ: ìåæäó áåòîííûì ïàðàïåòîì è áàìïåðîì 
áûëî íåñêîëüêî ìèëëèìåòðîâ; à çà ìàøèíîé òÿíåòñÿ 
÷åðíûé äëèííûé òîðìîçíîé ïóòü. Ñåé÷àñ åìó êàçà-
ëîñü, ÷òî îí äàæå ïîìíèò âèçã òîðìîçîâ. Äà! Ïîâåç-
ëî! ×åðò áû ïîáðàë ýòè «êîëåñà» âïåðåìåøêó ñ áóõ-
ëîì, äà åùå è äî ñàìîãî óòðà.

Îí ñìîòðåë â òóìàííóþ äàëü, ãäå ãîðèçîíò óïè-
ðàëñÿ â ãîëóáûå ïðèçðà÷íûå ãîðû Ìóçèíå, è ïî-
íåìíîãó ïðèõîäèë â ñåáÿ. Âîëøåáíûå ãîðû õðàíèëè 
â ñâîèõ ïåùåðàõ è ó ïîäíîæüÿ ìèñòè÷åñêèå ëåãåíäû, 
è, ãîâîðÿò, çäåñü îáîñíîâàëñÿ äàæå îïîðíûé ïóíêò 
«ëåòàþùèõ òàðåëîê».
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Íåìíîãî óñïîêîèâøèñü, Ïàâåë ñåë â ìàøèíó 
è ìåäëåííî âëèëñÿ â ïîòîê. ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà îí 
óæå ñèãíàëèë ó âîðîò âèëëû Ýíöî Áó÷èíî. Âîðîòà 
ìåäëåííî îòêðûëèñü, è øèíû çàøóðøàëè ïî ãðàâèå-
âîé äîðîæêå ê ãàðàæàì.

Øàãàÿ ê äîìó ìåæäó êèïàðèñàìè, îí ðàçãëÿäû-
âàë ôàñàä è ñòàðûé ìðàìîðíûé ãåðá, ðàñïîëîæåí-
íûé íàä öåíòðàëüíûì îêíîì. Ðèñóíîê åãî áûë ïî÷òè 
ñòåðò, íî åùå ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü ëåòÿùèõ ïòèö.

Çàâîðà÷èâàÿ çà äîì, Ïàâåë óñëûøàë ãîëîñà 
è ñìåõ îáèòàòåëåé.

— À âîò è îí! — Àíäðåé Èëüè÷, ñòîÿùèé íà âå-
ðàíäå, ïåðâûì óâèäåë Ïàâëà. — Ïðèâåò, ñûí!

— Ïðèâåò!
Àêèìîâ-ìëàäøèé ïîìàõàë âñåé êîìïàíèè, ïðî-

øåë íà âåðàíäó è ðàñòÿíóëñÿ íà ïëåòåíîì äèâàíå. 
Ëåæàë ñ ìèíóòó áåç äâèæåíèÿ, ñëóøàÿ æóææàíèå 
ï÷åëû, ïîòîì ñíÿë êðîññîâêè è îáðàòèëñÿ ê îòöó, 
êîòîðûé âñå âðåìÿ ñëåäèë çà íèì âçãëÿäîì:

— Ïàï! Íàëåé ìíå âèñêè ñî ëüäîì, — ïîòîì äî-
áàâèë: – Ïîæàëóéñòà!

Âåðàíäà áûëà ñîâðåìåííîé ïðèñòðîéêîé ê ñòà-
ðèííîé âèëëå ñåìíàäöàòîãî âåêà: íèçêàÿ, òåíèñòàÿ, 
ïðîõëàäíàÿ, ñ ìîçàè÷íûì ïîëîì è øèðîêîé ïîëî-
ãîé ëåñòíèöåé, óõîäÿùåé íà äíî áàññåéíà. Ïàëüìû 
â îãðîìíûõ êàäêàõ, ïîêà÷èâàÿ çåëåíûìè êèíæàëü-
÷èêàìè ëèñòüåâ, äðîáèëè ñîëíå÷íûé ñâåò. Áëèêè 
îò âîäû â áàññåéíå èãðàëè íà áåëûõ ñòåíàõ è àðêàõ. 
Âñå ýòî ìåëüêàíèå è ñâåðêàíèå óñïîêàèâàëî Ïàâëà. 
Îí ñíÿë ðóáàøêó è, ïðèíÿâ ñ ÷óòü åðíè÷åñêèì ïî-
êëîíîì âûñîêèé çàïîòåâøèé ñòàêàí èç ðóê îòöà, âû-
øåë íà ëåñòíèöó, íàáëþäàÿ çà êîìïàíèåé.
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Íà áîðòèêå áàññåéíà çàãîðàëà Ëèçà, ïðèêðûâ ëè-
öî ñîëîìåííîé øëÿïîé. Â áàññåéíå øóìåëè è áðûç-
ãàëèñü õîçÿèí âèëëû Âèí÷åíöî Áó÷èíî è åãî íîâàÿ 
ïîäðóæêà, áåëüãèéêà Ñþçè. Ñþçè çàáèðàëàñü ê íåìó 
íà ïëå÷è è, ñîñêàëüçûâàÿ, ïîäíèìàëà ôîíòàí áðûçã.

Ëèçà ïåðåâåðíóëàñü íà æèâîò è ïîñëàëà Ïàâëó 
âîçäóøíûé ïîöåëóé.

— Íó ÷òî, êàê äåëà? — áåçðàçëè÷íî ñïðîñèë îí 
îòöà, ïðèñàæèâàÿñü ðÿäîì íà ìðàìîðíóþ ñêàìüþ.

— Èäóò, ñûí. Äà ìû ñ Åëèçàâåòîé Ñåðãååâíîé 
è íå ñîáèðàëèñü çàíèìàòüñÿ äåëàìè, õîòåëè ïðîñòî 
ïðîâåñòè íåäåëþ â Èòàëèè. À òû? Óñòàë ñ äîðîãè? — 
È, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïðîäîëæèë: — Êñòàòè, ñå-
ãîäíÿ êàêèõ-òî ñàíîâèòûõ, íî íàì àáñîëþòíî áåñ-
ïîëåçíûõ ãîñòåé áóäåò ïîëíûé äîì. Îõ è òÿæåëû æå 
ïîçäíèå èòàëüÿíñêèå óæèíû! À òû, ñûíîê, ñ íàìè 
âå÷åðîì èëè êàê?

Ïàâåë ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìåòèë õîðîøåå íà-
ñòðîåíèå îòöà, ýòî ñóëèëî ïîëíîå íåâìåøàòåëüñòâî 
â ñûíîâüè äåëà, à òàêæå îòêðûòûé êîøåëåê.

— Ïà, åñëè òû íå ïðîòèâ, ÿ â Ìèëàí. Çàâòðà âåð-
íóñü! Íó ÷åãî ìíå äåëàòü ñ áåñïîëåçíûìè ãîñòÿìè? 
À ÿ ñ âàìè ïîîáåäàþ.

— À êàê òàì íàøà ìàìà?
— Ìàìà ñíîâà óêàòèëà â Ïàðèæ: ñîïðîâîæäàåò 

ñóïåðáîãàòóþ ÷åòó. Íî, êàê âñåãäà, ñòàâèò äåëî òàê, 
áóäòî îíè åå ñîïðîâîæäàþò. Êàê åé ýòî óäàåòñÿ?!

— Àõ, íó äà, íó äà. Òî÷íî, â Ïàðèæ. Òâîÿ ìàòü 
î÷åíü óìíà, ìóäðà è òùåñëàâíà. À ëþäè ïðèâûêëè 
åãîçèòü ïåðåä óâåðåííûìè, ëîùåíûìè, ýðóäèðîâàí-
íûìè.
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Íà âåðàíäó âûøåë ñëóãà â áåëîì ôîðìåííîì 
ïèäæà÷êå ñ òåëåôîíîì â ðóêàõ, ïðîñåìåíèë ê áàñ-
ñåéíó è ïåðåäàë òðóáêó Ýíöî. Âèäèìî, çíàÿ, ÷òî 
ðàçãîâîð áóäåò äîëãèì, ñåë íåâäàëåêå íà òðàâêó, 
ñêðåñòèâ íîãè è óñòàâèâøèñü íà ìàêóøêè êèïàðèñîâ. 
Âîçäóõ áëàãîóõàë ëåòíèìè çàïàõàìè íàõîäÿùåãîñÿ 
íåïîäàëåêó ñâåæåñêîøåííîãî ëóãà.

Ïðèøëà Ëèçà, ïîñòàâèëà èâîâîå êðåñëî íàïðî-
òèâ Àêèìîâûõ è äîñòàëà èç ñåðåáðÿíîãî ïîðòñè-
ãàðà ñèãàðåòó. Íàêëîíèëàñü ê òÿæåëîé íàñòîëüíîé 
çàæèãàëêå èç ãîðíîãî õðóñòàëÿ, ùåëêíóëà êðåìíåì 
è ñ óäîâîëüñòâèåì çàòÿíóëàñü.

— Ñòðàøíî áûëî? — ñïðîñèëà îíà, íàáëþäàÿ 
çà íèì. — Íî âñå îáîøëîñü, ïðàâäà?

— ×òî òàì îáîøëîñü? — ñïðîñèë Àíäðåé Èëüè÷.
— Äà áûëà íåáîëüøàÿ íåòî÷íîñòü â ìàðøðóòå, — 

ïîñïåøíî îòâåòèë Ïàâåë. — Äóìàë, ÷òî çàáëóäèëñÿ, 
áîÿëñÿ íå óñïåòü ê îáåäó.

Ñëóãà ïðîøìûãíóë îáðàòíî, óíîñÿ òåëåôîí. 
Èç áàññåéíà âûøëè Ýíöî è Ñþçè, ðàñòèðàÿ äðóã 
äðóãà áîëüøèìè ïîëîòåíöàìè, îíè ïðèíåñëè ñ ñîáîé 
çàïàõ âëàãè ñ ÷óòü óëîâèìûì îòòåíêîì õëîðêè, øóì 
è îùóùåíèå áåççàáîòíîñòè.

— Îé, êàêîé ñèìïàòè-è÷íûé! — Ñþçè ñòðåëüíó-
ëà ãëàçàìè â ñòîðîíó Ïàâëà, çà ÷òî ïîëó÷èëà ëåãêèé 
øëåïîê.

Ïîòîì âñå óøëè â äîì ãîòîâèòüñÿ ê îáåäó.
Ïàâåë íå çàâèäîâàë õîçÿèíó, åñòü äîìà è ïîëó÷-

øå ýòîãî. Ïîäóìàåøü, áàññåéí ñ ïîäîãðåâîì! À âîò 
óåäèíåííîñòü è â òî æå âðåìÿ óäèâèòåëüíûé ïðîñòîð 
è óþò ñòàðèííîãî ïàðêà âñåãäà åìó íðàâèëèñü è áû-
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ëè ó íèõ, â íîâîé óñàäüáå, êîòîðóþ íåäàâíî êóïèë 
îòåö. Äà åùå è ïîêðó÷å ìåñòíûõ. Ê òîìó æå ïîëó-
÷àåòñÿ, ÷òî îí, Ïàâåë, — íàñëåäíèê ñòàðèííîãî ðî-
äà, ïîòîìó ÷òî, êàê îêàçàëîñü, îòåö èìåë ïðÿìîå îò-
íîøåíèå ê áûâøèì âëàäåëüöàì óñàäüáû. Â îòëè÷èå 
îò ýòîãî ïðîñòîëþäèíà-ìàêàðîííèêà.

Îñòàâøèñü îäèí, Ïàâåë ïëåñíóë â ñòàêàí åùå 
íåìíîãî âèñêè è, ñåâ íà ñòóïåíè áàññåéíà, ïîäñòà-
âèë ëèöî ñîëíå÷íûì ëó÷àì. Îí çàêðûë ãëàçà è ïðè-
ñëóøàëñÿ ê ñåáå: ìóøêè óëåòåëè, ñåðäöå áèëîñü 
ðîâíî, òðåâîãà îñòàëàñü. Îòêóäà ýòà òðåâîãà? Îí 
ïåðåáðàë â ïàìÿòè âñå ñâîè äåëà è âñòðå÷è, íå íà-
õîäÿ îáúÿñíåíèÿ ýòîìó ñîñòîÿíèþ. Ïîñèäåë, áåç-
äóìíî ãëÿäÿ â íåáî, ïîòîì ñëàäêî çåâíóë, ïîòÿíóëñÿ, 
äîïèë îäíèì ìàõîì ñîäåðæèìîå ñòàêàíà è ïîøåë 
â äîì, ïîäíÿëñÿ â îòâåäåííóþ åìó íà ñåãîäíÿ ãîñòå-
âóþ «çåëåíóþ» êîìíàòó, ïî÷òè ïîä êðûøåé, ñ âèäîì 
íà ïðèçðà÷íûå ãîëóáûå õîëìû. Òðóäíî áûëî ñêàçàòü, 
íà êàêîì ýòàæå îíà íàõîäèëàñü. Ñî ñòîðîíû ãàðàæà 
êàçàëîñü, ÷òî â äîìå òîëüêî äâà ýòàæà. Ñî ñòîðîíû 
ñàäà èõ íàñ÷èòûâàëîñü òðè. È áûëî åùå îäíî ìåñòî 
âíóòðè äîìà, ãäå áûë è ÷åòâåðòûé ýòàæ.

Îí áûñòðî ïðèíÿë äóø, íàòÿíóë áåëûå äæèíñû 
è íàäåë ãîëóáóþ ðóáàøêó, àêêóðàòíî çàêàòàâ ðóêàâà 
ïî÷òè äî ëîêòåé. Ïîâÿçûâàÿ øåéíûé ïëàòîê è ãëÿ-
äÿ â çåðêàëî, ïîïûòàëñÿ ïîâòîðèòü æåñòû Ëèçû, êî-
òîðûìè îíà ïîïðàâëÿåò âîëîñû, çàâÿçûâàåò øàðô, 
êàê ñìîòðèò íà ñîáåñåäíèêà. Åãî ðàçáèðàëà ìåëêàÿ 
è íóäíàÿ çëîáà. Òóò îí ïîíÿë, ÷òî íå òðåâîãà îìðà-
÷àåò åãî ñîñòîÿíèå, à îáûêíîâåííàÿ çàâèñòü. Ïî÷åìó 
åé, à íå åìó òàê ìíîãî äàíî îò ïðèðîäû? Âå÷íî ýòèì 
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áàáàì äîñòàåòñÿ âñå ñàìîå ëó÷øåå! ×òî íàäî ñäå-
ëàòü, ÷òîáû èìåòü õîòü ÷àñòü åå îáàÿíèÿ?

Ïàâåë áûë íå ñïîñîáåí íà äëèòåëüíûå ñâÿçè, 
íà îòêðûòûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, íà ÷åëîâå÷å-
ñêóþ òåïëîòó, íà ïîíèìàíèå. Îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
êîìôîðòíî äàæå â óçêîì êðóãó ëþäåé, êîòîðûõ çíàë 
äàâíî. Îí íå âûíîñèë îòêàçîâ, íî åìó ïðèõîäèëîñü 
èõ âñå âðåìÿ ïåðåæèâàòü âíóòðè, è â òàêèå ìîìåíòû 
îí ëþòî íåíàâèäåë òîãî, êòî åìó îòêàçàë. Â îñíîâ-
íîì òó, êîòîðàÿ… Îí âïàäàë â äåïðåññèþ ïî ëþáî-
ìó, äàæå ìàëîñóùåñòâåííîìó ïîâîäó, êàñàþùåìóñÿ 
åãî îòíîøåíèé ñ îêðóæàþùèìè.

Äóøåâíîå ðàâíîâåñèå îí íàõîäèë, äåëàÿ ïî-
êóïêè, è òîëüêî äîðîãèå. Íåñïåøíî âûáèðàÿ âåùè, 
áóäü òî îäåæäà èëè ïàðôþìåðèÿ, ïîäóøêà íà äèâàí 
èëè çàíàâåñêè äëÿ åãî êâàðòèðû, îáóâü èëè ñèãàðå-
òû, îí äîâîäèë ïðîäàâöîâ äî îáìîðîêà; òîëüêî ñà-
ìûå ïðîôåññèîíàëüíûå âûäåðæèâàëè ýòîò ýêçàìåí, 
è èìåííî èõ îí ïîòîì òðåáîâàë, ïðèõîäÿ â ýòîò æå 
ìàãàçèí. Îí îáëàäàë õîðîøåé ïàìÿòüþ è äîâîëü-
íî ñâîáîäíî ãîâîðèë íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ, óìåë áûòü 
ëþáåçíûì êàâàëåðîì, îñòðîóìíûì ñîáåñåäíèêîì, 
íî ñîâåðøåííî íå ëþáèë ñåáÿ, à òîëüêî ëèøü ïî-
ñòîÿííî ãðûç è ñàìîóíè÷èæàë. Ïðè÷åì íå çà äóðíûå 
÷åðòû õàðàêòåðà, à çà òî, ÷òî ó íåãî ÷òî-òî õóæå, 
÷åì ó äðóãèõ, èëè ñ íèì íå õî÷åò îáùàòüñÿ êàêîé-òî 
êîíêðåòíûé ÷åëîâåê. Îí âèäåë ïðè÷èíû â òîì, ÷òî, 
íàâåðíîå, êòî-òî, êòî ìíèò ñåáÿ «îñîáåííûì», äó-
ìàåò, ÷òî îí íå ÷åëîâåê åãî êðóãà, è ïîòîìó ñòàðàëñÿ 
âî ÷òî áû òî íè ñòàëî êóïèòü, ïðèîáðåñòè, ïîèìåòü 
è èñïîëüçîâàòü ñàìîå ëó÷øåå. Ëó÷øå, ÷åì ó «îñî-
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áåííûõ», èëè õîòÿ áû òàêîå æå. È íåíàâèäåë, êîãäà 
ýòî íå óäàâàëîñü èëè íå ñðàáàòûâàëî.

Åùå ðàç ïîñìîòðåâ íà ÷àñû, Ïàâåë ðåøèë ñïó-
ñêàòüñÿ â ñòîëîâóþ, íî, ïîäîéäÿ ê äâåðè, âíåçàï-
íî ïîâåðíóë íàçàä è áðîñèëñÿ ê çåðêàëó. Âñå áû-
ëî â ïîðÿäêå, åãî êîíòàêòíûå ëèíçû ãîëóáîãî öâåòà 
âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëè ðóáàøêå è øåéíîìó ïëàòêó. 
Ìîæåò áûòü, âñòàâèòü ñåðûå? Íåò! Õîðîøî è ñ ãî-
ëóáûìè. Îí åùå ðàç ïðîâåë ùåòêîé ïî âîëîñàì è, 
íàêîíåö, âûøåë.

— Êîãäà íå çíàþò, êàê îáúÿñíèòü ïðåñòóïëåíèå, 
ãîâîðÿò: ñàòàíèíñêèé ðèòóàë, — óñëûøàë Ïàâåë, 
ïðîõîäÿ ìèìî êàáèíåòà õîçÿèíà äîìà. Ïî íåðâíîìó 
ñìåõó, ïîñëåäîâàâøåìó çà ñëîâàìè, îí ïîíÿë, ÷òî 
Ýíöî ðàçãîâàðèâàåò ñ îòöîì.

Ôðàçà åãî çàèíòðèãîâàëà. Îí ïðèîñòàíîâèëñÿ, íà-
êëîíèë ãîëîâó ê ïëå÷ó ïî-ïåòóøèíîìó, ñóíóë ðóêè 
â êàðìàíû áðþê è ñòàë ñëóøàòü ïðîäîëæåíèå ðàç-
ãîâîðà.

— Âñå î÷åíü ïðîñòî. Òåáå çâîíÿò è ãîâîðÿò, ÷òî èì 
íóæíû ñåðäöå, ïî÷êè, ãëàç. ×òî íàäî äåëàòü? Ïîé-
ìàòü íî÷íóþ ïòàøêó íà îáî÷èíå, ïðèãëàñèòü åå äî-
ìîé, à äàëüøå ñàì çíàåøü. Âñå ýëåìåíòàðíî. ×åëî-
âå÷åê äëÿ õèðóðãè÷åñêîãî âìåøàòåëüñòâà ó íàñ åñòü. 
Õà-õà! Íó, ñàì çíàåøü. Çàòåì ñëåäóåò î÷åíü, — îí 
ñäåëàë àêöåíò íà ýòîì ñëîâå, — î÷åíü õîðîøàÿ äå-
íåæêà. Ïîëå äåÿòåëüíîñòè íåîáîçðèìîå. À òåì áî-
ëåå âñå ÷èñòî è ïðîñòî, åñëè ìû íàëàäèì ýòî äåëî 
â Ðîññèè. Ýòî òåáå íå ïóëåìåòû íà ãîðáó ÷åðåç ãðà-
íèöó òàñêàòü. Äà è ñòàðî óæå, èç ìîäû âûõîäèò. Íàäî 
îòêðûâàòü íîâûå ãîðèçîíòû. Íó, ïîéäåì îáåäàòü?
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— Äà-à! Èíòåðåñíî. Íàäî ïîäóìàòü, ñ Åëèçàâå-
òîé Ñåðãååâíîé ïîñîâåòîâàòüñÿ. — Ñëûøíî áûëî, 
÷òî îòåö âîëíóåòñÿ.

— Ñëóøàé, òû ÷òî, âñå âðåìÿ ñîáèðàåøüñÿ ïî-
ëàãàòüñÿ íà áàáó? Ïðîñòî ñìåøíî! Ó íàñ â Èòàëèè 
ñ òîáîé áû íèêòî ðàáîòàòü íå ñòàë, — ðàçäðàæåííî 
çàøèïåë Ýíöî.

Â îòâåò — ìîë÷àíèå.
— ×òî òóò äóìàòü? Çàêàçîâ ïîëíî, òîëüêî ïîâî-

ðà÷èâàéñÿ, — ïîâûñèë îí ãîëîñ. — Ëàäíî, ïîøëè.
Çàñêðèïåë ïàðêåò, äåðíóëàñü ðó÷êà äâåðè. Ïà-

âåë ìãíîâåííî î÷óòèëñÿ íà ëåñòíèöå è îñòàíîâèë-
ñÿ íà ñåðåäèíå, ðàçãëÿäûâàÿ áëèæàéøóþ êàðòèíó, 
ïîñòàðàëñÿ ïðèâåòñòâîâàòü Ýíöî è îòöà íåñêîëüêî 
ðàññåÿííî.

— ×òî? Íðàâèòñÿ? — ñïðîñèë åãî õîçÿèí äîìà.
— Íðàâèòñÿ!
— Ñòðàííî. Ýòî æå ïîääåëêà, äåøåâêà!
— Äà ÷òî òû! Ïðè ýòîì ñâåòå âûãëÿäèò âïîëíå 

ïðèëè÷íî.
— Ïîòîìó çäåñü è âèñèò. À ïîäëèííèê — â áàí-

êîâñêîì ñåéôå…

Глава 2. Лиза и Влад

Москва, весна, два года назад

— Äîðîãàÿ, òû õîòÿ áû ñúåëà ÷òî-íèáóäü?
— Íåò. — Ëèçà ðàçäðàæåííî çàòóøèëà ñèãàðå-

òó â áîëüøîé êèòàéñêîé ïåïåëüíèöå, òêíóâ òî÷íî 
â æåëòóþ áàáî÷êó. — Ãîñïîäè, ìîæíî áåç íîòàöèé? 
ß óæå äàâíî âçðîñëàÿ äåâî÷êà!
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— Íó, ìîæåò, ïîðà òîãäà óæå íà÷àòü õîòü íåìíî-
ãî çàáîòèòüñÿ î ñâîåì çäîðîâüå? — Âëàä âûêèíóë 
â ìóñîð íåñêîëüêî îêóðêîâ. — Äà è ìíå íå î÷åíü 
ïðèÿòíî ñ óòðà äûøàòü âîò ýòèì âñåì. — Îí ñäåëàë 
íåîïðåäåëåííûé æåñò ðóêîé â âîçäóõå.

— Ñêîðî íå áóäåøü.
— ß òåáå óæå ñêàçàë — òû ìîæåøü îñòàâàòüñÿ 

çäåñü, à ÿ ïîäûùó ñåáå äðóãóþ êâàðòèðó.
— ß òîæå òåáå óæå ñêàçàëà, ÷òî çäåñü íå îñòà-

íóñü. Ñâàðèøü êîôå? — È, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, 
ïîøëà â âàííóþ. À êîãäà âåðíóëàñü, íà ñòîëå ñòîÿëè 
è êîôå, è îìëåò ñ ïîìèäîðàìè.

— Íà âîò, ïîåøü.
— Ñïàñèáî. — Ëèçà âÿëî êîâûðÿëà âèëêîé åäó. 

Ñäåëàëà äâà ãëîòêà èç ÷àøêè. Ëèöî åå íàïîìèíàëî 
ëèöî ôàðôîðîâîé êóêëû. Åñëè áû íå ñèíÿêè ïîä ãëà-
çàìè è íåñêîëüêî ãîðèçîíòàëüíûõ ìîðùèíîê íà ëáó, 
îíî ñîøëî áû çà èäåàëüíîå. Âûñîêèå ñêóëû, òåìíûå 
ãëàçà, êîòîðûå èíîãäà, ïðè îïðåäåëåííîì îñâåùå-
íèè, êàçàëèñü ñèíèìè, ÿðêèé ðîò ñ ÷óòü ïðèïóõøåé 
âåðõíåé ãóáîé è ïîäíÿòûìè ââåðõ óãîëêàìè. Äàæå 
êîãäà Ëèçà ãðóñòèëà, óãîëêè ýòè íèêîãäà íå îïóñêà-
ëèñü âíèç. Êàøòàíîâûå âîëîñû âñåãäà áëåñòåëè, êàê 
â ðåêëàìå øàìïóíÿ. Îíà íåáðåæíî çàêàëûâàëà èõ 
ñçàäè â ïó÷îê, è èç íåãî âûïàäàëè äëèííûå ïðÿäè. 
À ìîæåò áûòü, îíà âûïóñêàëà èõ ñïåöèàëüíî? Âëàä 
äî ñèõ ïîð íå çíàë. Òîíêèå ðóêè ñ äëèííûìè ïàëüöà-
ìè îáõâàòûâàëè ñ äâóõ ñòîðîí ÷àøêó.

— Íó?
— ×òî? — ãîâîðèëà îíà íèçêèì ãîëîñîì, ñ õðè-

ïîòöîé è íåìíîãî â íîñ. È âñåãäà áûëà áóäòî ÷óòü 



15

óñòàëàÿ è ÷óòü ïî òó ñòîðîíó. Ïðî ñâîþ ýòó ÷åðòî-
âó ñòîðîíó, î êîòîðîé, êàê è î âûïàäàþùèõ ïðÿäÿõ, 
åìó òàê è íå óäàëîñü óçíàòü çà ýòè ãîäû. Îíà âðîäå 
ñ íèì, à âðîäå è òàì, «ó ñåáÿ». È èíîãäà ýòî ñòðàø-
íî áåñèëî.

— Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü, ïîìíèøü?
— Êàæåòñÿ, íè÷åãî îñîáåííîãî. — Îòâåðíóëàñü 

ê îêíó.
— Íó, ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ìîé äåíü ðîæäåíèÿ óæå 

äàâíî íå ïðåäñòàâëÿåò äëÿ òåáÿ íè÷åãî îñîáåííîãî, 
òî òàê è åñòü, — ïîñòàðàëñÿ ñêàçàòü îí ñî ñìåõîì, 
õîòÿ çàõîòåëîñü øâûðíóòü ÷àøêîé. Ñêîëüêî èõ áûëî 
ïåðåáèòî óæå â ýòèõ ñòåíàõ!

— Îé, Âëàä, ïðîñòè! — Íàêîíåö-òî îíà ðàñøå-
âåëèëàñü, äàæå óëûáíóëàñü. — Íó êîíå÷íî! Ó ìåíÿ 
äàæå ïðèãîòîâëåí ïîäàðîê!

Îíà ïîøëà â ñòîðîíó ñâîåé êîìíàòû. Îíè äàâ-
íî óæå íå ñïàëè âìåñòå. Âûñîêàÿ, ñ òîíêîé ñïèíîé 
è òîð÷àùèìè ëîïàòêàìè, êîòîðûå íåæíî îáðèñîâû-
âàë ÷åðíûé øåëêîâûé õàëàò. Íî ñ ïîëïóòè âåðíó-
ëàñü, ÷ìîêíóëà Âëàäà â ùåêó. Îí âçäîõíóë è òîæå 
ïîñìîòðåë â îêíî.

Ïåíòõàóñ íà òðèäöàòîì ýòàæå — åå èäåÿ. Îí âî-
ðî÷àë ìèëëèîíàìè, óïðàâëÿë ëþäüìè, ñîâåðøàë 
î÷åíü ðèñêîâàííûå øàãè â áèçíåñå, øåë ïðîòèâ çà-
êîíà, íî âîò ÷åãî îí ïî-íàñòîÿùåìó áîÿëñÿ, òàê ýòî 
âûñîòû. Îêíà â èõ êâàðòèðå âåçäå îò ïîëà. Â ñâî-
åì êàáèíåòå îí âåëåë äèçàéíåðàì ïîñòàâèòü âäîëü 
âñåé ñòåêëÿííîé ñòåíû ÷òî-òî íàïîäîáèå äëèííîãî 
êîìîäà è ïîâåñèòü æàëþçè. À îíà ïîäõîäèëà è ïðÿ-
ìî ïðèæèìàëàñü ê îêíó âïëîòíóþ, òåëîì, ùåêîé èëè 


