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От автОра

То, о чем я хочу рассказать, страшно. Очень страшно.

И в подтверждение тому привожу свидетельства двух 

известных ученых. Первое принадлежит академику Андрею 

Дмитриевичу Сахарову. Он писал:

«Над горизонтом что-то сверкнуло, затем появился стре-

мительно расширяющийся белый шар — его отсвет охватил 

всю линию горизонта. Я сорвал очки и, хотя меня ослепила 

смена темноты на свет, успел увидеть расширяющееся огром-

ное облако, под которым растекалась багровая пыль. Затем 

облако, ставшее серым, стало быстро отделяться от земли и 

подыматься вверх, клубясь и сверкая оранжевыми проблеска-

ми. Постепенно оно образовало как бы «шляпку гриба». С зем-

лей его соединяла «ножка гриба», неправдоподобно толстая 

по сравнению с тем, что мы привыкли видеть на фотографиях 

обычных атомных взрывов. У основания ножки продолжала 

подниматься пыль, быстро растекаясь по поверхности земли. 

В этот момент до нас дошла ударная волна — оглушительный 

удар по ушам и толчок по всему телу, затем продолжительный 

грозовой гул, медленно замирающий несколько десятков се-

кунд. Через несколько минут облако стало черно-синим, зло-

вещим и растянулось в полгоризонта. Стало заметно, что его 

постепенно сносит верховым ветром на юг, в сторону очищен-

ных от людей гор, степей и казахских поселков...»



Академик Анатолий Петрович Александров вспоминал о 

том, как Игорь Васильевич Курчатов рассказал ему об испы-

тании водородной бомбы:

«Он приехал после этих испытаний в состоянии доволь-

но глубокой депрессии. Обычно это был страшно живой чело-

век, веселый, всегда у него были какие-то идеи. Тут он был по-

давлен. И он мне стал об этом испытании рассказывать. Он не 

говорил никаких технических подробностей, все это было не 

то, чем я должен был заниматься. Но он сказал так: «Анатоли-

ус (он меня называл так всегда), я теперь вижу, какую страш-

ную вещь мы сделали. Единственное, что нас должно заботить, 

чтобы это дело все запретить, и исключить ядерную войну»… 

И он мне рассказал, что в 60 километрах от того места, где 

производилось это испытание, тоже произошли разрушения. 

И когда он посмотрел на все то, что разрушилось, он понял, 

что человечество погибнет, если дать этому делу волю. При-

чем тогда была испытана не самая мощная водородная бомба. 

Потом было испытание еще более мощное…в два с полови-

ной раза мощнее. Это было сильное землетрясение. Это было 

разрушение громадного количества зданий, техники, которая 

была там расставлена. Были сжарены все животные… Курча-

тов понимал, что мир находится на грани катастрофы…»

Разве нужно что-либо добавлять к этому?!
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Рождение «СупеРа»

в истории создания термоядерного оружия секретных стра-

ниц намного больше, чем открытых. Это естественно, так как ос-

новные принципы, на которых построена ядерная мощь страны, 

остаются неизменными. а потому главное достояние ядерной дер-

жавы те, кого иногда в шутку, а чаще всерьез, мы называем «бомбо-

делами».

Однако то, что сегодня нам известно о создании «Супера» — 

водородной бомбы, на мой взгляд, не только интересно, но и поучи-

тельно, так как дает представление о том, как работали наши 

отцы и деды — проявляются детали свершенного ими подвига. Не-

обычного, иногда непостижимого, но всегда волнующего.

Нам есть чему учиться у предков, хотя до сих пор все проис-

шедшее кажется фантастическим.

а разве оно было иным?

НочНая заря

Огненные столбы, выраставшие где-то в глубинах земли, 

тянулись ввысь и уходили в ночное небо. Наверное, до самых 

звезд. Так, по крайней мере, чудилось мне.

Я целил нос трактора в центр этих столбов. Впрочем, это 

не имело особого значения, так как огненные столбы занима-

ли всю северную половину неба, и именно туда мне следова-

ло вести трактор.

Два километра туда, два назад. Такое было целинное 

поле, которое надо было вспахать.

А может быть, три?

Ну кто считал километры в том памятном 55-м году, когда 

я впервые приехал на целину?!

Когда зарево оставалось за спиной, сразу после разворо-

та, то глаза «выключались». Добрых полчаса требовалось, что-

бы они освоились с новым светом — теперь уже фон впереди 
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был темный, а потому держать борозду прямой было нелегко. 

Но рука не дергалась, была спокойной, а значит трактор шел 

прямо, укладывая борозду к борозде ровнехонько, словно 

складки на юбке любимой девушки, которая осталась в Мо-

скве. Скучает ли? Надо верить, что соскучилась, иначе совсем 

будет тошно.

Уже три дня не привозили воду. Пили из радиатора. Во-

круг было несколько озер, но пить ту воду нельзя — горь-

кая, сразу схватывало горло. Заливали ее в радиатор, выки-

пала она там, ну и можно было сделать пару глотков. Больше 

уже не хотелось, потому что на губах и на нёбе рассыпалась 

соль. Она жгла нестерпимо, губы ведь растрескались от жары 

и пыли.

Все-таки ночью получше. В сентябре здесь уже холодно, 

но нет того пекла, что днем. Хотя бы отдышаться можно. Да 

и пыли поменьше, будто она на ночь засыпает. Не то, что мы, 

которые днем и ночью утюжат степь, вздыбливая землю, что 

покоилось много веков, а точнее — всегда. Вот потому и на-

зывается она «целиной».

Я тогда и не догадывался, что совсем неподалеку от нас 

разворачивались события, которые тоже можно было назвать 

«целиной». Правда, смысл ее был совсем иной: речь шла о 

создании самого ужасного в истории человечества оружия — 

термоядерного. Это была «целина» не только в физике и нау-

ке, но и в самом существовании нашей цивилизации. Впро-

чем, тогда до конца этого не понимали не только мы, студен-

ты, но и умудренные жизненным опытом люди. 

О том времени оставил свои воспоминания Андрей Дмит-

риевич Сахаров. Пожалуй, единственный, кто посмел это сде-

лать. Единственный, кто имел право на осмысление тех собы-

тий. И все потому, что именно ему принадлежит первая роль 

в тех испытаниях «Супера», что проходили осенью 1955 года 

на Семипалатинском полигоне.

Над ним я и видел «полярное сияние», которое так удиви-

ло меня, когда я нацеливал нос своего трактора на полыхаю-

щие за горизонтом огненные столбы от ядерных взрывов.
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А у Сахарова возникли новые проблемы. Один из испы-

тателей предположил, что тепловое излучение от мощного 

взрыва может настолько сильно разогреть обшивку самоле-

та, что она расплавится. Это невзирая на то, что самолет был 

уже выкрашен в белый цвет (краска «отразит» световое излу-

чение), и даже звезды закрашены — вдруг вместо них обра-

зуются дыры?!

В общем, в канун испытаний пришлось выбирать новый 

грузовой парашют, чтобы изделие опускалось помедленней: 

тогда самолет уйдет на достаточно большое расстояние от 

точки взрыва.

Сахаров сам рассчитал число калорий на каждый квад-

ратный сантиметр поверхности и общий нагрев поверхности 

самолета. А потом предложил начальству свою кандидатуру 

для полета в этом самолете. В качестве пассажира, конечно, 

мол, у экипажа уверенности будет больше. Естественно, ему 

было тотчас отказано: во-первых, экипаж летает в кислород-

ных приборах и, во-вторых, на боевых машинах мест для пас-

сажиров не предусмотрено. Ну а что касается уверенности 

экипажа, то тут никаких сомнений нет: летчики проверены, 

очень опытные.

Впрочем, это им пришлось доказать еще раз в день испы-

таний. Самолет уже поднялся в воздух с водородной бомбой. 

Все службы полигона заняли свои рабочие места, на команд-

ный пункт приехали руководители испытаний. И вдруг резко 

испортилась погода: небо затянуло облаками. В таких услови-

ях все оптические измерения провести стало невозможным. 

А.Д. Сахарова и Я.Б. Зельдовича вызвали на командный 

пункт. Там Курчатов напрямую спросил обоих: можно ли со-

вершить аварийную посадку самолета, не сработает ли изде-

лие? Рядом с аэродромом город Семипалатинск…

Ученые написали короткое заключение: «взрыва не про-

изойдет».

Курчатов приказал самолету садиться…

Ну а 22 ноября 1955 года испытания нового оружия все-

таки состоялись.
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Позже Сахаров признается, что плохо помнит те взрывы, 

которые произошли ранее, мол, они уже стали «обычными». 

То были испытания атомных зарядов, и особого впечатления 

уже на «бомбоделов» не производили. 

Совсем иное дело — «слойка»!

Сахаров вспоминал:

«За час до момента взрыва я увидел самолет-носитель; 

он низко пролетал над городком, делая разворот. Самолет, 

видимо, только что взлетел и еще не успел набрать высоту. 

Ослепительно-белая машина со скошенными назад крыль-

ями и далеко вынесенным вперед хищным узким фюзеля-

жем, вся — движение и готовность к удару, производила 

зловещее впечатление. Невольно вспомнилось, что у мно-

гих народов белый цвет символизирует смерть…»

На командном пункте Сахарову еще «не положено» было 

находиться, там были только «высшие» руководители испыта-

ний, в том числе маршал Неделин, заведующий оборонным 

отделом ЦК партии Сербин, министры и, конечно же, Курча-

тов и Харитон.

При следующем термоядерном взрыве Сахаров уже бу-

дет среди них… А пока ему «посчастливилось» (по его собст-

венному выражению) увидеть происходящее воочию:

«Я встал спиной к точке взрыва и резко повернулся, 

когда здания и горизонт осветились отблеском вспышки. 

Я увидел быстро расширяющийся над горизонтом ослепи-

тельно-бело-желтый круг, в какие-то доли секунды он стал 

оранжевым, потом ярко-красным; коснувшись линии гори-

зонта, круг сплющился снизу. Затем все заволокли подняв-

шиеся клубы пыли, из которых стало подниматься огром-

ное клубящееся серо-белое облако, с багровыми огненны-

ми проблесками по всей его поверхности. Между облаком 

и клубящейся пылью стала образовываться ножка атомно-

термоядерного гриба… Вся эта феерия развертывалась в 

полной тишине. Прошло несколько минут. Вдруг вдали на 
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простирающемся перед нами до горизонта поле показал-

ся след ударной волны. Волна шла на нас, быстро прибли-

жаясь, пригибая к земле ковыльные стебли…» 

Ударная волна бросила людей на землю, но они отдела-

лись лишь легкими ушибами и синяками.

В штабе обрушилась штукатурка. А.П. Завенягин, ми-

нистр, стал обладателем огромной шишки на своей лысине. 

Он демонстрировал ее довольно долго, она пропала лишь в 

Москве.

В поселке были выбиты все стекла.

В одной из траншей погиб молодой солдат.

За пределами полигона взрыв наделал немало бед. 

Один из подвалов, куда приказали спрятаться жителям 

поселка, потолок обрушился — погибла девочка двух лет.

В сельской больнице рухнул потолок, пострадало шесть 

человек.

В Семипалатинске, который находился в 150 километрах, 

во многих домах были выбиты стекла. На мясокомбинате ос-

колки стекла попали в мясной фарш.

В Усть-Каменогорске — за сотни километров от взрыва — 

сажа из печей вылетала не в трубы, а внутрь домов, ввергая в 

ужас всех жителей: уж не конец ли света наступил?!

А из Сталинабада в ТАСС пришла телеграмма. Она была 

немедленно передана в Совет Министров СССР. Потом она 

была засекречена и хранилась в архиве «Атомного проекта 

СССР» наравне с техническими описаниями первых атомных 

и водородных бомб, то есть под грифом «Сов. Секретно. Осо-

бая папка».

В телеграмме говорилось:

«Четвертые сутки над Таджикистаном наблюдают-

ся необычные зори. Особенно продолжительна была ве-

черняя заря 15 августа, длившаяся около двух часов. Заря 

имеет вид и цвет зарева большого пожара. Луна, звезды, 

облака приобрели зеленоватый оттенок. Старейшие жите-

ли Таджикистана не помнят таких явлений.



12

Начальник Сталинабадского бюро погоды тов. Деми-

нев сообщил корреспондентам ТАСС:

«Подобные зори наблюдались в экваториальной зоне, 

затем в более высоких широтах земного шара после извер-

жения вулкана Каратау в Зондском проливе, между остро-

вами Суматра и Ява, в 1883 году. Вулканический пепел и 

водяной пар, выброшенные вулканом, поднялись тогда 

на высоту до тридцати двух километров. По определению 

Сталинабадского бюро погоды, дымчатые облака, образо-

вавшие тонкую пелену над большей частью Таджикистана, 

и аномальные зори, перемещающиеся с востока на запад 

на высоте 20—22 километра над поверхностью земли, яв-

ляются результатом происшедшего недавно в Японии из-

вержения вулкана на острове Кюсю.

Продолжается дальнейшее изучение этого очень ред-

кого явления природы».

А по всему Восточному Казахстану и Алтаю прокатились 

«полярные сияния». Это было свечение атмосферы, которое 

теперь регистрировали многочисленные станции, разбро-

санные вокруг ядерного полигона.

Это было необычное, но очень красиво зрелище.

Те, кому случалось видеть его, уже никогда не могли за-

быть его.

Так и случилось со всеми нами, кто приехал осваивать да-

лекие целинные земли одними из первых. 

Келдыш по-прежНему НезамеНим…

В 52-м году Сталин часто хворал, и каждый раз после оче-

редной болезни интерес к Атомному проекту у него падал. 

Если раньше он ревниво следил за тем, чтобы под каждым 

документом, будь то строительство нового цеха или бытовая 

помощь наиболее важным фигурам Проекта, стояла его под-

пись, то теперь он полностью доверял это Берии.



Ⱦɜɟ ɫɬɚɞɢɢ ɜɡɪɵɜɚ
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Однако Лаврентий Павлович старался все-таки чаще 

спрашивать Сталина о тех или иных атомных проблемах, но 

однажды тот отрезал: «Сам решай, не маленький!», и с той 

поры Берия по пустякам не беспокоил дряхлеющего вождя.

Было очевидно, что успешные испытания «своей» бомбы 

успокоили Сталина, да и мировая общественность призна-

ла существование второй ядерной державы, — в общем, Ста-

лин добился того, что считал необходимым для равновесия в 

мире, а потому все свои оставшиеся силы теперь он напра-

вил на восстановление страны после войны.

Впрочем, о ходе работ над водородной бомбой он знал. 

Берия заверил его, что к середине 53-го года она будет испы-

тана…

Сталин терпеливо ждал, а Берии приходилось решать 

множество новых проблем, которые возникали постоянно.

В частности, из Атомного проекта старались забрать уче-

ных и специалистов, которые занимали в нем ключевые по-

сты. В Академии наук и в министерствах почему-то посчита-

ли, что бомба взорвана, а следовательно, они там не нужны.

Пришло тревожное письмо от А.П. Завенягина. В нем, в 

частности, он говорил о том, что предполагается назначить 

М.В. Келдыша академиком-секретарем Отделения техниче-

ских наук АН СССР, а потому предлагается освободить его от 

работ по заданиям Первого главного управления.

Завенягин напоминает Берии, что:

«а) товарищ Келдыш М.В. возглавляет математическое 

расчетное бюро, занятое расчетами изделий РДС-6Т;

б) кроме того, т. Келдыш М.В. Постановлением Совета 

Министров СССР от 9 мая 1951 г. за № 1552-774оп утвер-

жден председателем секции № 7 Научно-технического со-

вета ПГУ и возглавляет научное руководство работой по 

созданию конструкций быстродействующих вычислитель-

ных машин и разработке методов работы на машинах;

в) т. Келдыш М.В. руководит организацией вычисли-

тельного центра Первого главного управления (в помеще-

нии быв. ФИАН), в котором будут установлены мощная вы-
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числительная машина «Стрела» и другие вычислительные 

машины.

Большая важность и большой объем работ для Пер-

вого главного управления, проводимых т. Келдышем М.В., 

не позволяют освободить т. Келдыша М.В. от работ Перво-

го главного управления…»

В своей резолюции на этом письме Л.П. Берия отдает рас-

поряжение руководителям Академии наук СССР найти друго-

го кандидата…

Только через несколько лет Мстислав Всеволодович ста-

нет сначала одним из руководителей Академии наук, а затем 

и ее президентом.

Но что следует из этого письма, которое ранее никогда 

не публиковалось? 

Наконец-то появляется возможность оценивать роль ака-

демика Келдыша в «Атомном проекте СССР». Принято считать, 

что этот выдающийся ученый ХХ века внес решающий вклад 

в развитие авиации и ракетной техники. Его по праву называ-

ли Главным теоретиком космонавтики. Союз С.П. Королева и 

М.В. Келдыша обеспечил первенство нашей страны в освое-

нии космического пространства, и в этой области труд Кел-

дыша оценен достойно.

Однако участие академика Келдыша в «Атомном проекте 

СССР» раскрыто недостаточно, а ведь именно ему принадле-

жит решающая роль в расчетах как атомной, так и водород-

ной бомбы. Он — одна из ключевых фигур в нашей науке ХХ 

века, и по мере того, как рассекречиваются документы воен-

но-промышленного комплекса СССР, это становится все бо-

лее очевидным. 

«Сахарову Надо помочь!»

Кандидат наук в Атомном проекте становится популяр-

нее многих академиков. О нем знают теперь все высшие ру-

ководители страны.
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А началось его восхождение, пожалуй, с письма Хари-
тона и Курчатова, направленного руководителям «Атомно-
го проекта СССР» 21 января 1949 года. Еще не была испытана 
первая атомная бомба, а Юлий Борисович и Игорь Василье-
вич уже думают о перспективных работах. В их письме гово-
рилось:

«2 декабря 1948 г. на заседании Совета при Лаборато-

рии № 2 АН СССР рассматривался вопрос о работах по тео-

рии изделий на основе тяжелого водорода. Совет заслушал 

и обсудил доклады групп тт. Зельдовича Я.Б. и Тамма И.Е.

Совет считает, что результаты работ обеих групп пред-

ставляют значительный интерес. Особенно интересной яв-

ляется предложенная тов. Сахаровым А.Д. (группа т. Тамма) 

система в виде столба из слоев тяжелой воды и А-9, кото-

рая, согласно предварительным расчетам, может детониро-

вать при диаметре столба около 400 мм. Особым преиму-

ществом этой системы является возможность применения 

в ней тяжелой воды вместо дейтерия, что избавляет от не-

обходимости иметь дело с водородными температурами».

Сахаров переезжает на Объект. Его авторитет среди кол-
лег постепенно растет. После отъезда в Москву академика 
Тамма он замещает его.

23 января 1953 года (создание водородного оружия вы-
ходит на первый план) Л.П. Берия получает письмо от руко-
водителей ПГУ:

«Начальник отдела теоретической физики КБ-11 канди-
дат физико-математических наук Сахаров А.Д. является од-
ним из способнейших физиков-теоретиков, привлеченных к 
нашим работам.

Внеся три года назад совместно с т. Таммом И.Е. предло-
жение о создании изделия РДС-6с, т. Сахаров ведет с тех пор 
основную работу по этому направлению…»

Напомнив о других предложениях Сахаров, в частности 

о магнитной кумуляции, авторы письма обращают внимание 

Берии на то, что «продуктивной работе т. Сахарова мешает 

неустроенность его в бытовом отношении». Они предлагают:
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«1. В связи с намерением т. Сахарова перевезти се-

мью 1 сентября 1953 года на постоянное жительство в КБ-

11 предоставить для т. Сахарова отдельный коттедж с об-

становкой.

2. Учитывая исключительную скромность т. Сахарова, 

нежелание и неумение позаботиться о самых необходи-

мых своих нуждах, зачислить за счет КБ-11 экономку для 

организации питания и ухода за квартирой.

3. Прикрепить на лечение в поликлинике Лечебно-са-

наторного Управления Кремля т. Сахарова Андрея Дмит-

риевича, его жену, Вихареву Клавдию Алексеевну, и доче-

рей Татьяну, 1945 г. рождения, и Любовь, 1949 г. рожд…»

Берия читал письмо внимательно. Некоторые абзацы 

подчеркнуты им дважды. В частности, слова «исключитель-

ную скромность».

Его резолюция была, естественно, положительной.

На документе лаконичное: «Вопрос решен».

28 февраля А.П. Завенягин сообщает Берии, что все меры 

по улучшению бытовых условиях А.Д. Сахарова выполнены.

Сейчас на коттедже, где жил в Сарове академик А.Д. Саха-

ров, висит мемориальная доска, и, когда я там был в послед-

ний раз, жил в нем один из самых заслуженных рабочих заво-

да ядерных боеприпасов. 

Было решено, что коттедж этот приватизировать нельзя. 

Надеюсь, что городские власти свое решение не отменят…

«огНеННый шторм»

7 мая 1953 года руководители государства получили пе-

ревод статьи Уильяма Лоуренса «Насколько страшна водород-

ная бомба?». Статья появилась в престижном журнале «Лук».

Всего был отпечатан 31 экземпляр. Из них 2 отправлено 

Маленкову и 2 — Берии. 

Впервые работники ЦК партии и Совета Министров СССР 

получили достаточно полное представление о новом оружии.
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Итак, фрагменты статьи Лоуренса, который обобщил 

множество материалов, уже опубликованных в американ-

ской прессе:

«То немногое, что мы знаем об успехах в области атом-

ной энергии, выглядит достаточно устрашающе. Мы зна-

ем, что Америка накапливает атомные бомбы, в огромной 

мере превосходящие по своей разрушительной силе бом-

бы, сброшенные на Японию. Мы знаем, что Россия также 

имеет атомные бомбы. Мы знаем, что ведется работа по 

усовершенствованию этого оружия. А за последние меся-

цы нам стали известны не вызывающие сомнения факты о 

новом и еще более мощном оружии — водородной бомбе.

Президент Трумэн в своем послании конгрессу 7 ян-

варя сообщил: «Мы вступили в новый этап потрясающей 

весь мир работы в области атомной энергии. Мы спешно 

идем вперед в деле овладения атомом, от одного откры-

тия к другому».

Какого рода водородная бомба была испытана амери-

канскими учеными утром 1 ноября 1952 года? Была ли это 

настоящая бомба? Какова была ее разрушительная сила? 

Короче говоря, насколько страшна водородная бомба?..»

Далее автор статьи поясняет, что запалом для новой бом-

бы служит атомная, которая в несколько раз мощнее тех, что 

были сброшены на Японию. Именно такие атомные бомбы 

уже созданы в Америке.

Затем Лоуренс утверждает, что водородная бомба — «это 

оружие с открытым концом», то есть ограничений у нее нет. 

Она может быть в тысячи и даже миллионы раз мощнее суще-

ствующих атомных бомб.

И далее Лоуренс пишет:

«Такая бомба, для того чтобы быть эффективной, будет 

подрываться высоко в воздухе, на высоте многих миль над 

городом, который будет для нее целью. В течение милли-

онной доли секунды произойдет страшный взрыв взрыва-


