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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга родилась не потому, что вдруг возник 

творческий замысел. И не потому, что я однажды 

решил рассказать о своей жизни, командировках, 

работе. Она родилась именно из постоянной, ка-

ждодневной журналистской работы. Основу пове-

ствования составили рассказы о том, как в разные 

годы, в разных точках Земли, по разным поводам и 

причинам создавались мои документальные филь-

мы. Каждый из этих фильмов очень мне дорог. По-

тому что за ними — большой напряжённый труд, 

нередко очень опасный. Они становились итогом 

репортажей, интервью, журналистских расследова-

ний. Своего рода завершением некоего цикла рабо-

ты, связанного с изучением человеческих проблем 

и страстей в тех регионах нашей планеты, где в раз-

ное время звучали выстрелы и проливалась кровь.

Я уже не раз в своих выступлениях и просто в бе-

седах говорил, что не люблю выражения: «Военная 

журналистика». Мы, журналисты — не военные, 

мы — гражданские люди. И мы передаём в эфир не 
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отчёты о боях и фронтовые сводки, а хронику че-

ловеческих страданий и мучений, надежд и боли. 

Поэтому, на мой взгляд, более правильно говорить 

о нашей работе как о «кризисной журналистике». 

Ведь война, по каким бы причинам она ни начина-

лась, — всегда кризис, это неестественное для чело-

веческой жизни состояние, это извращение. Люди 

созданы не для того, чтобы погибать самим и уби-

вать других. Чем больше я бывал в тех местах, где 

шли бои, тем больше в этом убеждался.

Действие моих документальных фильмов проис-

ходит в разных частях света — в Европе, в Азии, в 

Южной Америке. Ирак и Чили, Курдистан и Фолк-

лендские острова, Афганистан, Балканы и Кавказ — 

они очень далеко друг от друга. Но везде я вместе со 

своими товарищами и коллегами искал ответы на 

одни и те же вопросы. Они касались жизни и смер-

ти, любви и ненависти, вражды и дружбы. И глав-

ный из них — что раскалывает и разделяет людей, 

превращает их во врагов? Мы убеждались на своём 

опыте, что ничто в мире не происходит просто так — 

за каждым движением, за каждой исковерканной 

человеческой судьбой стоят глобальные проблемы 

большой политики. Эта политика безжалостным 

катком проходит по жизни каждого человека, от 

неё нельзя спрятаться. И для того, чтобы в этом 

невероятно многоликом и постоянно меняющемся 

мире сохранить веру в добро, в разумность жизни, 

в то, что этот мир обязательно будет спасён, надо 

уметь видеть все его стороны, все грани, все проти-

воречия. Часто говорят, что журналист обязан быть 
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беспристрастным и объективным — я и мои друзья 

всегда с этим соглашались, но далеко не всегда уда-

валось сохранить это качество; мы становились на 

чью-то сторону, хотя всегда предоставляли слово 

обеим сторонам. И вот в эти моменты предельного 

эмоционального накала часто и рождались лучшие 

идеи, лучшие кадры и находились самые искренние 

и точные слова. Такова работа журналиста, и такова 

его жизнь.

И ещё об одном хочу я сказать. Эти фильмы, 

кроме того что они несут информационно-просве-

тительскую миссию, в наши дни представляют со-

бой ещё и уникальные исторические документы, 

первоисточники. В них — интервью со множеством 

легендарных личностей, таких как Аугусто Пиночет 

и Луис Корволан, рассказы людей, близко знавших 

Саддама Хусейна, Ясира Арафата, Абдуллаха Оджа-

лана, комментарии государственных деятелей раз-

ных стран. И рядом с ними — свидетельства рядо-

вых свидетелей великих событий. Это удивительная 

мозаика. И я предлагаю вам с ней познакомиться.
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БЛИЖНИЙ ВОСТОК — 

ВЕЧНАЯ АРЕНА БИТВ 

С ближневосточными государствами — в пер-

вую очередь Ираком, Турцией и непризнанным Кур-

дистаном — связаны самые напряжённые и опас-

ные страницы моей журналистской биографии. 

Мне приходилось бывать здесь много раз, и всегда 

поводом было одно и то же — острейший кризис 

в политической, экономической и общественной 

жизни, выливавшийся в войну, в кровь и смерть 

(если говорить об Ираке, то нужно добавлять ещё 

один компонент — нефть).

Коллеги-журналисты часто сходились в словес-

ных баталиях, пытаясь определить суть происходя-

щего на Ближнем Востоке, — это не случайно, по-

тому что информационное прикрытие в непрекра-

щающихся конфликтах имело огромное значение. 

И работа представителей СМИ в этом вечно пыла-

ющем регионе была не похожа на работу где-ли-

бо ещё.
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Мной сняты три фильма по следам горячих со-

бытий в ближневосточных странах — первый о 

судьбе Турецкого Курдистана появился ещё в 1998 

году. Уже там неизбежно возникла иракская тема, 

потому что борьба курдов за собственное государ-

ство более всего проявлялась именно в этих двух 

странах, часто принося кровавые плоды. После 

нескольких лет работы в этой едва ли не самой 

«горячей» точке на земном шаре у меня вполне 

естественно родился замысел рассказать о том, 

что же происходило на иракской земле в первые 

годы двадцать первого столетия. Так появилось 

два фильма, которые в чём-то можно считать дву-

мя частями одного и того же рассказа, или, вер-

нее, взглядами на одно и то же явление с разных 

точек зрения. Это фильмы «Сто дней без Садда-

ма» и «Ирак. Американская формула свободы». 

Первый снят в первые же месяцы после падения 

диктатуры Саддама Хусейна, отношение к кото-

рому иракцев выглядело чрезвычайно противоре-

чивым. Второй появился год спустя, когда стало 

окончательно понятно, что несёт Ираку — круп-

нейшей стране арабского мира —  американская 

интервенция. Для меня эти документальные лен-

ты важны потому, что происходящее в Ираке ста-

ло преддверием «арабской весны», охватившей 

уже не одну, а многие страны региона спустя все-

го несколько лет, а также преддверием зарожде-

ния «Исламского государства» — несущего смерть 

джинна, выпущенного из бутылки западными по-

литиками.
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КУРДСКАЯ ТРОПА ВОЙНЫ

Фильм о судьбе провинции, которая именуется 

Турецким Курдистаном, стал одной из первых моих 

серьёзных документальных работ. За время, пока 

фильм снимался, мне пришлось много раз побывать 

в Турции, в Греции, в Ираке и даже в Кении. Драма-

тическая судьба курдов — одного из самых древних 

и самобытных народов Востока — в ХХ веке прело-

милась в свете важнейших геополитических про-

блем планеты. Давняя борьба курдских лидеров за 

осуществление своей исконной мечты — создания 

собственного государства — стала основанием для 

вовлечения их в противостояние крупнейших миро-

вых держав. И я в ходе работы над фильмом убедил-

ся, что за всеми вооружёнными восстаниями и вы-

ступлениями курдов стоял Советский Союз — одно 

из мощнейших государств ХХ века.

Большинство из моих фильмов не рождалось 

сами по себе, а становилось итогом долгой и напря-

жённой работы на новостные программы, работы 

чисто журналистской, требующей оперативности, 

мобильности и обязательного присутствия на ме-

сте событий. Спешишь, передаёшь новости в эфир, 

стараешься везде успеть первым — и лишь потом 

понимаешь, что стал свидетелем и очевидцем столь 

масштабных событий, которые требуют подробного 

рассказа и не вмещаются в стремительную новост-

ную ленту. Событий, определяющих лицо целой 
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эпохи. И тогда наступает время не просто журнали-

стики, а документалистики.

Так было и с фильмом о Турецком Курдистане.

Народ, лишённый государства

16 февраля 1998 года премьер-министр Турции 

Бюлент Энджевид, выступая по национальному те-

левидению, В СВОЕМ ОБРАЩЕНИИ К НАЦИИ дро-

жащим от волнения голосом произнёс такую фразу: 

«Мы обещали его поймать — и мы сделали это!» 

Его слов оказалось достаточно, чтобы взорвать спо-

койствие во всём мире. Что это означало? То, что в 

феврале 1998 года турецкий спецназ в Найроби — 

столице Кении — провёл успешную операцию по за-

хвату лидера Рабочей партии Курдистана Абдуллаха 

Оджалана. С этого начался отсчёт нового времени в 

истории Турции и в истории вооружённой борьбы 

курдов за обретение своего государства.

Для турецких властей начался период напря-

жённых поисков решения — где и как судить этого 

человека, имя которого давно стало знаменем курд-

ского сопротивления. (А для турок — ещё и симво-

лом терроризма, отзывавшегося болью и страхом по 

всей стране.)

Одновременно с этим по всему миру, в том числе 

и в России, прокатилась волна акций и выступлений 

организаций курдов, поддерживающих Рабочую 


