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Визит к матери 

Франция, г. Помар. Наши дни 

 

– Месье, прошу, сделайте несколько шагов назад, если вы не намерены отравить 

меня вашим одеколоном. Простите, я не запомнила, как вас зовут, – брезгливо 

поморщившись, Аньес отвела взгляд от незнакомца и обернулась к сыну. – Это что-то 

новое – обсуждать финансовые вопросы в присутствии посторонних – или я ошибаюсь? 

Мне казалось, что прежде твои просьбы о материальной помощи не сопровождались 

публичным аутодафе. 

– C’ est alors de la Berezina
1
… – прошептал Филипп и замолчал. 

По большому счету он вовсе не рассчитывал на теплый материнский прием и менее 

всего на немедленный результат от встречи с ней. Наивно было полагать, что Аньес сразу 

поддастся его уговорам. Он предполагал, он знал наверное, что разговор предстоит 

тяжелейший, но попробовать стоило. Rien ‘a faire.
2
 И где-то глубоко, в самом потаенном 

уголке его души все же теплилась последняя надежда. Филипп также полагал, что, 

явившись к ней со спутником, несколько собьет мать с толку. И она выслушает его, пусть 

не сразу, неохотно, с едкими замечаниями, но выслушает… А уж он постарается, чтоб 

история прозвучала. Он расскажет ей о своем отчаянном положении, о разрушенной 

жизни, он сумеет… и тогда мать, возможно, проникнется его болью, испугается, сердце ее 

смягчится, и она уступит. Так уже бывало, и не раз. 

Но сегодня блеснуть ораторским искусством Филиппу не пришлось – Аньес не 

стала его слушать. 

А когда в разговор попытался вступить приехавший вместе с сыном незнакомец 

сомнительного вида, который к тому же скверно и с сильным акцентом говорил по-

французски, графиня, обдав просителей холодом, просто поднялась со своего кресла, 

давая понять, что беседа окончена. 

– К счастью, я не имею к этому более никакого отношения, – сказала она и, 

улыбнувшись, прибавила: – Думаю, тебе и твоему висельнику уже пора. 

Висельник не обиделся – в лексическом минимуме у него не имелось такого слова 

– и вышел. 

Филипп медлил. Он как будто еще не осознал, отказывался поверить в то, что на 

этот раз ничего не добьется от матери, что она больше не даст ему денег. На короткий миг 

в нем проснулось чувство стыда, но не потому, что он унижался и просил, а потому что 

ему отказали. 

«Хорошо, что Железного Шарля нет рядом, – Филипп почему-то вспомнил о 

Сорделе, – иначе сцена получилась бы еще более унизительной. Железный Шарль… с его 

тупой собачьей преданностью… Нелепый привратник, лакей, приемыш». 

Одно упоминание о материном воспитаннике вызывало у Филиппа нервную дрожь, 

почему-то в своей сегодняшней неудаче он винил именно его. Вспомнилась их давняя 

ссора, произошедшая лет двадцать с лишним назад после похорон отца. Аньес в это время 

была в Париже, в тот раз она согласилась ему помочь и, продав квартиру на рю де Варэн, 

погасила долг сына. Тогда Сорделе едва не ударил его: «Я тебя уничтожу! Я тебя 

уничтожу, если ты снова заставишь ее страдать!» – прошипел он, глядя в глаза Филиппу, 

и замахнулся. Но не ударил. 

«Подумать только, какая многозначительность! Как любит наш Шарль все эти 

эффектные театральные жесты!» 

Очнувшись от мыслей, Филипп услышал голос матери: 

                                                 
1
 Полный провал. Это французское выражение происходит от русского названия реки Березина, при 

форсировании которой наполеоновские войска потерпели окончательное поражение. 
2
 Делать нечего. Ничего другого не остается. 



– Как жаль, что после взятия Бастилии мы лишены возможности вершить суд на 

своей земле! 

Хотя голос Аньес звучал вполне обычно, Филипп заметил, как дрожат ее губы и 

как трудно ей дышать. 

– Я благодарю Бога, что ты теперь не единственный, о ком мне надо заботиться. 

– Рад за вас, матушка, – Филипп распахнул стеклянные двери и, пробормотав «до 

свидания», поспешно вышел из дома. 

Возможно, он прибавил еще что-то вроде «прости» – впрочем, в последнее время 

извинения сыпались из него почти непроизвольно. 

Графиня села в кресло и, откинувшись на спинку, прикрыла глаза рукой. 

 

Почти бегом Филипп преодолел лужайку и, рванув дверь автомобиля, плюхнулся 

на пассажирское место: 

– Зачем? Не понимаю, зачем вы… Кто вас просил влезать! – прошипел он в ярости. 

– Неужели нельзя было просто постоять молча! Вы все только испортили! 

«Висельник» (это словечко так подходило ему, что Филипп мысленно именно так 

его и назвал), сидевший за рулем, с безмятежным видом достал пачку сигарет и закурил: 

– Не надо так горячиться. Я ж хотел тебе помочь. 

– Попрошу мне не тыкать! – сквозь зубы процедил Филипп. 

– Ну, хорошо – «вам», только это ничего не меняет. 

– Помолчите хоть минуту! 

И рой мыслей мгновенно закружил в голове Филиппа: 

«Мать сказала, что он теперь не единственный, о ком она будет заботиться, и он 

знает, кого она имела в виду. Действовать надо быстро. Времени совсем не осталось. 

Может, все-таки удастся получить отсрочку? Надо просто объяснить им, как он намерен 

действовать…» 

– Думаю, я нашел выход, – все больше и больше воодушевляясь своим планом, 

сказал Филипп. 

Спутник его равнодушно пожал плечами: 

– Решаю не я. 

– Ладно, поехали, только прошу, откройте пошире окно. Здесь невозможно 

дышать. Чем вы себя окатили? 

– А что? Дорогая вещь, между прочим…. – откликнулся водитель и нажал педаль 

акселератора. 

 

Мощный внедорожник, взметнув в воздух облако серебристой пыли, рванул 

вперед. Быстро набрав скорость, он пронесся по гаревой дороге через аллею и скрылся за 

поворотом. Пыль, поднятая джипом, еще не успела осесть, как в ворота въехал старый 

черный «Ситроен». 

Спустя несколько минут перед домом с пакетами в руках показался Шарль. По-

хозяйски оглядывая самшитовую изгородь, давно требующую стрижки, он прошел в 

торец дома к боковой двери, ведущей прямо на кухню. 

Вечерние сумерки окутали сад. Воздух наполнился влагой. Последние неяркие 

лучи закатного солнца, пробежав по оконным стеклам, вспыхнули и погасли. 

Шарль разобрал сумки с продуктами и прошел в комнаты. В доме царил полумрак, 

но свет нигде не горел. Он заглянул в гостиную и окликнул графиню. Обычно в это время 

она читала. Вот и сейчас она сидела в своем кресле, за спинкой которого едва угадывался 

ее хрупкий силуэт. На столике рядом с ней стоял не тронутый бокал с виски. Кусочки льда 

в нем полностью растворились. На другом столе перед диваном стояли еще два бокала, 

оба были пусты. 



«Кто-то заходил? Доктор? Мадам Гренадье? О, тогда немудрено, что Аньес 

заснула… – Шарль остановился в нерешительности, не стал включать свет. – Может, 

стоит ее разбудить, она не любит спать на закате...» 

В этот момент до него долетел тихий, сдавленный стон. Рывком Сорделе преодолел 

гостиную и склонился над пожилой дамой. 

– Аньес! Что случилось? Что с вами? 

Неловко привалившись к подлокотнику, графиня полулежала в кресле, судорожно 

прижимая к сердцу руки. Пальцы с побелевшими костяшками стискивали ткань блузки 

так, словно окоченели и не могут разжаться. В глазах ее застыла боль. Пожилая дама 

увидела Шарля, и ее искаженное в гримасе лицо пришло в движение, губы пошевелились. 

До Шарля донесся сиплый, чуть слышный шепот: 

– Я знала, я знала… ты успеешь, мой мальчик… 

– Укол, я сделаю вам укол. Не волнуйтесь, сию минуту, только схожу за 

коробкой… – быстро заговорил Шарль и собрался бежать за лекарствами. 

Они хранились на кухне, в нижнем ящике буфета. Доктор Базен велел их держать 

наготове – после прошлогоднего приступа Аньес стала жаловаться на сердце. Что ж, на 

девятом-то десятке… немудрено. 

Но графиня жестом остановила его. Подавшись вперед, она с невероятным усилием 

оторвала правую руку от груди, показала куда-то наверх. 

– Не ходи, не надо… – во взгляде ее была мольба. 

Не привыкший с ней спорить, Шарль остановился в растерянности, не зная, что 

предпринять. 

– Там, на чердаке, в чулане… сундук из Сан-Мало… под детскими вещами 

Филиппа… возьми, спаси, отвези малышу Денни, – с трудом договорила она, 

останавливаясь почти после каждого слова. В груди у нее что-то свистело и булькало. 

– Да-да, разумеется, я все сделаю, не волнуйтесь, мам.. – он хотел сказать 

привычное «madame», но почему-то получилось «maman», он называл ее так в детстве, 

когда был еще совсем ребенком. – Только сначала я сделаю вам укол, а потом позвоню 

доктору Базену. 

Через минуту Шарль вернулся, держа наготове шприц с лекарством. Склонившись 

над графиней, он взял ее за руку и уверенно принялся расстегивать манжет ее блузки. 

Рука Аньес была худой, морщинистой и… безжизненной. Сорделе понял, что опоздал. 
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в нем полностью растворились. На другом столе перед диваном стояли еще два бокала, 

оба были пусты. 

«Кто-то заходил? Доктор? Мадам Гренадье? О, тогда немудрено, что Аньес 

заснула… – Шарль остановился в нерешительности, не стал включать свет. – Может, 

стоит ее разбудить, она не любит спать на закате...» 

В этот момент до него долетел тихий, сдавленный стон. Рывком Сорделе преодолел 

гостиную и склонился над пожилой дамой. 

– Аньес! Что случилось? Что с вами? 

Неловко привалившись к подлокотнику, графиня полулежала в кресле, судорожно 

прижимая к сердцу руки. Пальцы с побелевшими костяшками стискивали ткань блузки 

так, словно окоченели и не могут разжаться. В глазах ее застыла боль. Пожилая дама 

увидела Шарля, и ее искаженное в гримасе лицо пришло в движение, губы пошевелились. 

До Шарля донесся сиплый, чуть слышный шепот: 

– Я знала, я знала… ты успеешь, мой мальчик… 

– Укол, я сделаю вам укол. Не волнуйтесь, сию минуту, только схожу за 

коробкой… – быстро заговорил Шарль и собрался бежать за лекарствами. 

Они хранились на кухне, в нижнем ящике буфета. Доктор Базен велел их держать 

наготове – после прошлогоднего приступа Аньес стала жаловаться на сердце. Что ж, на 

девятом-то десятке… немудрено. 

Но графиня жестом остановила его. Подавшись вперед, она с невероятным усилием 

оторвала правую руку от груди, показала куда-то наверх. 

– Не ходи, не надо… – во взгляде ее была мольба. 

Не привыкший с ней спорить, Шарль остановился в растерянности, не зная, что 

предпринять. 



– Там, на чердаке, в чулане… сундук из Сан-Мало… под детскими вещами 

Филиппа… возьми, спаси, отвези малышу Денни, – с трудом договорила она, 

останавливаясь почти после каждого слова. В груди у нее что-то свистело и булькало. 

– Да-да, разумеется, я все сделаю, не волнуйтесь, мам.. – он хотел сказать 

привычное «madame», но почему-то получилось «maman», он называл ее так в детстве, 

когда был еще совсем ребенком. – Только сначала я сделаю вам укол, а потом позвоню 

доктору Базену. 

Через минуту Шарль вернулся, держа наготове шприц с лекарством. Склонившись 

над графиней, он взял ее за руку и уверенно принялся расстегивать манжет ее блузки. 

Рука Аньес была худой, морщинистой и… безжизненной. Сорделе понял, что опоздал. 

 


