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Посвящается Лиззи. 

Я по-прежнему слышу 

твой раскатистый хохот.





Цикл первый

СЕНТЯБРЬ

Глава первая

Д орогой дневник!

Итак, я  начинаю. Дженис, мой психоте-

рапевт, предположила  — возможно, мне пойдет на 

пользу, если я стану изливать свои чувства на бумагу, 

вместо чтобы копить их внутри, сидеть сложа руки 

и  жалеть себя. Поэтому я  решила попробовать вести 

дневник. Да и кто стал бы осуждать меня за подавлен-

ное настроение? Мне поставили диагноз — проклятый 

рак, мой парень меня бросил, и  никто из коллег не 

отвечает на мои звонки.

Конечно, когда Дженис посоветовала мне такое 

развлечение, я сказала ей — мне не о чем писать. Рак 

заточил меня в четырех стенах — не описывать же, как 

я часами напролет сижу в темной спальне, размышляя 

о смерти. Но потом, лежа на диване и глядя в потолок, 

рассеянно слушая радио, я  внезапно услышала голос 

Джейка, плывущий ко мне по радиоволнам. Джейк. 

Моя всепоглощающая любовь. Он пел о  потерянной 

любви, и я, зарывшись в подушки, закутав ноги в ше-

нильный плед, думала  — может быть, он поет обо 

мне. Когда диджей поставил новую песню, я  решила 

начать. Это было вдохновение.

Видишь ли, дневник, спустя несколько недель после 

того, как Нед меня бросил, я увидела: я до сих пор не 
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вполне понимаю, что в  наших отношениях пошло не 

так. Продолжив свои размышления, я  осознала: я  не 

вполне понимаю, что пошло не так во всех моих пре-

дыдущих отношениях. И, продвинувшись еще на один 

шаг, увидела: должно быть, мне порой — а может быть, 

вообще — не хватает самосознания. Ну кто, закончив 

отношения, хотя бы ненадолго не задумается о причи-

нах разрыва? Конечно, я некоторое время прокручива-

ла в голове сам разрыв — были слезы, чрезмерно дра-

матичные эпитафии и прочее, — но совсем не пыталась 

понять, почему это произошло.

Поэтому, дневник, я собираюсь в своем сознании 

еще раз преодолеть каждый верный и неверный шаг, 

пройденный в прошлом. Я собираюсь проанализиро-

вать каждую из пяти любовей моей жизни и увидеть, 

что мне откроется, кем я  стану, чем все закончится. 

Как знать, к чему приведет этот поиск? В любом слу-

чае ты, дневник, составишь мне компанию. Пожелай 

мне удачи.

До выборов оставалось несколько недель, еще 

немного времени — на подсчет голосов, и нужно 

признать, что выход из игры плохо на мне сказал-

ся. С тех самых пор, как я закончила юридический, 

я знала лишь одно: работу. Быстрее, выше, сильнее. 

Так я добралась до значимой должности старшего 

помощника сенатора Дуприс. К тридцати годам — 

тридцать мне исполнилось в начале сентября. К то-

му моменту, как знакомый мне мир рухнул.

До того, как он рухнул, я была светской да-

мой. В половине восьмого я уже сидела за столом, 

пробежав четыре мили, флиртовала с бариста из 
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«Старбакса» и просматривала утренние заголовки. 

Следующие двенадцать часов были размытыми: це-

лыми днями я умасливала советников, соблазняла 

лоббистов, ублажала журналистов и стирала с лица 

земли всех, кто стоял на пути сенатора. Если день 

выдавался удачным, по вечерам, уже около девяти, 

мы с Недом наслаждались китайской едой, и, в по-

следний раз проверив почту, я падала на простыни 

толщиной в четыреста нитей, чтобы следующим 

утром все началось сначала.

А теперь? Ну вот, например, что я делала сегодня:

8:27. Просыпаюсь.

8:28. Чувствуя тошноту, перекатываюсь на сторо-

ну кровати, которую раньше занимал Нед, стягиваю 

маску для сна.

8:31. Несмотря на интенсивное использование 

противорвотного, выписанного онкологом, докто-

ром Чином, избавиться от последствий пятничной 

химиотерапии я так и не смогла, поэтому из спальни 

несусь в ванную и сижу, склонившись над унитазом, 

пока мое тело отвергает то самое лекарство, которое 

пыталось ему помочь.

8:34. Чищу зубы, вытираю пот со лба и сно-

ва забираюсь в кровать, убежденная, что со мной 

в жизни не случалось ничего хуже, чем этот рак, — 

а это, если вы знаете, с какими профессиональными 

трудностями мне приходилось столкнуться, многое 

говорит о моем отношении к теперешнему моему 

состоянию.

9:26. Из постели меня выдергивает телефонный 

звонок, и я уверяю доктора Дорно — Зака, как на-

зываю его я, или доктора Порно, как называет его 

моя подруга Лила, которая встречалась с ним пол-
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тора года, а потом без лишних церемоний его бро-

сила, обосновав свой поступок тем, что ей противно 

встречаться с мужчиной, зарабатывающим на жизнь 

рассматриванием женских гениталий, — так вот, уве-

ряю доктора Дорно, что у меня все в порядке, мне 

ничего не нужно и навещать меня не надо. Сажусь 

в кровати, в зеркале на стене напротив вижу свое 

отражение: спутанные волосы, пижаму трехдневной 

свежести, землистого цвета кожу. Нет, твердо говорю 

в телефон, навещать меня совершенно точно не надо.

10:06. Мои глаза (и, вероятно, мозг) стекленеют, 

потому что я прихожу в восторг, увидев Боба Бар-

кера в окружении его красоток.

10:11. Противорвотный чай, на который я привы-

кла полагаться, уже покинул мой желудок, поэтому 

откусываю банан. Прошло всего три недели (или 

же один цикл химиотерапии), а я уже потеряла три 

килограмма.

10:40. Хотя я твердо считала себя экспертом по 

части шоу «Цена удачи»1, мне все-таки не удалось 

выиграть ни путешествие на Багамы, ни «Форд Ти-

Берд». И на что мне теперь жить?

11:02. Пора написать Кайлу на работу.

От: Миллер, Натали

Кому: Ричардсону, Кайлу

Тема: Что там с Тейлором?

1  Телешоу, участники которого должны угадать стоимость 

объектов, представленных на сцене. Победитель получает 

ценный приз — автомобиль, путешествие на курорт и т.д. 

Один из ведущих — Боб Баркер (см. выше).
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Кайл, я  сегодня утром видела газету. Кто слил ин-

формацию по налоговой отчетности Дуприс? Ты сам 

знаешь — Тейлор пойдет на что угодно, лишь бы выиг-

рать выборы и снять ее с работы. Мерзкий, скользкий 

сукин сын — и при этом депутат! Когда он уймется? Как 

вы, ребята, будете устранять последствия?

Нат.

11:40. Проверяю почту.

12:03. Проверяю почту.

12:11. Проверяю почту.

12:30. Если придет письмо, смартфон в любом 

случае меня оповестит, поэтому решаю прогуляться.

1:37. С погодой повезло — теплый сентябрьский 

воздух греет мое тело изнутри, и, сидя на скамейке 

в Центральном парке, я замечаю, что меня перестала 

сотрясать дрожь. От химиотерапии моя кожа превра-

тилась в пищевую пленку, как будто лечение не уби-

вает болезнь внутри меня, а только съедает защитную 

оболочку. Вдыхаю солнечный воздух, наблюдаю за 

стайкой молодых мамочек с колясками, проезжающих 

мимо, и думаю, будут ли у меня когда-нибудь дети. 

Под ложечкой сосет, и я вспоминаю, о чем говорил 

доктор Чин — на третьей стадии рака шансы паци-

енток на фертильность невысоки. Потом вспоминаю, 

что и шансы на жизнь тоже не особенно высоки — 

примерно сорок на шестьдесят, плюс-минус, — поэ-

тому выбрасываю из головы мрачные, опустошающие 

мысли и вкладываю все силы в путь до дома.

2:07. Доедаю банан, погружаюсь в подозритель-

но сверхъестественный сюжет мыльной оперы под 
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названием «Страсти», включающей в себя ведьму, 

марионетку и давно пропавшую без вести сестру.

3:11. Тащусь к смартфону, отправляю письмо 

самой себе, убеждаюсь, что почта и смартфон ра-

ботают без проблем.

3:20. Время вздремнуть.

3:44. Меня вновь будит телефонный звонок; сон-

но приветствую Салли, свою лучшую подругу, ко-

торая вернулась из Пуэрто-Рико, где весной у нее 

свадьба. Убеждаю ее, что хорошо себя чувствую 

и только немного не в себе от сидения на месте. 

Сенатор Дуприс велела мне взять отпуск на время 

первых циклов химиотерапии, чтобы я не выжимала 

из себя все соки, но меня убивает не рак, а скука. 

Поэтому я и подсела на сериал «Страсти». Посвя-

щаю Салли в свои планы насчет дневника и пропу-

скаю мимо ушей ее слова:

— Возвращаться на место преступления почти 

всегда опасно. Я однажды писала об этом статью. 

Психологи говорят — флешбэк в историю приносит 

больше вреда, чем пользы.

Я возражаю, хотя Салли и писатель-фрилансер 

(в основном она пишет для женских журналов), 

и пусть она хорошо разбирается во всех известных 

областях, тем не менее она не может знать все на 

свете, и поэтому я не собираюсь воспринимать все-

рьез ее мудрый совет. Вместо того чтобы спорить со 

мной, она сообщает, что, если ей придется написать 

еще одну малосодержательную статью о губной по-

маде, она спрыгнет с моста.

4:12. Удаляю кутикулы.

4:11. Выдавливаю прыщи, пока лицо не стано-

вится раздутым и пятнистым.
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4:30. Накладываю охлаждающую маску, чтобы 

устранить последствия выдавливания прыщей.

6:02. Проверяю почту.

6:27. Завариваю себе куриный суп-лапшу от 

«Липтон», сажусь на белый плюшевый диван в го-

стиной и включаю вечерние новости.

6:30. Мое кровяное давление резко повышает-

ся, и я готова лезть на стену, когда Брайан Уиль-

ямс показывает кусочек записи о «проверенной» 

налоговой отчетности Дуприс. Чувствуя, что щеки 

приобрели нездоровый красный цвет, вдыхаю через 

нос и выдыхаю через рот, как учила Дженис, чтобы 

снять стресс, но понимаю — мне не хватит терпения 

считать до пяти при каждом выдохе, поэтому тут 

же прекращаю это так называемое успокаивающее 

упражнение. Кое-как досмотрев до конца записи, 

несусь, ну хорошо, ползу так быстро, как только 

получается в тяжелых голубых тапочках и махровом 

халате, к столу у окна с видом на Коламбус-авеню, 

который служит мне рабочим местом.

6:38. Строчу Кайлу полубезумное сообщение.

От: Миллер, Натали

Кому: Ричардсону, Кайлу

Тема: Ты видел вечерние новости?

Не получила от тебя ответа. Повсюду рассказывают 

это дерьмо про налоговую отчетность. Уже третья про-

грамма по Эн-би-си. Что за хрень творится??? Почему 

ты не отвечаешь??? Неужели без меня все к чертям по-

летело??? Ответь как можно скорее. Я  пока на связи. 

Звони. Н.
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7:11. Хватаю зазвонивший телефон с прикро-

ватного столика и чувствую прилив разочарования, 

когда на экране высвечивается номер родителей, 

а не Кайла. Снова рухнув на кровать, смотрю в окно 

и слушаю мамино стоическое учение, замаскирован-

ное под вдохновляющие речи — моя сильная воля 

сможет победить болезнь, и даже если моя бабушка 

стала жертвой рака, это не должно влиять на мою 

веру. Она повторяет эти мантры с тех самых пор, как 

мой отец приехал из Филадельфии и засел в Вальдор-

фе, чтобы поддерживать меня во время первых хи-

мических облучений, как будто его суровая любовь — 

все, что нужно для победы над раком. Я сухо говорю 

маме, что даже не думала о бабушке, но спасибо за 

напоминание о том, как эта омерзительная болезнь 

уже оставила отметину на нашем семейном древе.

7:42. Когда мама наконец прощается со мной, 

чувствую облегчение. Волна тошноты отпускает, 

поэтому кусаю почти зачерствевшую баранку.

8:23. Изучаю урон от выдавливания прыщей в ту-

склом свете ванной, выложенной белым кафелем, 

потом не слишком старательно чищу зубы. К чему 

заморачиваться, думаю я. Свежесть утреннего дыха-

ния сейчас волнует меня меньше всего.

8:31. Проверяю почту.

8:34. Поднимаю вишнево-красную майку и в зер-

кало шкафа, отражающее меня в половину роста, 

смотрю на свою грудь. Смотрю, и смотрю, и смо-

трю, и думаю — что же я такого сделала, раз мое 

тело восстало против меня, чем я вызвала этот бунт. 

Поднимаю глаза вверх, вижу, что в темноте спаль-

ни, освещаемой лишь светодиодной лентой шкафа, 

я почти похожа на ангела.
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9:12. Проверяю почту. Нерешительно собираюсь 

добавить Неда в список рекламной рассылки сред-

ства для увеличения члена, которая мне пришла. 

Вместо этого нажимаю «удалить».

9:40. Засыпаю на диване под «Планету живот-

ных», сквозь сон думая, каково это, когда у тебя есть 

настоящий лучший друг, который слюнявит твое 

лицо, даже когда у тебя низкие рейтинги, тело, три 

дня не мытое, и лицо, похожее на пиццу пеперони 

от «Рэйс».

Вот так проходит мой день. Конечно, я описала 

всего один день, но он не слишком отличается от 

остальных с тех пор, как рак начал свое черное де-

ло. Скажите честно — разве на моем месте вам не 

нужно было бы хоть какое-то развлечение?

Глава вторая

Все произошло очень быстро; думаю, что имен-

но поэтому я до сих пор, спустя три недели после 

диагноза, все еще не отошла от шока. Ну то есть 

вчера я готовила сенатора к принятию главной за-

конодательной инициативы по контролю рождае-

мости, а сегодня, нацепив тонкий, как бумага, ха-

латик, сижу в назойливо розовом кабинете доктора 

Зака и вижу, каким поникшим становится его лицо, 

когда он ощупывает мою правую грудь, и опухоль 

двигается взад-вперед под его пальцами. Вам нужно 

понять еще вот что: в этом же месяце мой неверный, 

мерзкий, подлый бойфренд, с которым я встреча-

лась два года, бросил меня («Я не могу такого выне-


