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Посвящаю Мэтью и Айрис





Разделение труда, приводящее к таким выгодам, 

отнюдь не является результатом чьей-либо му-

дрости, предвидевшей и осознавшей то общее 

благосостояние, которое будет порождено им: 

оно представляет собою последствие — хотя 

очень медленно и постепенно развивающее-

ся — определенной склонности человеческой 

природы, которая отнюдь не имела в виду такой 

полезной цели, а именно склонности к торговле, 

к обмену одного предмета на другой.

Адам Смит.

Исследование о природе 

и причинах богатства народов
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Пролог

НЕОДОЛИМОЕ ВЗАИМНОЕ 
ВЛЕЧЕНИЕ ИДЕЙ

У других видов животных всякая отдельно взя-

тая особь движется от младенчества к зрелости 

и в ходе своей индивидуальной жизни достигает 

всего того совершенства, на которое способна 

его природа; что же до человеческих существ, то 

у них прогрессирующему развитию подвергает-

ся весь вид, а не только отдельные особи; каждое 

последующее поколение надстраивает что-то на 

той основе, которую оставляет ему предки.

Адам Фергюсон1.

Опыт истории гражданского общества

1 Философ и историк, работавший на рубеже XVIII–XIX веков, один из родона-

чальников позитивизма и основателей социологии; считается учителем Адама 

Смита. — Примеч. пер.
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На письменном столе, за которым я работаю, лежат два арте-

факта — два искусственно созданных предмета сходной формы 

и примерно одного размера. Один из них — беспроводная ком-

пьютерная мышь, другой — рубило из камня времен мезолита, 

или среднего каменного века, появившееся около полумиллиона 

лет назад. Обе вещи сделаны так, чтобы соответствовать челове-

ческой руке и отвечать потребностям человеческих существ. Но 

они, эти похожие вещи, бесконечно различны. Первая представ-

ляет собой сборный механизм из многих материалов с замыс-

ловатым внутренним устройством, обязанный своим проис-

хождением многим областям знаний. Вторая — цельный кусок 

материала, отражающий мастерство одного человека. Различие 

между двумя вещами показывает, насколько опыт современных 

людей опережает возможности наших предков, живших пол-

миллиона лет тому назад.

Эта книга рассказывает о тех быстрых, непрерывных и по-

стоянных изменениях, которые переживает человеческое обще-

ство в отличие от царства животных. С точки зрения биологии 

здесь есть нечто, требующее объяснения. В предшествующие 

два десятилетия я написал четыре книги о том, как близки чело-

веческие существа к другим животным. Данная книга посвяще-

на тому, насколько мы отличаемся от других животных. Так что 

же в человеческой природе позволяет людям столь неудержимо 

изменять свою жизнь?

Ведь природа человека как будто все та же. Рука, которой 

впору было каменное рубило, сохранила ту же форму, что 

и рука, которая нуждается в компьютерной мыши. Точно так 

же люди всегда нуждались и продолжают нуждаться в пище, 

сексе и заботе о своем потомстве, а также неизменно сопер-

ничают в борьбе за статус и стремятся избегать мучений, как 

и любое другое животное. Не претерпели изменений и мно-

гие отличительные черты представителей рода человеческого. 

Вы можете совершить путешествие в отдаленнейшие уголки 

планеты, и в любом из них встретитесь с тем, как люди поют, 



15

Неодолимое взаимное влечение идей

улыбаются, разговаривают, ревнуют друг к другу и проявля-

ют чувство юмора, — но ничего похожего вы не найдете, на-

пример, у шимпанзе. Можно также отправиться в прошлое 

и обнаружить, что вас волнует то же, что и Шекспира, Гомера, 

Конфуция или Будду. Если бы мне случилось познакомиться 

с тем, кто 32 000 лет назад создал изысканные наскальные ри-

сунки носорогов в пещере Шове на территории Южной Фран-

ции, я нисколько не сомневался бы в том, что встретился с че-

ловеком в полном смысле слова — с человеком во всех своих 

психологических проявлениях. Многое, очень многое в жизни 

человека не меняется.

Однако утверждать, что наша жизнь осталась такой же, как 

и 32 000 лет назад, было бы полным абсурдом. С того време-

ни род человеческий увеличил свою численность в сотни тысяч 

раз — от, возможно, трех миллионов до почти семи миллиар-

дов — и обеспечивает себе тот уровень довольства и роскоши, 

который и не снился другим живым существам. Этот род осво-

ил каждый обитаемый уголок планеты и исследовал почти все 

необитаемые. Homo sapiens изменяет внешний вид, генетиче-

скую основу и химию мира и использует в своих целях около 

23 % всего, что дают наземные растения. Человек окружает себя 

специфическими и целенаправленно создаваемыми структура-

ми атомов, называя этот процесс технологией и неустанно изо-

бретая нечто новое, отбраковывает устаревшее и вновь откры-

вает что-то еще. Ничто подобное не свойственно другим видам, 

даже таким мозговитым, как шимпанзе, дельфины-афалины, 

попугаи или осьминоги. Эти «умницы» могут в отдельных слу-

чаях применять орудия труда или время от времени покидать 

свою экологическую нишу, но они не в состоянии «поднимать 

уровень жизни» или «переживать экономический рост». Так-

же они не могут «томиться в нужде» или прогрессировать, 

переходя от одного образа жизни к другому, — как, впрочем, 

и скорбеть при переменах. В их сообществах не бывает сельско-

хозяйственных, урбанистических, торговых, промышленных 
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и информационных революций, не говоря уже о Ренессансе, Ре-

формации, Великой депрессии или переходе от высоких уров-

ней рождаемости и смерти — к низким, а также о гражданских 

войнах, «холодных войнах», культурных войнах и кредитно-

финансовых кризисах.

Вот я сижу за своим письменным столом, и меня окружают 

вещи — телефоны, книги, компьютеры, фотографии, скрепки 

для бумаг и кофейные чашки, — и нет такой обезьяны, кото-

рая хотя бы приблизилась к тому, чтобы сделать нечто подоб-

ное. Я качаю информацию, выводя ее на экран монитора такими 

средствами, какими ни один дельфин не владеет. Мне доступ-

ные такие абстракции — время, прогноз погоды, второй закон 

термодинамики, — какие не возьмет на ум ни один говорящий 

попугай. Нет сомнений, я существенно отличаюсь. Но что дает 

мне возможность быть настолько иным?

Вряд ли причина только в том, что мой головной мозг боль-

ше, чем у других животных. В конце концов, у поздних неандер-

тальцев мозг в среднем был большего объема, чем у меня, однако 

неудержимых культурных изменений они не знали. Мало того. 

Пусть даже мозг у меня заметно крупнее в сравнении с пред-

ставителями других видов, но как делать кофейные чашки или 

скрепки для бумаг, представление у меня в голове самое смут-

ное, а ведь есть еще и прогнозы погоды.

Психолог Дэниел Гилберт (Daniel Gilbert)1 любит шутить 

на тот счет, что каждый представитель его профессии живет 

под гнетом морального обязательства однажды закончить 

предложение, начинающееся словами: «Человек — это един-

ственное животное, которое…» Речь, способность делать 

1 Профессор психологии Гарвардского университета, основатель своего рода но-

вой научной дисциплины — так называемой позитивной психологии, прозван-

ной «счастьеведением», автор книги-бестселлера, вызвавшей широкий интерес 

во всем мире. См.: Гилберт Д. Спотыкаясь о счастье. — СПб.: Питер, 2008. — При-

меч. пер.



17

Неодолимое взаимное влечение идей

умозаключения, огонь, приготовление пищи, создание орудий 

труда, самосознание, умение лгать и имитировать, искусство, 

религия, отстоящие большие пальцы, метательное оружие, 

прямохождение, забота о стариках — список того, что присуще 

только человеческим существам, может быть по-настоящему 

длинным. С другой стороны, перечень характеристик труб-

козуба (африканского муравьеда) или гологорлых бананоедов 

тоже может быть относительно длинным. Конечно, все указан-

ные выше отличительные черты Homo sapiens присущи имен-

но человеку и весьма полезны в современной жизни. Однако 

я решительно настаиваю на том, что ни одна из этих особен-

ностей — за исключением, возможно, речи — не возникла в тот 

момент развития и не повлияла на историю человека в такой 

мере, чтобы появлением этой особенности можно было объ-

яснить превращение заурядно счастливой человекообразной 

обезьяны в прогрессиста-модернизатора, не знающего преград 

в своей экспансии. Большинство из отличительных черт чело-

веческого существа появлялись на самых ранних этапах разви-

тия и не могли служить причиной для столь заметного влия-

ния на окружающую среду. Да, сознание, развитое в той мере, 

чтобы его обладатель желал рисовать свое тело или рассуждал 

в поисках решения той или иной проблемы, — это прекрасно, 

но никак не ведет к подчинению себе среды обитания в миро-

вом масштабе.

Несомненно, большой мозг и речь нужны человеку, чтобы 

уверенно чувствовать себя в современной жизни с ее высокораз-

витой технологией. Очевидно также, что Homo sapiens многому 

учится у своих соплеменников — даже в сравнении с шимпан-

зе люди почти одержимы стремлением к подражанию. Тем не 

менее большой мозг, подражание и речь сами по себе не могут 

служить объяснением причин процветания, прогресса и бед-

ности, поскольку не определяют изменений в уровне жизни. 

Неандертальцы обладали указанными свойствами: большим 

объемом мозга, а также, вероятно, развитым языком и многими 
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технологиями. Но вырваться из своей экологической ниши не-

андертальцам не удалось. Вопреки многим прозвучавшим ранее 

утверждениям, я готов доказывать, что нам не следует погру-

жаться в глубину наших мозгов в поисках объяснения такой 

экстраординарной в сравнении с другими видами способности 

человека к изменениям. Мы не должны сбиваться на ложный 

путь: причина кроется не в наших головах, а в том, что проис-

ходило между головами. В данном случае мы имеем дело с фено-

меном коллективного характера.

Вспомните ручное рубило каменного века и компьютер-

ную мышь. Обе вещи — из разряда «сделано человеком», но 

один предмет был сработан одиночкой, а для создания второ-

го понадобились усилия сотен, если не миллионов, людей. Вот 

поэтому я и говорю о коллективном разуме. Человека, кото-

рый в одиночку располагал бы знанием о том, как сделать ком-

пьютерную мышь, не найти. Тот, кто собирает это устройство 

на фабрике, может не знать, как качают из скважин нефть, из 

которой потом получается пластмасса, и наоборот — нефтя-

нику ни к чему ноу-хау, связанное с компьютерной мышью. 

На определенном этапе развития интеллект людей становится 

совокупным, и общий разум начинает накапливать информа-

цию таким образом, который недоступен более ни одному дру-

гому животному.

Сопряжение умов

Доказывать, что меняется не природа человека, а создавае-

мая людьми культура, вовсе не означает отрицания эволюции — 

как раз наоборот. Человечество переживает экстраординарные, 

взрывные эволюционные изменения, определяемые добрым 

старым принципом дарвиновского естественного отбора. Одна-

ко отбор этот происходит не на уровне генов, а на уровне идей. 

Ареал распространения идей — человеческие мозги. Эта мысль 

давно пытается пробиться на поверхность в сфере обществен-

ных наук.


