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* * *

Òî ïÿòîå âðåìÿ ãîäà,

Òîëüêî åãî ñëàâîñëîâü.

Äûøè ïîñëåäíåé ñâîáîäîé,

Îòòîãî ÷òî ýòî — ëþáîâü.

Âûñîêî íåáî âçëåòåëî,

Ëåãêè î÷åðòàíüÿ âåùåé,

È óæå íå ïðàçäíóåò òåëî

Ãîäîâùèíó ãðóñòè ñâîåé.

1913

À ÞÍÎÑÒÜ ÁÛËÀ
ÊÀÊ ÌÎËÈÒÂÀ ÂÎÑÊÐÅÑÍÀß

...Ðîäèëàñü ÿ íà äà÷å Ñàðàêèíè (Áîëüøîé Ôîí-

òàí, 11-ÿ ñòàíöèÿ ïàðîâè÷êà) îêîëî Îäåññû. Ìîð-

ñêîé áåðåã òàì êðóòîé, è ðåëüñû ïàðîâè÷êà øëè ïî

ñàìîìó êðàþ...

...Â îäèí ãîä ñ ×àðëè ×àïëèíîì, «Êðåéöåðîâîé

ñîíàòîé» Òîëñòîãî, Ýéôåëåâîé áàøíåé è, êàæåòñÿ,

Ýëèîòîì. Â ýòî ëåòî Ïàðèæ ïðàçäíîâàë ñòîëåòèå

ïàäåíèÿ Áàñòèëèè — 1889. Â íî÷ü ìîåãî ðîæäåíèÿ

ñïðàâëÿëàñü è ñïðàâëÿåòñÿ äðåâíÿÿ Èâàíîâà

íî÷ü — 23 èþíÿ (Midsummer Night). Íàçâàëè ìåíÿ

Àííîé â ÷åñòü áàáóøêè Àííû Åãîðîâíû Ìîòîâèëî-

âîé.
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...Ìîé îòåö áûë â òî âðåìÿ îòñòàâíîé èíæåíåð-

ìåõàíèê ôëîòà. Ãîäîâàëûì ðåáåíêîì ÿ áûëà ïåðå-

âåçåíà íà ñåâåð — â Öàðñêîå Ñåëî.

Ìîè ïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ — öàðñêîñåëüñêèå:

çåëåíîå, ñûðîå âåëèêîëåïèå ïàðêîâ, âûãîí, êóäà

ìåíÿ âîäèëà íÿíÿ, èïïîäðîì, ãäå ñêàêàëè ìàëåíü-

êèå ïåñòðûå ëîøàäêè, ñòàðûé âîêçàë...

Àííà Àõìàòîâà.

Èç «Àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû»

* * *

Â ïåðâûé ðàç ÿ ñòàëà ïèñàòü ñâîþ áèîãðàôèþ,

êîãäà ìíå áûëî 11 ëåò, â ðàçëèíîâàííîé êðàñíûì

ìàìèíîé êíèæêå äëÿ çàïèñûâàíèÿ õîçÿéñòâåííûõ

ðàñõîäîâ (1900 ã.). Êîãäà ÿ ïîêàçàëà ñâîè çàïèñè

ñòàðøèì, îíè ñêàçàëè, ÷òî ÿ ïîìíþ ñåáÿ ÷óòü ëè íå

äâóõëåòíèì ðåáåíêîì...

Àííà Àõìàòîâà.

Èç «Çàïèñíûõ êíèæåê»

* * *

...Çàïàõè Ïàâëîâñêîãî âîêçàëà. Îáðå÷åíà ïîì-

íèòü èõ âñþ æèçíü, êàê ñëåïîãëóõîíåìàÿ. Ïåð-

âûé — äûì îò äîïîòîïíîãî ïàðîâîçèêà, êîòîðûé

ìåíÿ ïðèâåç... ïàðê, salon de musique (êîòîðûé íà-

çûâàëè «ñîëåíûé ìóæèê»), âòîðîé — íàòåðòûé ïàð-

êåò, ïîòîì ÷òî-òî ïàõíóëî èç ïàðèêìàõåðñêîé, òðå-

òèé — çåìëÿíèêà â âîêçàëüíîì ìàãàçèíå (ïàâëîâ-

ñêàÿ!), ÷åòâåðòûé — ðåçåäà è ðîçû (ïðîõëàäà â

äóõîòå), ñâåæèõ ìîêðûõ áóòîíüåðîê, êîòîðûå ïðî-

äàþòñÿ â öâåòî÷íîì êèîñêå (íàëåâî), ïîòîì ñèãàðû

è æèðíàÿ ïèùà èç ðåñòîðàíà.

ÀÍÍÀ ÀÕÌÀÒÎÂÀ
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* * *

×èòàòü ÿ ó÷èëàñü ïî àçáóêå Ëüâà Òîëñòîãî. Â ïÿòü

ëåò, ñëóøàÿ, êàê ó÷èòåëüíèöà çàíèìàëàñü ñî ñòàðøè-

ìè äåòüìè, ÿ òîæå íà÷àëà ãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè...

* * *

Ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå ÿ íàïèñàëà, êîãäà ìíå áûëî

11 ëåò (îíî áûëî ÷óäîâèùíûì), íî óæå ðàíüøå îòåö

íàçûâàë ìåíÿ ïî÷åìó-òî «äåêàäåíòñêîé ïîýòåññîé»...

* * *

...Ñòèõè íà÷àëèñü äëÿ ìåíÿ íå ñ Ïóøêèíà è

Ëåðìîíòîâà, à ñ Äåðæàâèíà («Íà ðîæäåíèå ïîðôè-

ðîðîäíîãî îòðîêà») è Íåêðàñîâà («Ìîðîç, Êðàñíûé

íîñ»). Ýòè âåùè çíàëà íàèçóñòü ìîÿ ìàìà.

* * *

Ó÷èëàñü ÿ â Öàðñêîñåëüñêîé æåíñêîé ãèìíàçèè.

Ñíà÷àëà ïëîõî, ïîòîì ãîðàçäî ëó÷øå, íî âñåãäà íå-

îõîòíî.

Àííà Àõìàòîâà.

Èç «Àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû»

Áðàê ðîäèòåëåé Àííû Àõìàòîâîé Èííû Ýðàçìîâíû

Ñòîãîâîé è Àíäðåÿ Àíòîíîâè÷à Ãîðåíêî íå áûë ñ÷àñò-

ëèâûì. Àíäðåé Àíòîíîâè÷, êðàñàâåö è áîíâèâàí, æèë â

ñâîå óäîâîëüñòâèå, íå ñ÷èòàÿ, òðàòèë æåíèíû, ïîëó-

÷åííûå â ïðèäàíîå äåíüãè, íå îáäåëÿë âíèìàíèåì íè îä-

íîé õîðîøåíüêîé ìîëîäîé æåíùèíû. Èííà Ýðàçìîâíà,

ìó÷àÿñü ðàâíîäóøèåì ìóæà è ê íåé, è ê äåòÿì, æèëà

êàê âî ñíå. À äåòè îäèí çà äðóãèì çàáîëåâàëè òóáåðêó-

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
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ëåçîì. Îò çëîé ÷àõîòêè óãàñëà ðàíî âûøåäøàÿ çàìóæ

Èííà (1886 — 1905). Èðèíà, ïî-äîìàøíåìó Ðèêà, óìåð-

ëà ðåáåíêîì, â 1896 ãîäó. Çàòåì çàáîëåëè è ñòàðøèé,

Àíäðåé, è Àííà, è Èÿ. Àííà âûçäîðîâåëà (Àõìàòîâà ñ÷è-

òàëà, ÷òî ñ òóáåðêóëåçîì åé ïîìîãëà ñïðàâèòüñÿ óâå-

ëè÷åííàÿ ùèòîâèäíàÿ æåëåçà), à Èÿ — óìåðëà, íà ðó-

êàõ ó ìàòåðè, â Ñåâàñòîïîëå. Èííà Ýðàçìîâíà îáåçóìå-

ëà, ñðàæåííàÿ ãîðåì è êðàéíåé ñòåïåíüþ íèùåòû, åé íå

â ÷åì áûëî ïîõîðîíèòü äî÷ü, íå áûëî äàæå ðóáàøêè!

Â 1922-ì îíà ïåðåáðàëàñü èç Ñåâàñòîïîëÿ ê ñâîåé ñòàð-

øåé ñåñòðå Àííå Âàêàð, ïîä Êèåâ; èìåíèå Âàêàðîâ áûëî

êîíôèñêîâàíî, íî êðåñòüÿíå ïîæàëåëè áåäíûõ ãîñïîä è

ðàçðåøèëè èì æèòü â áûâøåé ñòîðîæêå ëåñíèêà.

Â 1927-ì ìëàäøèé ñûí Âèêòîð, â òî âðåìÿ îí æèë íà

Äàëüíåì Âîñòîêå, âûçâàë ìàòü ê ñåáå.

Àííà Àíäðååâíà, õîòÿ â ñåìüå åå ñ÷èòàëè îòöîâîé

äî÷êîé (çà âûñîêèé ðîñò, îñàíêó, íå æåíñêèé ÷åòêèé

óì), ìíîãîå óíàñëåäîâàëà è îò ìàòåðè: ñâåòëûå ãëàçà

ïðè òåìíûõ, î÷åíü ãóñòûõ âîëîñàõ è ðåñíèöàõ, íå-

ïðàêòè÷íîñòü, à ãëàâíîå, äîáðîòó.

Ýñêèç ê ïîðòðåòó ìîëîäîé ìàòåðè, âèäèìî, íà-

êàíóíå çàìóæåñòâà, Àííà Àõìàòîâà íàáðîñàëà â îä-

íîé èç «Ñåâåðíûõ ýëåãèé»:

È æåíùèíà ñ ïðîçðà÷íûìè ãëàçàìè

(Òàêîé ãëóáîêîé ñèíåâû, ÷òî ìîðå

Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü, ïîãëÿäåâøè â íèõ),

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ñ ðåä÷àéøèì èìåíåì è áåëîé ðó÷êîé,

È äîáðîòîé, êîòîðóþ â íàñëåäñòâî

ß îò íåå êàê áóäòî ïîëó÷èëà,

Íåíóæíûé äàð ìîåé æåñòîêîé æèçíè...

ÀÍÍÀ ÀÕÌÀÒÎÂÀ
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* * *

Â 1905 ãîäó ìîè ðîäèòåëè ðàññòàëèñü, è ìàìà ñ

äåòüìè óåõàëà íà þã. Ìû öåëûé ãîä ïðîæèëè â Åâïà-

òîðèè, ãäå ÿ äîìà ïðîõîäèëà êóðñ ïðåäïîñëåäíåãî

êëàññà ãèìíàçèè, òîñêîâàëà ïî Öàðñêîìó Ñåëó... Îò-

çâóêè ðåâîëþöèè Ïÿòîãî ãîäà ãëóõî äîõîäèëè äî îòðå-

çàííîé îò ìèðà Åâïàòîðèè. Ïîñëåäíèé êëàññ ïðîõî-

äèëà â Êèåâå, â Ôóíäóêëååâñêîé ãèìíàçèè, êîòîðóþ è

îêîí÷èëà â 1907 ãîäó... Âñå ýòî âðåìÿ (ñ äîâîëüíî

áîëüøèìè ïåðåðûâàìè) ÿ ïðîäîëæàëà ïèñàòü ñòèõè, ñ

íåèçâåñòíîé öåëüþ ñòàâÿ íàä íèìè íîìåðà.

ß ïîñòóïèëà íà Þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âûñ-

øèõ æåíñêèõ êóðñîâ â Êèåâå. Ïîêà ïðèõîäèëîñü

èçó÷àòü èñòîðèþ ïðàâà è îñîáåííî ëàòûíü, ÿ áûëà

äîâîëüíà; êîãäà æå ïîøëè ÷èñòî þðèäè÷åñêèå ïðåä-

ìåòû, ÿ ê êóðñàì îõëàäåëà.

Àííà Àõìàòîâà. Èç «Àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçû»

Àííà ñ äåòñòâà áûëà î÷åíü äðóæíà ñî ñòàðøèì

áðàòîì. Òóò áûëà íå òîëüêî ðîäñòâåííàÿ ïðèÿçíü, íî

è ãëóáîêîå äóõîâíîå ðîäñòâî. Äðóæèë ñ Àíäðååì Àíä-

ðååâè÷åì è Íèêîëàé Ãóìèëåâ. Ïî ñòðàííîìó ñòå÷åíèþ

îáñòîÿòåëüñòâ, èìåííî Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ ñîîá-

ùèë Àõìàòîâîé î ñìåðòè ëþáèìîãî áðàòà (Àíäðåé

Ãîðåíêî ïîêîí÷èë ñ ñîáîé â 1920 ãîäó, â Àôèíàõ, ïîñëå

òîãî, êàê óìåð åãî åäèíñòâåííûé ðåáåíîê).

Â ìîëîäîñòè Àííà Àõìàòîâà íå ëþáèëà íè âñïîìè-

íàòü, íè ðàññêàçûâàòü î ñâîåì îòíþäü íå ðîçîâîì

äåòñòâå. Íå ëþáèëà è ðàííèõ ñòèõîâ, îíè êàçàëèñü åé

÷óäîâèùíûìè. Íàñòîëüêî ÷óäîâèùíûìè, ÷òî îäíàæäû

îíà èõ ñîæãëà, ïîùàäèâ ëèøü íåñêîëüêî ñòèõîòâîðå-

íèé, ïîñâÿùåííûõ Íèêîëàþ Ãóìèëåâó. Ïîòîì, ïðàâäà,

ïîæàëåëà è ïîïûòàëàñü âîññòàíîâèòü ïî ïàìÿòè ñî-

ææåííûå ñòðîêè.

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
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ÈÇ ÏÅÐÂÎÉ ÒÅÒÐÀÄÈ

Îòðûâîê

Âñþ íî÷ü íå äàâàëè çàñíóòü,

Ãîâîðèëè òðåâîæíî, çâîíêî,

Êòî-òî åõàë â äàëåêèé ïóòü,

Óâîçèë áîëüíîãî ðåáåíêà,

À ìàòü â ïîëóòåìíûõ ñåíÿõ

Ëîìàëà èññîõøèå ïàëüöû

È äîëãî èñêàëà âïîòüìàõ

×èñòûé ÷åï÷èê è îäåÿëüöå1.

* * *

...Ñ Àíåé ìû ïîçíàêîìèëèñü â Ãóíãåðáóðãå,

äîâîëüíî ìîäíîì òîãäà êóðîðòå áëèç Íàðâû. Àíÿ

áûëà õóäåíüêîé ñòðèæåíîé äåâî÷êîé, íè÷åì íå

ïðèìå÷àòåëüíîé, äîâîëüíî òèõîíüêîé è çàìêíó-

òîé.

ÀÍÍÀ ÀÕÌÀÒÎÂÀ
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1 Òî, ÷òî ëþáóþ íóæíóþ è ïîâñåäíåâíóþ âåùü â èõ áåçàëà-
áåðíîì äîìå èñêàëè äîëãî è íàõîäèëè ñ òðóäîì, Àííà îòìåòè-
ëà ñ íåäåòñêîé çîðêîñòüþ. Îäíà èç ïðèÿòåëüíèö Àíäðåÿ Àíòî-
íîâè÷à Ãîðåíêî ñâèäåòåëüñòâóåò: «Ñòðàííàÿ ýòî áûëà ñåìüÿ...
Êó÷à äåòåé. Ìàòü, áîãàòàÿ ïîìåùèöà, äîáðàÿ, ðàññåÿííàÿ äî
ãëóïîñòè, áåçàëàáåðíàÿ, âñåãäà äóìàâøàÿ î ÷åì-òî äðóãîì...
Â äîìå áåñïîðÿäîê. Åäÿò êîãäà ïðèäåòñÿ, ïðèñëóãè ìíîãî, à
ïîðÿäêà íåò. Ãóâåðíàíòêè äåëàëè, ÷òî õîòÿò. Õîçÿéêà áðîäèò,
êàê ñîìíàìáóëà. Êàê-òî, ïðè ïåðååçäå â äðóãîé äîì, îíà äîëãî
íîñèëà â ðóêàõ òîëñòûé ïàêåò ñ ïðîöåíòíûìè áóìàãàìè íà íå-
ñêîëüêî äåñÿòêîâ òûñÿ÷ ðóáëåé è â ïîñëåäíþþ ìèíóòó íàøëà
äëÿ íåãî ïîäõîäÿùåå ìåñòî — ñóíóëà ïàêåò â äåòñêóþ âàííó,
áîëòàâøóþñÿ ïîçàäè âîçà. Êîãäà ìóæ óçíàë îá ýòîì, îí ïî-
ì÷àëñÿ íà èçâîç÷èêå äîãîíÿòü ëîìîâîãî. À æåíà ñ óäèâëåíèåì
ñìîòðåëà, ÷åãî îí âîëíóåòñÿ, äà åùå è ñåðäèòñÿ». Àííà, â äåò-
ñòâå ñèëüíî ïðèâÿçàííàÿ ê îòöó, â îòðî÷åñòâå áûëà öåëèêîì íà
ñòîðîíå ìàòåðè.



Äðóæáà ïðèøëà ïîçæå, êîãäà ìû æèëè â îä-

íîì è òîì æå äîìå â Öàðñêîì Ñåëå, áëèç âîêçà-

ëà, íà óãëó Øèðîêîé óëèöû è Áåçûìÿííîãî ïåðå-

óëêà.

Àíÿ ïèñàëà ñòèõè è î÷åíü èçìåíèëàñü âíóòðåí-

íå è âíåøíå. Ñòàëà ñòðîéíîé, ñ ïðåëåñòíîé õðóï-

êîé ôèãóðîé, ñ ÷åðíûìè, äëèííûìè è ãóñòûìè âî-

ëîñàìè, ïðÿìûìè, êàê âîäîðîñëè, ñ áîëüøèìè

ñâåòëûìè ãëàçàìè, ñòðàííî âûäåëÿâøèìèñÿ íà ôî-

íå ÷åðíûõ âîëîñ è òåìíûõ áðîâåé è ðåñíèö. Îíà

áûëà íåóòîìèìîé ñêèòàëèöåé-ïåøåõîäîì, ëàçàëà

êàê êîøêà è ïëàâàëà êàê ðûáà.

Èç âîñïîìèíàíèé Â. Ñðåçíåâñêîé,

â äåâè÷åñòâå Òþëüïàíîâîé

* * *

Íî÷ü ìîÿ — áðåä î òåáå,

Äåíü — ðàâíîäóøíîå: ïóñòü!

ß óëûáíóëàñü ñóäüáå,

Ìíå ïîñûëàþùåé ãðóñòü.

Òÿæåê â÷åðàøíèé óãàð,

Ñêîðî ëè ÿ äîãîðþ,

Êàæåòñÿ, ýòîò ïîæàð

Íå ïðåâðàòèòñÿ â çàðþ.

Äîëãî ëü ìíå áèòüñÿ â îãíå,

Äàëüíåãî òàéíî êëÿíÿ?..

Â ñòðàøíîé ìîåé çàïàäíå

Òû íå óâèäèøü ìåíÿ.

1909

Êèåâ

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
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ÇÀÁÛÒÎÅ ×ÅÒÂÅÐÎÑÒÈØÈÅ

Ãëàçà áåçóìíûå òâîè

È ëåäÿíûå ðå÷è,

È îáúÿñíåíèå â ëþáâè

Åùå äî ïåðâîé âñòðå÷è.

1909(?)

* * *

Ïåñòðî âåðòèòñÿ êàðóñåëü,

È êàêèå-òî íîâûå äåòè

Èç åùå íå áûâøèõ ñòîëåòèé

Óêðàøàþò â Ñî÷åëüíèêå åëü.

Èç ÷åðíîâîãî âàðèàíòà

«Ïîýìû áåç ãåðîÿ»

Âàëåðèÿ Ñðåçíåâñêàÿ, â òó ïîðó åùå Âàëå÷êà

Òþëüïàíîâà, âèäèìî, áûëà íå ñîâñåì â êóðñå äåëà,

óòâåðæäàÿ, ÷òî Êîëÿ â òîò Ñî÷åëüíèê âïåðâûå óâè-

äåë Àíþ Ãîðåíêî. Ñóäÿ ïî ñòèõîòâîðåíèþ Àõìàòî-

âîé, ãäå îíà ãîâîðèò îá «îáúÿñíåíèè â ëþáâè åùå äî

ïåðâîé âñòðå÷è», Ãóìèëåâ, ãèìíàçèñò 7-ãî êëàññà,

åùå ðàíüøå îáðàòèë âíèìàíèå íà ïîäðóãó Âàëå÷-

êè — çåëåíîãëàçóþ, ÷åðíîâîëîñóþ, ñêàçî÷íîé ãèá-

êîñòè è õóäîáû ãðóñòíóþ äèêîâàòóþ äåâî÷êó — è,

íå çíàÿ åå èìåíè, îêðåñòèë ðóñàëêîé.

* * *

Âñòðå÷ó â Ñî÷åëüíèê 1903 ãîäà íèêîãäà íå çàáû-

âàë è Íèêîëàé Ãóìèëåâ, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ìíîãî-

÷èñëåííûå ëþáîâíûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Â ïëàíå êíèãè î

ÀÍÍÀ ÀÕÌÀÒÎÂÀ
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Íèêîëàå Ãóìèëåâå, ÷åëîâåêå è ïîýòå, êîòîðóþ Àõìà-

òîâà íå óñïåëà îêîí÷èòü, ãëàâêà î íà÷àëå èõ îòíîøå-

íèé îáîçíà÷åíà òàê: «Äàôíèñ è Õëîÿ (Öàðñêî <ñåëü-

ñêàÿ> èä<èëëèÿ>)».

Äàôíèñ è Õëîÿ — îáðàç èç ïîñâÿùåííîãî Àõìàòîâîé ñòè-

õîòâîðåíèÿ Ãóìèëåâà «Ñîâðåìåííîñòü» (1911 ãîä):

ß çàêðûë «Èëèàäó» è ñåë ó îêíà.

Íà ãóáàõ òðåïåòàëî ïîñëåäíåå ñëîâî.

×òî-òî ÿðêî ñâåòèëî — ôîíàðü èëü ëóíà,

È ìåäëèòåëüíî äâèãàëàñü òåíü ÷àñîâîãî.

ß òàê ÷àñòî áðîñàë èñïûòóþùèé âçîð

È òàê ìíîãî âñòðå÷àë îòâå÷àþùèõ âçîðîâ,

Îäèññååâ âî ìãëå ïàðîõîäíûõ êîíòîð,

Àãàìåìíîíîâ ìåæäó òðàêòèðíûõ ìàðêåðîâ.

Òàê, â äàëåêîé Ñèáèðè, ãäå ïëà÷åò ïóðãà,

Çàñòûâàþò â ñåðåáðÿíûõ ëüäàõ ìàñòîäîíòû,

Èõ ãëóõàÿ òîñêà òàì êîëûøåò ñíåãà,

Êðàñíîé êðîâüþ — âåäü èõ — çàææåíû ãîðèçîíòû.

ß ïå÷àëåí îò êíèãè, òîìëþñü îò ëóíû,

Ìîæåò áûòü, ìíå ñîâñåì è íå íàäî ãåðîÿ...

Âîò èäóò ïî àëëåå, òàê ñòðàííî íåæíû,

Ãèìíàçèñò ñ ãèìíàçèñòêîé, êàê Äàôíèñ è Õëîÿ.

×ÈÒÀß «ÃÀÌËÅÒÀ»

1

Ó êëàäáèùà íàïðàâî ïûëèë ïóñòûðü,

À çà íèì ãîëóáåëà ðåêà.

Òû ñêàçàë ìíå: «Íó ÷òî æ, èäè â ìîíàñòûðü

Èëè çàìóæ çà äóðàêà...»

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß
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