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ÁÅÄÍÛÅ ËÞÄÈ

Ох, уж эти мне сказочники! Нет 

чтобы написать что-нибудь полез-

ное, приятное, усладительное, а 

то всю подноготную в земле вы-

рывают!.. Вот уж запретил бы им 

писать! Ну, на что это похоже: чи-

таешь... невольно задумываешься, 

а там всякая дребедень и пойдет в 

голову; право бы, запретил им пи-

сать; так-таки просто вовсе бы за-

претил.

Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 8-го.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донель-

зя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня 

послушались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь 

(вы знаете, маточка, что я часочек-другой люблю по-

спать после должности), свечку достал, приготовляю 

бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю гла-

за, — право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так 

вы таки поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку 

моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у окна ва-

шего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, 

точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут же по-

казалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, 

что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и 



6

вы обо мне думали. И как же мне досадно было, го-

лубчик мой, что миловидного личика-то вашего я не 

мог разглядеть хорошенько! Было время, когда и мы 

светло видели, маточка. Не радость старость, родная 

моя! Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть по-

работаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и 

глаза раскраснеются, и слезы текут так, что даже со-

вестно перед чужими бывает. Однако же в воображе-

нии моем так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, 

ваша добренькая, приветливая улыбочка; и на сердце 

моем было точно такое ощущение, как тогда, как я 

поцеловал вас, Варенька, — помните ли, ангельчик? 

Знаете ли, голубчик мой, мне даже показалось, что вы 

там мне пальчиком погрозили? Так ли, шалунья? Не-

пременно вы это все опишите подробнее в вашем пись-

ме. Ну, а какова наша придумочка насчет занавески 

вашей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за 

работой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, 

что и вы там обо мне думаете, меня помните, да и 

сами-то здоровы и веселы. Опустите занавеску — зна-

чит, прощайте, Макар Алексеевич, спать пора! Поды-

мете — значит, с добрым утром, Макар Алексеевич, 

каково-то вы спали, или: каково-то вы в вашем здоро-

вье, Макар Алексеевич? Что же до меня касается, то 

я, слава творцу, здорова и благополучна! Видите ли, 

душечка моя, как это ловко придумано; и писем не 

нужно! Хитро, не правда ли? А ведь придумочка-то 

моя! А что, каков я на эти дела, Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, 

что спал я сию ночь добрым порядком, вопреки ожи-

даний, чем и весьма доволен; хотя на новых квар-

тирах, с новоселья, и всегда как-то не спится; все 

что-то так, да не так! Встал я сегодня таким ясным 

соколом — любо-весело! Что это какое утро сегодня 

хорошее, маточка! У нас растворили окошко; сол-

нышко светит, птички чирикают, воздух дышит ве-

сенними ароматами, и вся природа оживляется — ну, 
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и остальное там все было тоже соответственное; все 

в порядке, по-весеннему. Я даже и помечтал сегодня 

довольно приятно, и все об вас были мечтания мои, 

Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на уте-

ху людям и для украшения природы созданной. Тут 

же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в 

заботе и треволнении, должны тоже завидовать безза-

ботному и невинному счастию небесных птиц, — ну, 

и остальное все такое же, сему же подобное; то есть 

я все такие сравнения отдаленные делал. У меня там 

книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, 

все такое же весьма подробно описано. Я к тому пишу, 

что ведь разные бывают мечтания, маточка. А вот те-

перь весна, так и мысли все такие приятные, острые, 

затейливые, и мечтания приходят нежные; все в ро-

зовом цвете. Я к тому и написал это все; а впрочем, я 

это все взял из книжки. Там сочинитель обнаружива-

ет такое же желание в стишках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!

Ну и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с 

ними! А вот куда это вы утром ходили сегодня, Вар-

вара Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, а 

вы, уж подлинно как пташка весенняя, порхнули из 

комнаты и по двору прошли такая веселенькая. Как 

мне-то было весело, на вас глядя! Ах, Варенька, Ва-

ренька! вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; 

это я знаю, маточка моя, это я на опыте знаю. Теперь 

же вам так покойно, да и здоровьем вы немного по-

правились. Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она 

добрая женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как 

вы с нею там живете теперь и всем ли вы довольны? 

Федора-то немного ворчлива; да вы на это не смотри-

те, Варенька. Бог с нею! Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, — тоже и до-

брая и верная женщина. А уж как я беспокоился об 

наших письмах! Как они передаваться-то будут? А вот 
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как тут послал господь на наше счастье Терезу. Она 

женщина добрая, кроткая, бессловесная. Но наша хо-

зяйка просто безжалостная. Затирает ее в работу слов-

но ветошку какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алек-

сеевна! Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким 

глухарем, сами знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, 

муха летит, так и муху слышно. А здесь шум, крик, 

гвалт! Да ведь вы еще и не знаете, как это все здесь 

устроено. Вообразите, примерно, длинный коридор, 

совершенно темный и нечистый. По правую его ру-

ку будет глухая стена, а по левую все двери да двери, 

точно нумера, все так в ряд простираются. Ну, вот и 

нанимают эти нумера, а в них по одной комнатке в 

каждом; живут в одной и по двое, и по трое. Поряд-

ку не спрашивайте — Ноев ковчег! Впрочем, кажется, 

люди хорошие, все такие образованные, ученые. Чи-

новник один есть (он где-то по литературной части), 

человек начитанный: и о Гомере1, и о Брамбеусе2, и о 

разных у них там сочинителях говорит, обо всем го-

ворит, — умный человек! Два офицера живут и все в 

карты играют. Мичман3 живет; англичанин-учитель 

живет. Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их в 

будущем письме сатирически, то есть как они там са-

ми по себе, со всею подробностию. Хозяйка наша, — 

очень маленькая и нечистая старушонка, целый день 

в туфлях да в шлафроке4 ходит и целый день все кри-

чит на Терезу.

Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет 

сказать вот как: тут подле кухни есть одна комната 

(а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, 

1  Гомер — древнегреческий поэт, автор «Илиады» и 

«Одиссеи».
2  Брамбеус — настоящее имя Осип (Юлиан) Иванович 

Сенковский (1800—1858), писатель, востоковед.
3  Мичман — низший офицерский чин во флоте.
4  Шлафрок — домашний халат на вате.
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очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой 

скромный... то есть, или еще лучше сказать, кухня 

большая в три окна, так у меня вдоль поперечной сте-

ны перегородка, так что и выходит как бы еще ком-

ната, нумер сверхштатный; все просторное, удобное, 

и окно есть, и все, — одним словом, все удобное. Ну, 

вот это мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточ-

ка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный 

смысл какой был; что вот, дескать, кухня! — то есть 

я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой 

живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, пома-

леньку живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя 

кровать, стол, комод, стульев парочку, образ повесил. 

Правда, есть квартиры и лучше, — может быть, есть и 

гораздо лучшие, — да удобство-то главное; ведь это я 

все для удобства, и вы не думайте, что для другого че-

го-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и двор-

то узенький, вас мимоходом увидишь — все веселее 

мне, горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая 

последняя комната, со столом, тридцать пять рублей 

ассигнациями1 стоит. Не по карману! А моя кварти-

ра стоит мне семь рублей ассигнациями, да стол пять 

целковых: вот двадцать четыре с полтиною, а прежде 

ровно тридцать платил, зато во многом себе отказы-

вал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на са-

хар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить 

как-то стыдно; здесь все народ достаточный, так и 

стыдно. Ради чужих и пьешь его, Варенька, для вида, 

для тона; а по мне все равно, я не прихотлив. Поло-

жите так, для карманных денег — все сколько-нибудь 

требуется — ну, сапожишки какие-нибудь, платьиш-

ко — много ль останется? Вот и все мое жалованье. 

Я-то не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот уже не-

сколько лет достаточно; награждения тоже бывают.

1  Ассигнация — бумажные денежные знаки.
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Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил пароч-

ку горшков с бальзаминчиком и гераньку — недорого. 

А вы, может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, 

вы напишите; да, знаете ли, все как можно подробнее 

напишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и не 

сомневайтесь, маточка, обо мне, что я такую комнату 

нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство 

соблазнило меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, от-

кладываю: у меня денежка водится. Вы не смотрите 

на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха ме-

ня крылом перешибет. Нет, маточка, я про себя не 

промах, и характера совершенно такого, как прилич-

но твердой и безмятежной души человеку. Прощайте, 

мой ангельчик! Расписался я вам чуть не на двух ли-

стах, а на службу давно пора. Целую ваши пальчики, 

маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом

Макаром Девушкиным.

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик 

мой, как можно подробнее. Я вам при сем посылаю, 

Варенька, фунтик конфет; так вы их скушайте на здо-

ровье, да, ради бога, обо мне не заботьтесь и не будьте 

в претензии. Ну, так прощайте же, маточка.

Апреля 8-го.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Знаете ли, что придется наконец совсем поссорить-

ся с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, 

что мне даже тяжело принимать ваши подарки.

Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и отка-

зов в необходимейшем себе самому. Сколько раз я вам 

говорила, что мне не нужно ничего, совершенно ниче-

го; что я не в силах вам воздать и за те благодеяния, 

которыми вы доселе осыпали меня. И зачем мне эти 

горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а герань-
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ка зачем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, 

как, например, об этой герани, уж вы тотчас и купи-

те; ведь, верно, дорого? Что за прелесть на ней цветы! 

Пунсовые1 крестиками.

Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? 

Я ее посредине окна поставила, на самом видном ме-

сте; на полу же поставлю скамейку, а на скамейку 

еще цветов поставлю; вот только дайте мне самой раз-

богатеть! Федора не нарадуется; у нас теперь словно 

рай в комнате, — чисто, светло! Ну, а конфеты зачем?

И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас 

что-нибудь да не так — и рай, и весна, и благоухания 

летают, и птички чирикают. Что это, я думаю, уж нет 

ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов и недоста-

ет в письме вашем, Макар Алексеевич! И ощущения 

нежные, и мечтания в розовом цвете — все здесь есть! 

Про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепи-

лась, когда я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как 

ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, 

чтобы показать, что они все сплошь идут на вас одно-

го, но от меня не утаите и не скроете ничего. Ясно, что 

вы необходимого лишаетесь из-за меня. Что это вам 

вздумалось, например, такую квартиру нанять? Ведь 

вас беспокоят, тревожат; вам тесно, не удобно. Вы лю-

бите уединение, а тут и чего-чего нет около вас! А вы 

бы могли гораздо лучше жить, судя по жалованью 

вашему. Федора говорит, что вы прежде и не в при-

мер лучше теперешнего жили. Неужели ж вы так всю 

свою жизнь прожили, в одиночестве, в лишениях, без 

радости, без дружеского приветливого слова, у чужих 

людей углы нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль 

вас! Щадите хоть здоровье свое, Макар Алексеевич! 

Вы говорите, что у вас глаза слабеют, так не пишите 

1  Пунсовые — пунцовые (польск. ponsowy < фр. ponceau), 

ярко-красные.
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при свечах; зачем писать? Ваша ревность к службе и 

без того, вероятно, известна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько 

денег. Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не 

богаты... Сегодня я тоже весело встала. Мне было так 

хорошо; Федора давно уже работала, да и мне рабо-

ту достала. Я так обрадовалась; сходила только шел-

ку купить, да и принялась за работу. Целое утро мне 

было так легко на душе, я так была весела! А теперь 

опять все черные мысли, грустно; все сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судь-

ба! Тяжело то, что я в такой неизвестности, что я не 

имею будущности, что я и предугадывать не могу о 

том, что со мной станется. Назад и посмотреть страш-

но. Там все такое горе, что сердце пополам рвется при 

одном воспоминании. Век буду я плакаться на злых 

людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела 

бы написать, да некогда, к сроку работа. Нужно спе-

шить. Конечно, письма хорошее дело; все не так скуч-

но. А зачем вы сами к нам никогда не зайдете? Отчего 

это, Макар Алексеевич? Ведь теперь вам близко, да и 

время иногда у вас выгадывается свободное. Зайдите, 

пожалуйста! Я видела вашу Терезу. Она, кажется, та-

кая больная; жалко было ее; я ей дала двадцать ко-

пеек. Да! чуть было не забыла: непременно напишите 

все, как можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что 

за люди такие кругом вас, и ладно ли вы с ними жи-

вете? Мне очень хочется все это знать. Смотрите же, 

непременно напишите! Сегодня уж я нарочно угол 

загну. Ложитесь пораньше; вчера я до полночи у вас 

огонь видела. Ну, прощайте. Сегодня и тоска, и скуч-

но, и грустно! Знать, уж день такой! Прощайте.

   Ваша 

Варвара Доброселова.
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Апреля 8-го.

Милостивая государыня,

Варвара Алексеевна!

Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой 

на мою долю горемычную выдался! Да; подшутили вы 

надо мной, стариком, Варвара Алексеевна! Впрочем, 

сам виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на ста-

рости лет с клочком волос в амуры да в экивоки...

И еще скажу, маточка: чуден иногда человек, 

очень чуден. И, святые вы мои! о чем заговорит, зане-

сет подчас! А что выходит-то, что следует-то из этого? 

Да ровно ничего не следует, а выходит такая дрянь, 

что убереги меня, господи! Я, маточка, я не сержусь, 

а так досадно только очень вспоминать обо всем, до-

садно, что я вам написал так фигурно и глупо. И в 

должность-то я пошел сегодня таким гоголем-щего-

лем; сияние такое было на сердце. На душе ни с того 

ни с сего такой праздник был; весело было! За бумаги 

принялся рачительно1 — да что вышло-то потом из 

этого! Уж потом только как осмотрелся, так все ста-

ло по-прежнему — и серенько и темненько. Все те же 

чернильные пятна, все те же столы и бумаги, да и я 

все такой же; так, каким был, совершенно таким же и 

остался, — так чего уж тут было на Пегасе-то ездить? 

Да из чего это вышло-то все? Что солнышко прогля-

нуло да небо полазоревело! от этого, что ли? Да и что 

за ароматы такие, когда на нашем дворе под окнами 

и чему-чему не случается быть! Знать, это мне все сду-

ру так показалось. А ведь случается же иногда заблу-

диться так человеку в собственных чувствах своих да 

занести околесную. Это ни от чего иного происходит, 

как от излишней, глупой горячности сердца.

Домой-то я не пришел, а приплелся; ни с того ни 

с сего голова у меня разболелась; уж это, знать, все 

одно к одному. (В спину, что ли, надуло мне.) Я весне-

1  Рачительно — старательно, усердно.
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то обрадовался, дурак дураком, да в холодной шине-

ли пошел. И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная 

моя! Излияние-то их совершенно в другую сторону 

приняли. Отеческая приязнь одушевляла меня, един-

ственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеев-

на; ибо я занимаю у вас место отца родного, по горько-

му сиротству вашему; говорю это от души, от чистого 

сердца, по-родственному. Уж как бы там ни было, а я 

вам хоть дальний родной, хоть по пословице, и седь-

мая вода на киселе, а все-таки родственник, и теперь 

ближайший родственник и покровитель; ибо там, где 

вы ближе всего имели право искать покровительства 

и защиты, нашли вы предательство и обиду. А насчет 

стишков скажу я вам, маточка, что неприлично мне 

на старости лет в составлении стихов упражняться. 

Стихи вздор! За стишки и в школах теперь ребятишек 

секут... вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про 

удобства, про покой и про разные разности? Маточка 

моя, я не брюзглив и не требователен, никогда лучше 

теперешнего не жил; так чего же на старости-то лет 

привередничать? Я сыт, одет, обут; да и куда нам за-

теи затевать! Не графского рода! Родитель мой был не 

из дворянского звания и со всей-то семьей своей был 

беднее меня по доходу. Я не неженка! Впрочем, если 

на правду пошло, то на старой квартире моей все бы-

ло не в пример лучше; попривольнее было, маточка. 

Конечно, и теперешняя моя квартира хороша, даже 

в некотором отношении веселее и, если хотите, раз-

нообразнее; я против этого ничего не говорю, да все 

старой жаль. Мы, старые, то есть пожилые люди, к 

старым вещам, как к родному чему привыкаем. Квар-

тирка-то была, знаете, маленькая такая; стены бы-

ли... ну, да что говорить! стены были, как и все стены, 

не в них и дело, а вот воспоминания-то обо всем моем 

прежнем на меня тоску нагоняют... Странное дело — 

тяжело, а воспоминания как будто приятные. Даже 
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что дурно было, на что подчас и досадовал, и то в вос-

поминаниях как-то очищается от дурного и предстает 

воображению моему в привлекательном виде. Тихо 

жили мы, Варенька; я да хозяйка моя, старушка, по-

койница. Вот и старушку-то мою с грустным чувством 

припоминаю теперь! Хорошая была она женщина и 

недорого брала за квартиру. Она, бывало, все вязала 

из лоскутков разных одеяла на аршинных спицах; 

только этим и занималась. Огонь-то мы с нею вместе 

держали, так за одним столом и работали. Внучка 

у ней Маша была — ребенком еще помню ее — лет 

тринадцати теперь будет девочка. Такая шалунья бы-

ла, веселенькая, все нас смешила; вот мы втроем так 

и жили. Бывало, в длинный зимний вечер присядем 

к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело 

примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было 

да чтоб не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет 

сказывать. И какие сказки-то были! Не то что дитя, и 

толковый и умный человек заслушается. Чего! сам я, 

бывало, закурю себе трубочку, да так заслушаюсь, что 

и про дело забуду. А дитя-то, шалунья-то наша, при-

задумается; подопрет ручонкой розовую щечку, ротик 

свой раскроет хорошенький и, чуть страшная сказка, 

так жмется, жмется к старушке. А нам-то любо было 

смотреть на нее; и не увидишь, как свечка нагорит, не 

слышишь, как на дворе подчас и вьюга злится и ме-

тель метет. Хорошо было нам жить, Варенька; и вот 

так-то мы чуть ли не двадцать лет вместе прожили. Да 

что я тут заболтался! Вам, может быть, такая материя 

не нравится, да и мне вспоминать не так-то легко, осо-

бливо теперь: время сумерки.

Тереза с чем-то возится, у меня болит голова, да 

и спина немного болит, да и мысли-то такие чудные, 

как будто и они тоже болят; грустно мне сегодня, Ва-

ренька! Что же это вы пишете, родная моя? Как же 

я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? 

Ведь вот через двор перейти нужно будет, наши за-


