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Часть первая

ОТ ТЮРЬМЫ ДА СУМЫ…

1

Нач. АХО тюрьмы № 1
т. ТИМОФЕЕВУ С. П.

Для помыва з/к Чонкина И. В. прошу Вашего распоряже-
ния о выдаче мыла хозяйственного — 20 гр.

Ст. надзиратель ПОТАПОВ

Зав. складом т. КУДЕЯРОВОЙ

Выдать для помыва з/к Чонкина мыла жидкого 15 гр.

ТИМОФЕЕВ

Заведующей баней № 1
Долговского райкоммунхоза
т. ФРУКТ

Прошу обеспечить санобработку и помыв з/к Чонкина 
с выделением для этой цели воды горяче-холодной не ме-
нее 8 (восьми) шайко-объемов.

Нач. АХО тюрьмы № 1

СПРАВКА

Чонкин И. В. санобработку прошел.
Завбаней С. ФРУКТ
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ОПИСЬ ИМУЩЕСТВА, НАХОДЯЩЕГОСЯ
В КАМЕРЕ № 1 ТЮРЬМЫ № 1

1. Нары простые деревянные — 3 яруса
2. Табуретка простая деревянная — шт. 1
3. Судно канализационное деревянное (параша) — шт. 1

Ст. надзиратель ПОТАПОВ

Примечание. Лица, виновные в предумышленной пор-
че, или порче по неосторожности, или в иных действиях, 
которые могли бы привести к порче социалистического 
имущества, будут нести ответственность по законам 
военного времени.

Командиру войсковой части
полевая почта № 249814
Срочно, секретно

4 сентября в селении Красное арестован по обвинению 
в дезертирстве военнослужащий вашей части рядовой 
Чонкин И. В. При аресте у обвиняемого изъята винтов-
ка Мосина образца 1891/30 г. и патроны к ней в количе-
стве — шт. 4. Прошу срочно сообщить, когда, при каких 
обстоятельствах обвиняемый скрылся из части с прило-
жением личной характеристики.

ВРИО начальника отдела НКВД
Долговского района
лейтенант ФИЛИППОВ

ВРИО начальника отдела НКВД
Долговского района
лейтенанту ФИЛИППОВУ
Срочно, секретно, со спецкурьером

В ответ на ваш запрос сообщаю: рядовой Чонкин Иван 
Васильевич был направлен в селение Красное для несения 
караульной службы по охране самолета «У-2» 634805321, 
потерпевшего аварию и совершившего вынужденную по-
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садку вблизи указанного населенного пункта. При себе 
имел винтовку Мосина образца 1891/30 года и патроны 
к ней в количестве шт. 20.

В результате вероломного нападения фашистской Гер-
мании на Советский Союз часть получила задание спешно 
перебазироваться в район военных действий. В связи с не-
возможностью своевременного отзыва рядового Чонкина 
к месту службы последний зачислен в списки пропавших 
без вести. Вместе с тем авторитетная комиссия в со-
ставе подполковника Опаликова С. П. (председатель), 
техника-капитана Кудлая Ю. И. и старшего моториста 
сержанта Чебурданидзе А. Г., изучив соответствующую 
документацию, пришла к заключению, что указанный ле-
тательный аппарат подлежит списанию ввиду полной вы-
работки им самолето- и моторесурса (акт заочной тех-
нической экспертизы прилагается).

Полностью доверяя органам следствия, командование 
части просит сообщить окончательное решение по делу 
Чонкина И. В.

Командир войсковой части
полевая почта № 249814
п/полковник ПАХОМОВ

ХАРАКТЕРИСТИКА

Рядовой Чонкин Иван Васильевич, 1919 года рождения, 
русский, холостой, беспартийный, образование незакон-
ченное начальное, проходил службу в войсковой части 
№ 249814 с ноября 1939 года, исполняя обязанности ез-
дового. Во время прохождения службы отличался недис-
циплинированностью, разгильдяйством, халатным от-
ношением к своим служебным обязанностям. За неодно-
кратные нарушения воинской дисциплины и несоблюдение 
Устава РККА имел 14 взысканий (впоследствии снятых).

Обладая низким образованием и узким кругозором, на 
занятиях по политической подготовке проявлял пассив-
ность, конспекта не вел, слабо разбирался в вопросах те-
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кущей политики и теоретических положениях научного 
коммунизма.

Общественной работой не занимался.
Политически выдержан, морально устойчив.

Командир в/ч п/п № 249814
п/полковник ПАХОМОВ
Комиссар части
ст. политрук ЯРЦЕВ

Начальнику управления НКВД
по … ской области
подполковнику тов. ЛУЖИНУ Р.Г.

В ответ на Ваш запрос (исх. № 014/209) сообщаю: ор-
дер на арест Чонкина И. В., обвиняемого в дезертирстве, 
был выписан на основании заявления за подписью «жители 
д. Красное» бывшим начальником нашего учреждения ка-
питаном Милягой А. П. и санкционирован райпрокурором 
т. Евпраксеиным П. Т.

Во время ареста обвиняемый при содействии своей со-
жительницы Беляшовой А. оказал вооруженное сопротив-
ление, в результате которого сержант Свинцов получил 
тяжелое ранение.

Капитан Миляга, прибывший к месту происшествия 
позднее, затем бежал и погиб при не выясненных пока об-
стоятельствах.

В настоящее время преступник захвачен и содержит-
ся под стражей в тюрьме № 1 города Долгова. Прошу 
дальнейших указаний.

Лейтенант ФИЛИППОВ

2

— Давай, вали дальше! — потребовали сверху.

— Дальше-то? — Чонкин задумался.

Вся камера № 1 возбужденно ждала продолжения.
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Время было — после отбоя. Чонкин лежал на сред-

них нарах между блатным пареньком Васей Штыки-

ным по прозвищу Штык и паном Калюжным, пожи-

лым дядькой с вислыми усами.

Чонкин пытался собраться с мыслями, его торопи-

ли, сбивали с толку, кричали снизу и сверху: «Ну те-

лись же ты, падло!», словно он был коровой.

— Ну вот, — сказал он, поправляя под собой ши-

нель, — сижу, значит, я с пулеметом в кабинке, Нюрка 

хвост заворачивает, бутылки летят, а эти кричат «сда-

вайся!». А как же сдаваться, я ж не могу, я на посту, 

мне ж не положено. И тут вдруг что-то ка-ак сверканет, 

и так у меня в голове все поплыло, и сделалось так хо-

рошо, и дальше ничего не помню, лежу как мертвый.

Вся камера притихла, как бы почтив молчанием па-

мять Чонкина, а пан Калюжный, лежа на спине, быстро 

перекрестился и сказал тихо: «Царствие небесное».

— Ну вот, — помолчав, продолжал Чонкин, — очи-

наюсь это я, значит, в животе бурчит, башка будто чу-

жая, открываю глаза и вижу передо мной…

— ...черт, — подсказал кто-то снизу, но на него цык-

нули, и он умолк.

— Не черт, — поправил Чонкин, — а генерал.

— Ха-ха, генерал, — засмеялись уже наверху. — 

А может, маршал?

— Закрой хлебало! — оборвали и этого.

— Закрой, — сказал и Чонкин. — Ну вот. Я и сам 

сперва не поверил и говорю: «Нюрка, это же генерал». 

А он мне: «Да, — говорит, — сынок, я и есть, — гово-

рит, — генерал». Ну, я встаю, калган гудит, но, как по-

ложено, пилотку поправил, руку к виску… — Чонкин 

приподнялся на локте и, как бы вытягиваясь перед во-

ображаемым начальством, на всю камеру прорявкал: 

«Товарищ генерал, за время вашего отсутствия никакого 
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присутствия не было». А он… — Чонкин обмяк и уста-

лым, отчасти даже старческим голосом изобразил: «Спа-

сибо, сынок, за службу». И сымает с себя… ну, это…

— ...штаны, — подсказали из-под нар.

— Дурак, — оскорбился Чонкин за своего генера-

ла. — Не штаны, а этот… Ну, круглый такой… ну, орден.

Штык на своем месте заерзал, приподнялся, накло-

нился над Чонкиным.

— Орден? — переспросил недоверчиво.

— Орден, — подтвердил Чонкин.

— Какой?

— Ну, этот… Ну, Красного, этого…

— Знамени?

— Ну да. Ну, Знамени.

Штык поднес к носу Чонкина руку со скрюченным 

указательным пальцем:

— На, разогни.

— Чего это? — ожидая подвоха, Чонкин недоверчи-

во смотрел на согнутый палец.

— Да разогни же.

— А на кой?

— Разгинай, не бойся.

Пожав плечами, Чонкин разогнул. Он не знал этой 

нехитрой шутки и не понял, почему все смеются.

— Ну и свистун, — сказал Штык. — Генерал, орден…

— Не веришь? — оскорбился Чонкин. — Да вот 

же ж она, дырка.

— За гвоздь зацепился, — сказал Штык.

— Штык! — окликнули его снизу. — Отвали, падло, 

не мешай человеку. Давай, Чонкин, трави, не тушуйся.

— А ну вас! — махнул рукой Чонкин.

Он обиделся, замолчал и, встав на карачки, долго 

расправлял шинель на узком пространстве между 

Штыком и паном Калюжным. Его звали, ему обещали 



11Лицо привлеченное

больше не перебивать, его упрашивали, он не ломал-

ся, он просто молчал, думал. Защищая свой пост, он 

не знал, что совершает что-то особенное, а теперь по 

интересу слушателей и даже по их недоверию понял, 

что совершил что-то особенное и даже по-своему вы-

дающееся, а вот не верят, и некому подтвердить.

Народ в камере был разношерстный. Некий инди-

видуум, которого звали почему-то Манюней, сказал 

Чонкину:

— За дезертирство это тебе сразу вышку дадут, рас-

стреляют.

— Манюня! — окликнул его востоковед (в Долго-

вской тюрьме были люди самых диковинных профес-

сий) Соломин. — Перестаньте пугать человека.

— Да я не пугаю, — возразил Манюня. — Я говорю: 

раз дезертирство, значит, вышка. Это если б он, скажем, 

в самоволку пошел или, допустим, от эшелона отстал, 

ну тогда, конечно, можно бы ограничиться штрафной 

ротой, а когда дезертирство, да еще с сопротивлением 

властям, тут уж без вышки никак… — Манюня по-

молчал, подумал. — Ну, вообще-то сейчас расстрел 

гуманный. Раньше-то было как. Раньше тебя выводят 

во двор; отделение с винтовками, прокурор, доктор. 

Приговор читают, глаза завязывают, потом командуют: 

«Отделение, приготовиться!» Жуть! Теперь все не так. 

Теперь гуманно. Повели тебя, скажем, в баню, а по до-

роге — бац в затылок, и все. О-хо-хо! — зевнул он. — 

Поспать, что ли.

Народ еще крутился на нарах, переговариваясь 

о том о сем, перекидываясь шуточками. Грузин Чейш-

вили рассказывал, как на воле жил сразу с двумя пе-

вицами. Другой голос излагал длинный и скучный 

анекдот, вся соль которого заключалась в том, что в нем 

действовали русский, еврей и цыган.
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— Когда мне бывает трудно, — сказал бывший про-

фессор марксизма-ленинизма Зиновий Борисович Ци-

нубель, — я всегда читаю Ленина.

— Легче становится? — спросил кто-то.

— Напрасно иронизируете, — отозвался Цину-

бель. — Когда-нибудь вы поймете, что у Ленина есть 

ответы на все вопросы.

— А ты за что сидишь, батя? — спросил Чонкин па-

на Калюжного.

— За дурость, — сказал Калюжный. — Мы с братом 

моим, близнюком, на Черниговщине жили, а брат был 

куркуль, кулак по-вашему. Двенадцать десятин земли 

имел, крупорушку, четыре коняки и шесть коров. Часы 

носил золотые на цепочке и портсигар червонного золо-

та. А когда — отож раскулачивать стали и отняли усе, 

и крупорушку, и коняк, и коров, и часы, и портсигар, он 

понял, шо надо тикать. И меня звал с собою. А я говорю, 

а на шо мне тикать, я ж не куркуль. Ты не куркуль, а ду-

рак, он мне сказал. И правду сказал. Сам втик сперва до 

Польщи, а потом до Америки. Вин втик, а меня, значит, 

як брата куркуля и втикача посадили.

— Значит, не повезло, — заметил Чонкин.

— Та повезло, — возразил Калюжный. — Еще як 

повезло. Меня в тридцать втором году посадили и вы-

везли за Урал, там, в лагере, я баланду хлебал такую, 

шо и описать невозможно, а все ж таки живой остался, 

а на Украине село наше усе до нуля вымерло. Во чисто 

до нуля.

— И когда на волю? — полюбопытствовал Чонкин.

— Да вроде как через год. Если по закону. А если 

по-ихнему, то неизвестно.

— А хочется на волю?

— Хотелось бы, як бы я знал, где она, та воля. Там 

ее тоже нет.
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— Как это? — спросил Чонкин.

— Да так это, — ответил Калюжный и, не разъяснив 

своей мысли, заснул сразу с храпом и свистом.

Чонкин повернулся на другой бок, лицом к Штыку, 

подтянул к подбородку колени, накрылся свободной 

полой шинели, полежал — неудобно. Спина прикрыта, 

перед открыт, в грудь дует. Лег на спину, попробовал 

обе полы на себя с двух боков натянуть, опять на все 

не хватает. Лег на левый бок, спереди шинель на себя 

завернул, спина мерзнет. А пока вертелся, шинель сни-

зу сбилась в один комок, пришлось опять на карачках 

ползать, вызывая неудовольствие и пана Калюжного, 

и Штыка.

Всегда считал себя Чонкин неприхотливейшим 

существом, а тут, к собственному удивлению, обнару-

жил, что за время жизни у Нюры разнежился, привык 

к пуховой подушке, пуховой перине и ватному одеялу. 

Здесь ему было и тесно, и жестко, и холодно.

Поэты-романтики-орденоносцы немало лирических 

стихов насочиняли о солдатской шинели, будто на ней 

замечательно спать, одновременно ею же укрываясь. 

А еще лучше, если делается это на снегу или в крайнем 

случае под дождем, то есть чтобы она была непремен-

но и мокрая, и пулями пробитая, и как-нибудь в боях 

обожженная. Вот тогда-то, мол, спать на ней и ею же 

укрываться очень уж романтично. Романтично, это, 

пожалуй, да, но сказать, чтоб очень уж удобно, это, ко-

нечно, нет.

Крутился Чонкин, крутился — постепенно как-то 

устроился, как-то особенно съежился, как-то прими-

рился с жесткой реальностью, осознав, что, как ни пло-

ха шинель для спанья, голые нары — хуже. Приспосо-

бился, приладил щеку к завернутому рукаву и заснул 

в сильно скрюченном положении.



14 Владимир Войнович

И как только впал в забытье, так сразу, а может 

быть, даже не совсем сразу, может быть, по проше-

ствии какого-то времени, приснилось ему, что не скрю-

ченный на нарах и завернувшись в шинель он лежит, 

а на пуховой перине, под ватным одеялом и с Нюрой. 

Лежит Нюра с ним рядом, пышет жаром, как печка, 

и пахнет вкусно, как мармелад. И потянулся он томно 

к Нюре, прижался к ней, положил руку на спину, а по-

том ниже, а вторая рука уже шарила на том же уровне, 

но с другой стороны. И, ухватившись за все, на что рук 

хватало, воспылал он неодолимым желанием, задышал 

глубоко и часто, кинулся на Нюру с рычанием и впил-

ся в нее, как паук.

Он не понял, почему она сопротивляется, почему 

отпихивается коленями и руками, ведь не только ему 

с ней, но и ей с ним было всегда хорошо.

Он пытался сломить ее сопротивление, но она схва-

тила его за горло, он проснулся и увидел перед собою 

Штыка.

— Опять, сука, педрило попался, — шипел и пле-

вался Штык. — Что вы ко мне, падлы, липнете!

Проснулись, заворочались на нарах другие. Кто-то 

наверху спросил, что происходит, другой голос лениво 

ответил:

— Новенький Штыка хотел трахнуть.

— А-а, — отозвался первый голос без удивления: 

видать, здесь ко всему все привыкли.

Чонкин спросонья тряс головой, пялился на Шты-

ка, не понимая, в чем дело, а когда разобрался, скон-

фузился.

— Нюрка наснилась, — объяснил он и повернулся 

на другой бок, чтоб избежать повторения неприятно-

сти. Штык тоже спиной к нему повернулся и долго еще 

чего-то бухтел, пока не заснул, а Чонкин лежал, доса-
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дуя, что так неудобно все получилось, но постепенно 

досада его ослабла, и он снова заснул.

И опять, как ни странно (а впрочем, что уж тут 

странного?), приснилась ему перина и подушка, при-

снилось ватное одеяло и Нюра под ним. Помня во сне, 

что, обнимая Нюру, получил он в ответ какую-то не-

приятность, Чонкин на этот раз долго лежал недвижно, 

но запах Нюриного тела и волны жара, идущие от нее, 

опять его одурманили, опьянили, он потянулся к ней 

робко, потом смелее, и она на этот раз не противилась, 

и она потянулась к нему. И вот тела их коснулись друг 

друга по всей длине, и вжались друг в друга, и его руки 

торопливо оглаживали и мяли ее, а ее руки то же самое 

делали с ним, и хотя показалась она ему какой-то кост-

лявой и жесткой, накинулся он на нее, впился в ее губы 

своими губами, и она его целовала, и она бурно дыша-

ла, и она страстно шептала почему-то по-украински:

— Ты мэнэ хочешь?

— Хочу! Хочу! — жарко выдыхал Чонкин.

Ошалев совершенно, он грыз ее губы, он касался 

языком ее языка, и единственное, что ему сейчас ме-

шало, что раздражало его, были ее усы.

— Зачем тебе усы? — спросил он недоуменно.

— А шоб тэбэ имы колоты, — смущенно хихикнула 

Нюра, и он, просыпаясь, увидел совсем близко отвра-

тительное лицо пана Калюжного, который, целуя его 

взасос, одной рукой прижимал к себе его голову, а дру-

гой шарил в том месте, куда Чонкин не допускал еще 

никого, кроме Нюры.

— Ты что? Ты что? — забормотал Чонкин, отпихи-

вая и убирая блудливую руку Калюжного. — Трону-

тый, что ль?

— Та тише ты, — испуганно зашептал пан Калюж-

ный. — Хлопцив разбудишь.


