
ПРОЛОГ

НЬЮТ

В тот день, когда убили его родителей, шел снег.

Несчастный случай — так потом сказали. Но 

мальчик был там и знал, что это неправда.

Началось все со снега — будто серое небо по-

слало холодящее душу знамение.

Как же они тогда удивились! В городе уже дав-

но лютовал удушающий зной. Месяц за месяцем, 

год за годом — в бесконечной череде дней были 

лишь жара, голод и боль. Семья мальчика выжи-

ла. Утро дарило надежду, но потом наступал день, 

и все повторялось: поиски еды, стычки между вы-

жившими, леденящие душу звуки. Долгие жар-

кие дни сменялись безмолвными вечерами, когда 

можно было сидеть и смотреть, как мир медленно 

растворяется в темноте. Вот только никто не знал, 

наступит ли завтра.

Иногда к ним забредали шизы — тем-то было 

все равно, что день, что ночь. О них никогда не 

говорили ни папа, ни мама, ни он сам — ведь есть 

же поверье: «помяни черта, он и появится». Толь-

ко Лиззи — вдвое младше и в столько же раз хра-

брее брата — не боялась поверий.

Малышка Лиззи.

Мальчику полагается быть смелым; это он 

должен успокаивать сестренку: не бойся, Лиззи, 
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подвал на замке, света нет. Плохие люди нас не 
найдут. Но слова не шли. Тогда он просто обни-

мал ее, как обнимают любимого плюшевого миш-

ку, а она похлопывала его по спине. От нежности 

сжималось сердце. Он клялся себе, что никогда 

не позволит шизам ее обидеть, и жаждал вновь 

ощутить прикосновение маленькой ладошки.

Часто они так и засыпали в дальнем углу подва-

ла, на старом матрасе, который отец сволок вниз 

по лестнице. Мать еще укрывала их одеялом, буд-

то назло жаре и Вспышке, которая разрушила их 

жизнь.

Но в то утро их ждало нечто удивительное.

— Дети! — раздался мамин голос.

Мальчику снился футбол: мяч катился по зеле-

ной траве прямехонько в пустые ворота безлюд-

ного стадиона.

— Скорее идите сюда!

Мама стояла у единственного в подвале окош-

ка. Доска, которую отец каждый вечер прибивал 

к окну, лежала в стороне. На мамино лицо ложил-

ся мягкий сероватый свет, а глаза восхищенно си-

яли. Она уже очень давно так не улыбалась.

— Мама, что? — пробормотал мальчик, вставая.

Лиззи протерла глазки, зевнула, потом побрела 

вслед за ним.

Ему помнилось: вот он под оглушительный 

храп отца подходит к окну и смотрит на пустую 

улицу, щурясь от дневного света. Небо затянуто 

облаками, что само по себе огромная редкость. 

Однако что это? Из серой вышины летят снежин-

ки. Они кружатся, будто в танце: вспархивают, 

вопреки закону притяжения, и вновь опускаются.
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Снег.

Снег?
— Какого черта! — пробормотал он, потому 

что отец часто так говорил.

— Мамочка, почему снег? — спросила Лиззи. 

Полусонные глазки сияли таким восторгом, что 

сердце защемило. Он мягко потянул ее за косич-

ку — все-таки насколько же с Лиззи веселей.

— Из-за вспышек, — начала мама, — погода 

в мире перепуталась. Вот и снег. Красиво, правда?

Лиззи радостно вздохнула.

Кто знает, доведется ли еще увидеть такое. 

Снежинки вихрились, падали и таяли, едва кос-

нувшись земли. Стекло усеяли капли.

Они стояли и смотрели на картину за окном, 

когда по стеклу скользнула чья-то тень. Рассмо-

треть, кто это, мальчик не успел — в дверь навер-

ху требовательно постучали. Стук еще не стих, 

а отец уже вскочил на ноги.

— Кто там? — хрипло спросил он.

— Не разглядела. — Радость на мамином лице 

сменилась привычной тревогой. — Открыть?

— Нет, — бросил отец. — Подождем, может, 

уйдут.

— А вдруг дверь выломают? — прошептала ма-

ма. — Подумают, что дом заброшен, будут еду ис-

кать. Я бы и сама так сделала.

Отец смотрел на нее, лихорадочно соображая.

Бум-бум-бум! — Удары сотрясли весь дом — 

наверное, непрошеные гости нашли, чем взло-

мать дверь.

— Жди здесь, с детьми, — тихонько прогово-

рил отец.
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Мама начала было возражать, но осеклась — 

сын и дочь важнее. Она притянула их к себе. От 

маминого тепла стало спокойней. Отец тихонько 

поднялся по лестнице и пошел к двери. Пол на-

верху заскрипел. Стало тихо.

В воздухе повисло тяжелое, тревожное ожида-

ние. Лиззи схватилась за руку брата. На этот раз 

слова нашлись, хотя сам он в них не верил.

— Не бойся, — зашептал мальчик, — наверное, 

еду ищут. Папа поделится с ними, и они уйдут. 

Вот увидишь. — Он отчаянно сжал пальчики се-

стренки.

И тут в тишину ворвались громкие звуки.

Грохот распахнутой двери.

Сердитые крики.

Удар и хлопок, сотрясший доски над головой.

Тяжелые страшные шаги.

В подвал спустились двое, нет, трое: мужчины 

и женщина. Непривычно хорошо одетые. Лица ни 

добрые, ни злые, просто серьезные.

— Вы не отвечали на уведомления, — произнес 

один из вошедших, оглядывая подвал. — Простите, 

мы должны забрать девочку. Элизабет. Мне жаль.

Мир, и так полный недетских бед и горестей, 

рухнул окончательно. Будто разрезая внезапно 

сгустившийся воздух, незнакомцы приблизились, 

сгребли Лиззи за майку, толкнули маму — та, 

с душераздирающим криком цеплялась за ма-

лышку. Мальчик рванулся вперед, заколотил од-

ного из незнакомцев по спине — будто комар на-

падает на слона.

У Лиззи был такой взгляд!.. В груди разом ух-

нуло что-то тяжелое и холодное, осыпаясь, раня 
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осколками изнутри. Невыносимая боль. С диким 

воплем маленький защитник снова бросился на 

обидчиков, молотя по спине то одного, то другого.

— Довольно! — крикнула женщина и стреми-

тельно взмахнула рукой — щеку мальчика обожг-

ла хлесткая пощечина. Незнакомец ударил маму 

по голове, она осела на пол.

И тут словно прогремел гром, где-то близко 

и повсюду. В ушах зазвенело. Мальчик, отлетев 

к стене, увидел весь ужас сразу.

Один из мужчин ранен в ногу.

Отец в дверях, с ружьем в руке.

Мама с криком тянется к женщине — та выну-

ла пистолет.

Еще два выстрела отца. Оба мимо — пули гул-

ко ударили в бетонные стены.

Мама, из последних сил вцепившаяся женщи-

не в плечо.

А потом та оттолкнула ее локтем, выстрелила, 

крутанулась на месте, снова выстрелила, еще раз 

и еще. Воздух застыл, крики и шум казались дале-

кими-далекими, время замерло. Только где-то под 

ногами разверзалась пустота — мальчик смотрел 

на упавших родителей. Время шло, но никто не 

шевелился. Мама и папа не шевелились.

— Черт, теперь обоих придется забрать, — 

сказал один из чужаков, глядя на осиротевших 

детей. — Ладно, тоже пригодится, контрольным 

будет. — Он ткнул пальцем в сторону мальчика, 

равнодушно, будто консервную банку на полке 

выбрал. Тот бросился к сестренке, обнял ее. И не-

знакомцы увели их с собой.



ГЛАВА 1

Дата: 221.11.28 Время: 9.23

Стивен, Стивен, Стивен. Меня зовут Сти-
вен, — твердил он себе уже два дня, с тех пор, как 

его забрали у матери. В памяти осталась каждая 

секунда расставания, каждая слезинка на мами-

ном лице, каждое слово и прикосновение. Ма-

ленький, он уже понимал: так лучше. Отец пре-

вратился в невменяемое существо, злобное, дур-

но пахнущее и опасное. Будет невыносимо, если 

с мамой случится то же самое.

Боль разлуки поглотила Стивена, затягивала 

все глубже и глубже, как холодная океанская пу-

чина. Он лежал на кровати в крохотной комнате, 

свернувшись калачиком и крепко зажмурившись, 

будто от этого быстрее уснешь. С тех пор, как его 

забрали у мамы, он не спал, а лишь ненадолго за-

бывался и каждый раз видел темное небо и реву-

щих чудовищ. Нет, он не даст себе снова погру-

зиться в кошмар.

Стивен, Стивен, Стивен. Меня зовут Стивен.
От прежней жизни у него остались только вос-

поминания и имя. Но если первое отнять нельзя, 

то второе — пытались. Вот уже два дня его за-

ставляли принять новое имя — Томас, — а он от-

чаянно цеплялся за шесть букв, которые выбрали 

для него родители. Когда люди в белых халатах 
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называли его Томасом, он делал вид, что обраща-

ются не к нему, хоть это и трудно, когда в комна-

те всего двое.

Стивену еще и пяти не исполнилось, но он уже 

столько черноты и боли в жизни видел. А потом 

его взяли к себе эти люди. Они обращались с ним 

все суровее и суровее — очевидно, показывали, 

что дальше будет только хуже.

Дверь загудела и открылась. В комнату вошел не-

знакомец в зеленом комбинезоне, похожем на несу-

разную пижаму. Вид у него был глупый, однако Сти-

вен ему этого не сказал, хоть и очень хотелось — за 

два дня он понял, что с этими людьми лучше не шу-

тить. Наверное, терпение у них иссякло.

— Томас, пойдем, — велели ему.

Стивен, Стивен, Стивен. Меня зовут Стивен.
Он не шевельнулся. И глаза не открыл — мо-

жет, незнакомец не заметил, что сначала Сти-

вен лежал с открытыми глазами. Люди каждый 

раз приходили разные. Обращались они к нему 

не сердито и не ласково — просто безучастно, 

как будто думали о чем-то о своем, а уж точно не 

о маленьком одиноком мальчике.

Мужчина повторил, теперь уже нетерпеливо:

— Томас, вставай. Некогда мне с тобой играть. 

Нас гонят вовсю, чтобы к сроку успеть, а ты чуть 

ли не последний, кто на новое имя не отзывается. 

Может, хватит? Ну какая тебе разница? Мы тебя 

из такого ада вытащили!

Стивен притворялся, что спит, но получалось 

не очень. Наконец, он перестал притворяться 

и сердито посмотрел прямо в глаза незнакомцу.

— Вид у вас глупый.
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— Что-что? — удивленно спросил тот.

Внутри Стивена поднялась злость.

— Я сказал, вид у вас глупый в этой зеленой 

пижаме. И хватит уже. Не буду я делать то, что вы 

говорите. И дурацкий комбинезон не надену. И я 

не Томас, а Стивен!

Человек в пижаме рассмеялся, не высокомер-

но, а вполне искренне. Вот бы швырнуть в него 

чем-нибудь.

— А мне говорили, что ты… — он глянул в свой 

электронный блокнот, — обаятельный малый. 

Что-то непохоже.

— Был таким, пока у меня не отобрали имя, — 

ответил Стивен. — Которое мама и папа дали.

— Не тот ли это папа, который спятил и чуть 

мать не убил? — спросил человек. — И мама, ко-

торая сама просила тебя забрать? И которой все 

хуже с каждым днем… Ты про них?

Стивен молчал и злился.

«Зеленый» подошел к кровати, присел рядом.

— Послушай, ты еще маленький. Но умный. 

Очень умный. А еще у тебя иммунитет к Вспыш-

ке. От тебя многое зависит! — Его слова звучали 

все строже. Наверное, сейчас скажет что-то со-

всем плохое.

— Смирись с потерей, о главном подумай, — 

продолжал незнакомец. — Если за пару лет ле-

карство не найдем, люди вымрут. Понял, Томас? 

А сейчас ты встанешь и пойдешь со мной. Повто-

рять не буду.

Он подождал, неотрывно глядя на Стивена, за-

тем встал и пошел к двери.

Стивен неохотно поднялся и последовал за ним.
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ГЛАВА 2

Дата: 221.11.28 Время: 9.56

В коридоре Стивен впервые увидел еще одно-

го ребенка. Девочку с каштановыми волосами. 

Вроде чуть старше его… Разглядеть получше не 

успел — вместе с какой-то женщиной она зашла 

в соседнюю комнату. Белая дверь с табличкой 

«31К» плотно закрылась.

— А вот Тереза спокойно новое имя приня-

ла, — сказал человек в «пижаме». Они шли по 

длинному, слабо освещенному коридору. — На-

верное, прежнее торопилась забыть.

— Какое? — спросил Стивен уже вежливее. 

Ему правда хотелось знать. Если девочка так лег-

ко сдалась, он запомнит имя и для нее — вдруг 

они потом подружатся.

— Тебе свое бы забыть, — последовал ответ. — 

Еще чужого не хватало.

Не забуду, подумал Стивен.

Однако где-то в глубине сознания он понимал: 

что-то изменилось. Он уже не настаивал на том, 

чтобы его звали Стивеном, просто обещал себе, 

что не забудет. Тоже сдался? Нет!
— Как вас зовут? — спросил он, чтобы от-

влечься.

— Рэндалл Спилкер, — ответил мужчина, не за-

медляя шаг. Они завернули за угол и оказались 

у лифтов. — Я не всегда был таким, уж поверь. Мир, 

люди, на которых я работаю… — он обвел рукой во-

круг, — тут поневоле очерствеешь. Прости уж.

Стивен не ответил — гадал, куда его ведут. 

Двери лифта, звякнув, открылись.
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*  *  *

Стивен сидел на странном стуле. В ноги и спи-

ну врезались какие-то приспособления. К вискам, 

шее, запястьям, локтям и груди прилепили датчи-

ки, малюсенькие, не больше ногтя. На экране на-

против мелькали цифры, что-то гудело, позвяки-

вало. Зеленопижамный уселся в кресло напротив, 

коленями едва не касаясь Стивена.

— Прости, Томас. Обычно мы дольше ждем, — 

сказал Рэндалл добрее, чем тогда в коридоре 

и в комнате. — Побольше бы времени — и ты 

принял бы имя добровольно, как Тереза. Увы, 

время — роскошь, которой больше нет.

Он взял какую-то металлическую штучку, с од-

ного конца закругленную, с другого — острую, 

как игла.

— Не двигайся. — Рэндалл наклонился, будто 

собираясь прошептать что-то Стивену на ухо. Тот 

и ответить ничего не успел, как под подбородком 

сильно кольнуло, а потом он с ужасом почувство-

вал, как что-то проникает в шею. Стивен вскрик-

нул, но боль уже исчезла, только в груди поднима-

лась паника.

— Ч-что это? — пролепетал он и попытался 

встать, не обращая внимания на датчики.

Рэндалл толкнул его обратно. Легко — он же 

вдвое больше Стивена.

— Стимулятор боли. Не бойся, растворится 

и сам выйдет. Когда не нужен будет. — Рэндалл 

пожал плечами. — Если понадобится, можно но-

вый поставить. Расслабься.

Стивен с трудом перевел дыхание.
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— Зачем он?

— Ну, посмотрим… Томас. Путь предстоит 

долгий. Всем нам. Хотя как раз сегодня, сейчас, 

можно пойти короткой дорогой, срезать немного. 

Просто скажи, как тебя зовут.

— Стивен.

Рэндалл уронил голову на ладони, потом уста-

лым шепотом произнес:

— Давайте.

Что там синяки и царапины. Внутри взмет-

нулась боль неведомой силы, неописуемая, не-

постижимая. Она проникала в вены, разрывала 

мышцы. Будто издалека он услышал собственный 

крик, а потом мозг спас его от боли — Стивен по-

терял сознание.

*  *  *

Тяжело дыша, весь в поту, он очнулся на том 

же стуле — только теперь привязанный к нему 

кожаными ремнями. Каждый нерв еще звенел от 

боли, вызванной Рэндалловой штукой.

— Что… — попытался сказать Стивен. Вышел 

только хриплый шепот. В горле саднило — значит, 

он кричал, пока был без сознания. — Что?.. — по-

вторил он, пытаясь собрать обрывки мыслей.

— Я же говорил тебе, Томас, — с грустью или 

даже с жалостью произнес Рэндалл. — Объяснять 

долго некогда. Мне очень жаль. Правда. Придется 

повторить. Думаю, теперь понятно, что тут не шутят.

Он отвел взгляд и уставился в пол.

— Как вы могли сделать мне больно? — про-

говорил Стивен, преодолевая боль в горле. — Ре-

бенку? — Прозвучало жалко.
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Стивен знал, что, когда взываешь к жалости, 

взрослые реагируют двумя способами: или добре-

ют и начинают обращаться с тобой лучше, или, 

сжигаемые чувством вины, наоборот, свирепе-

ют. Рэндалл выбрал второе — он покраснел и за-

орал:

— От тебя только имя требуется! Ну же, я не 

шучу. Как тебя зовут?

Стивен был неглуп — ладно, он притворится.

— Томас. Меня зовут Томас.

— Врешь, — ответил Рэндалл; в глазах его пле-

скалась темнота. — Еще.

Стивен открыл было рот, чтобы ответить, одна-

ко Рэндалл обращался не к нему. Боль вернулась, 

причем сильнее и быстрее, чем прежде. Едва он 

это понял, как снова потерял сознание.

*  *  *

— Как тебя зовут?

— Томас, — еле проговорил Стивен.

— Опять врешь.

— Нет, — простонал он.

Ни боль, ни последовавшая за ней темнота уже 

не были неожиданностью.

*  *  *

— Как тебя зовут?

— Томас.

— Не вздумай забывать.

— Нет, — дрожал он от рыданий.
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*  *  *

— Как тебя зовут?

— Томас.

— А раньше звали по-другому?

— Нет. Томас.

— Теперь запомнишь? На другое имя отзы-

ваться не будешь?

— Нет.

— Ладно. Еще раз, напоследок.

*  *  *

Он лежал на кровати, сжавшись в комок. Во-

круг стояла тишина, мир за пределами комнаты 

будто не существовал. Слез больше не было, ощу-

щений тоже, только противное покалывание в гор-

ле. Словно во сне он видел перед собой Рэндалла 

с перекошенным от злости, похожим на ужасную 

маску лицом, Рэндалла, в котором чувство вины 

и раздражение породили беспощадную ярость.

Никогда не забуду, — клялся он себе. — Ни 
за что.

Он повторял это снова и снова. Однако что-то 

уже изменилось, вот только что…

Томас, Томас, Томас. Меня зовут Томас.

ГЛАВА 3

Дата: 222.2.28 Время: 9.36

— Посиди спокойно.

Врач был не злой и не добрый. Просто равно-

душный. А еще непримечательный: среднего воз-


