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 Посвящается, 
 моему сыну, моему отцу





 Любовь кусается, ее укусы  
 не заживают.

Стивен Кинг
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История 
наших страхов

 История нашей жизни —
 это история наших страхов.

Пабло де Сантис

1971

— Не бойся, Артур! Прыгай! Я ловлю.
— Точно, папа?
Мне пять лет. Ноги повисли в пустоте, я сижу на 

высоченной кровати с матрасом, где сплю вместе с 
братом. Протянув руки, отец ласково смотрит на меня 
и ждет.

— Давай, малыш!
— Боюсь.
— Я же ловлю, слышишь? Ты же знаешь папу! Да-

вай! Не бойся!
— Сейчас...
— Прыгай, прыгай, чемпион!
Покачивая круглой головенкой, я собираюсь с ду-

хом. И, улыбнувшись во весь рот, бросаюсь в объятия 
папы, которого люблю больше всех на свете.

А папа — зовут его Фрэнк Костелло — отступает в 
последний миг на шаг в сторону, и я распластываюсь 
на полу, больно треснувшись подбородком. Я оглу-
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шен, я нем. Я не сразу могу подняться. Моя голова кру-
жится, челюсть ломит. Но прежде чем я открою рот и 
начну реветь, отец преподносит мне урок, который я 
запоминаю на всю жизнь.

— Никогда никому не верь, Артур. Понял?
Я в ужасе смотрю на отца.
— НИКОМУ! — повторяет он грустно, явно сер-

дясь на самого себя. — Даже родному отцу!



Часть 1

БАШНЯ 

ДВАДЦАТИ ЧЕТЫРЕХ 

ВЕТРОВ
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Маяк

Я всегда спрашиваю себя,какие еще 
сюрпризы приготовило нам прошлое?

Франсуаза Саган

-1-

Бостон
Весна 1991-го

В первую июньскую субботу нежданно-негаданно в 
десять часов утра ко мне приехал отец. Привез мин-
дальный бисквит и канолли с лимоном, которые испе-
кла его жена специально для меня.

— А почему бы, Артур, нам не провести субботний 
денек вместе? — предложил он и включил кофеварку, 
словно был у себя дома.

С отцом мы не виделись с Нового года.
Упершись локтями в кухонный стол, я разгляды-

вал себя в никелированном тостере. Половины лица 
не видно из-за бороды, волосы торчат, под глазами 
синяки от недосыпа и излишка яблочного мартини1. 
И одет я соответствующе — в старую, еще школьных 
времен, футболку с ребятами Blue Öyster Cult 2 и засти-

1 Коктейль на основе водки и яблочного сока (яблочно-
го сидра или яблочного ликера). — Здесь и далее, за исключением 
специально оговоренных случаев, примеч. ред.

2 Американская рок-группа, созданная в Нью-Йорке в 
1967 году, ее причисляют к пионерам хtви-метал.
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ранные штаны «Барт Симпсон». Вчера вечером после 
двух суток дежурства я пропустил несколько стакан-
чиков в «Занзи Баре» с Вероникой Желенски, самой 
классной и не самой строгой сестрой в массачусет-
ской больнице.

Прекрасная полячка провела со мной немалую 
часть ночи, а потом ей пришла в голову здравая мысль 
умотать домой, и часа два назад, забрав с собой трав-
ку и папиросную бумагу, она исчезла, избежав таким 
образом пристального внимания моего папочки, ко-
торый был важной шишкой в хирургическом отделе-
нии той больницы, где мы с ней работаем.

— Двойной эспрессо лучше пинка помогает бодро 
начать день, — объявил Фрэнк Костелло, ставя передо 
мной чашку убойного кофе.

Он распахнул окна, собираясь хорошенько прове-
трить комнату, где неслабо попахивало гашишем, но 
от комментариев воздержался. Я жевал привезенную 
выпечку и краем глаза посматривал за ним.

Два месяца назад отцу стукнуло пятьдесят, но вы-
глядел он лет на десять старше из-за седых волос и 
морщин. Однако походка у него была легкая, фигура 
стройная, черты лица правильные, а глаза голубые, 
как у Пола Ньюмана. В это утро вместо дорогого ко-
стюма и узких кожаных ботинок он натянул на себя 
старые брюки цвета хаки, поношенный свитер и тя-
желые башмаки на толстой подошве.

— Снасти и прикорм в машине, — сообщил он, вы-
пив залпом чашку кофе. — Выезжаем немедленно, на 
маяке будем в полдень, перекусим наскоро и можем 
ловить дораду хоть до вечера. Если улов будет что 
надо, вернемся домой и приготовим рыбу в фольге с 
помидорами, чесноком и оливковым маслом.



15

Здесь и сейчас

Он говорил так, словно мы расстались вчера вече-
ром. Звучало это немного фальшиво, но на слух прият-
но. Я потягивал не спеша кофеек и раздумывал, с чего 
вдруг отцу приспичило провести со мной свободный 
день.

В последнее время мы почти не общались. Мне 
вот-вот стукнет двадцать пять. Я младшенький, у меня 
есть еще брат и сестра. С отцовского благословения 
и согласия брат с сестрой занялись семейным бизне-
сом — рекламой. Небольшое рекламное агентство на 
Манхэттене было создано еще моим дедом. Дело у них 
пошло неплохо. Да так неплохо, что в ближайшее вре-
мя они собирались с выгодой продать свое агентство 
крупной рекламной фирме.

Я к этим их делам никакого отношения не имел. 
Конечно, я тоже принадлежу семье Костелло, но на-
хожусь где-то на периферии, я вроде гуляки-дядюшки, 
который предпочитает жить за границей и с которым 
не без удовольствия встречаются за обедом в День бла-
годарения. Дело в том, что как только я стал более или 
менее самостоятельным, то уехал учиться как можно 
дальше от Бостона. Поступил в Университет Дьюка в 
Северной Каролине, потом учился четыре года в Бер-
кли и еще год проходил ординатуру в Чикаго. В Бо-
стон я вернулся всего несколько месяцев назад, чтобы 
продолжить обучение в ординатуре по экстренной 
медицине. Я вкалывал по восемьдесят часов в неделю, 
потому что свою работу я люблю, не работа, а сплош-
ной адреналин. Мне нравились мои коллеги, нрави-
лась работа в «Скорой помощи», нравилось узнавать, 
как жизнь выглядит с изнанки, в ее самом непригляд-
ном виде. А когда не работал, уныло таскался по барам 
Норт-Энда, покуривал травку и спал с девчонками вро-


