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Вступление

На ранней фотографии Уильям Джонсон запечатлен 
красивым молодым человеком с  кривоватой наивной 
улыбкой. Воплощение ленивого безразличия, он сто-
ит, прислонившись к  стене здания в  готическом стиле. 
Он высокий парень, но как будто не пользуется своим 
ростом, чтобы произвести впечатление. Снимок поме-
чен «Нью-Хейвен, 1875»  — очевидно, его сделали по-
сле того, как Джонсон покинул дом, чтобы начать учебу 
в  Йельском университете.

На более позднем снимке, помеченном «Шай-
енн, Вайоминг, 1876», Джонсон выглядит совсем по-
другому. Его рот обрамляют усы, он стал более креп-
ким и  мускулистым, челюсти крепко сжаты; он уверен-
но стоит, расправив плечи и  широко расставив ноги, 
причем по щиколотку в  грязи. На верхней губе ясно 
виден странный шрам, который, как заявлял он в  по-
следующие годы, был получен во время нападения ин-
дейцев.

Нижеследующая история рассказывает о  том, что 
произошло в  промежутке между этими двумя фотогра-
фиями.

За дневники и  записные книжки Уильяма Джонсо-
на я в  долгу перед поместьем У.  Дж.  Т.  Джонсона, осо-
бенно  — перед внучатой племянницей Джонсона, Эми-
ли Силлиман, которая разрешила мне пространно ци-
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тировать неопубликованные материалы. Значительная 
часть фактов из записей Джонсона появлялась в  печати 
в  1890  году, во время ожесточенных битв за первенство 
между Копом и  Маршем1 — битв, в  которые в  конце кон-
цов было вовлечено правительство Соединенных Штатов. 
Но сам текст и  даже отрывки из него никогда до сего дня 
не публиковались.

1 В  1870—1890-х гг. между учеными Г.Ч.  М а р ш е м 
и  Э.Д.  К о п о м  шла ожесточенная и  грязная борьба за первенство 
в  области поиска и  изучения ископаемых останков, получившая 
название Костяных войн, или Великой гонки за динозаврами. 
Именно творческая переработка этих событий положена Крайто-
ном в  основу настоящего романа.



Часть первая

ЭКСПЕДИЦИЯ 

НА ЗАПАД





          11          

Юный Джонсон присоединяется 
к экспедиции на Запад

Уильям Джейсон Тертуллий Джонсон, старший сын 
судостроителя из Филадельфии Сайласа Джонсона, по-
ступил в  Йельский университет осенью 1875  года. По 
словам его директора в  Экстере, Джонсон был «ода-
ренным, привлекательным, спортивным и  способным» 
учеником. Но директор добавлял, что Джонсон также 
«упрям, ленив и  крайне избалован и  отличается безраз-
личием к  любому побудительному мотиву, кроме соб-
ственного удовольствия. Если он не найдет своей цели 
в  жизни, он рискует недостойным образом скатиться 
в  праздность и  порок». Эти слова могли бы послужить 
описанием тысяч молодых людей Америки конца девят-
надцатого века, молодых людей с  устрашающими, пред-
приимчивыми отцами, с  большими деньгами и  без опре-
деленного времяпровождения.

Во время первого года в  Йеле Уильям Джонсон испол-
нил предсказание своего директора. В  ноябре ему назна-
чили испытательный срок за азартные игры, а  в  февра-
ле сделали это снова после того, как он сильно напился 
и  разбил витрину торговца в  Нью-Хейвене.

Сайлас Джонсон оплатил счет.
Несмотря на такое безрассудное поведение, Джонсон 

держался вежливо и  даже застенчиво с  женщинами сво-
его возраста, потому что до сих пор ему с  ними не вез-
ло. Женщины же, со своей стороны, несмотря на строгое 
воспитание, находили причины искать его внимания. Од-



М А Й К Л  К Р А Й Т О Н

          12          

нако во всех остальных отношениях он оставался нерас-
каявшимся грешником.

В  том же году солнечным днем ранней весны Джон-
сон разбил яхту своего товарища по комнате  — он на-
летел на мель, ведя ее вокруг Лонг-Айленда. Судно за-
тонуло за несколько минут; Джонсона спас проходивший 
мимо траулер. Когда его спросили, что произошло, он 
признался недоумевающим рыбакам, что не умеет хо-
дить под парусом, потому что «учиться этому так скучно. 
И  в  любом случае дело кажется довольно простым». Во 
время стычки с  соседом по комнате Джонсон сознался, 
что взял яхту без разрешения, поскольку «искать тебя 
было слишком хлопотно».

Оказавшись лицом к  лицу со счетом за погибшую 
яхту, отец Джонсона пожаловался своим друзьям, что 
«стоимость обучения юного джентльмена в  Йеле в  наши 
дни разорительно высока».

Отец Джонсона был серьезным сыном шотландского 
иммигранта и  прилагал все усилия, чтобы скрыть вы-
ходки своего отпрыска; в  письмах он не раз убеждал 
Уильяма найти какую-нибудь цель в  жизни. Но изба-
лованного Уильяма как будто вполне устраивало та-
кое легкомыслие, и,  когда он объявил, что собирается 
провести предстоящее лето в  Европе, его отец заявил: 
«Перспектива этого наполняет меня крайним финансо-
вым ужасом».

Поэтому семью Уильяма удивило, что летом 1876  го-
да тот внезапно решил отправиться на Запад. Джонсон 
никогда открыто не объяснял, почему изменил свои пла-
ны, но в  Йеле близкие к  нему люди знали, в  чем тут 
причина. Он решил отправиться на Запад из-за пари.

Вот его собственные слова из дневника, который он 
скрупулёзно вел: «У  каждого молодого человека, навер-
ное, в  тот или иной момент жизни есть главный сопер-
ник, и  в  мой первый год в  Йеле у  меня тоже появился 
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такой. Гарольд Ганнибал Марлин был моим ровесником, 
ему было восемнадцать лет. Красивый, спортивный, 
с  хорошо подвешенным языком, купающийся в  деньгах, 
он к  тому же явился из Нью-Йорка, который считал во 
всех отношениях выше Филадельфии. Я  считал его не-
выносимым. Он отвечал мне взаимными чувствами. Мы 
с  Марлином соперничали везде: в  аудитории, на игро-
вом поле, в  ночных студенческих проказах. Не было 
ничего, в  чем мы бы не состязались. Мы непрерывно 
спорили, всегда придерживаясь противоположных точек 
зрения.

Однажды вечером, за ужином, он сказал, что будущее 
Америки лежит в  развитии Запада. Я  ответил, что ни-
чего подобного: будущее великой нации вряд ли может 
основываться на обширной пустыне, населенной дикими 
туземными племенами. Он возразил, что я сам не знаю, 
о  чем говорю, потому что ни разу там не бывал. То был 
больной вопрос  — Марлин и  вправду побывал на Западе, 
добирался по меньшей мере до Канзас-сити, где жил его 
брат, и  никогда не упускал случая выказать свое превос-
ходство, стоило речи зайти о  путешествиях. Мне ни разу 
не удавалось его в  этом побить.

— Отправиться на Запад  — плевое дело. На это спо-
собен любой дурак,  — сказал я.

— Но ни один дурак туда не отправился… По край-
ней мере ты  — нет.

— У  меня никогда не было ни малейшего желания 
туда ехать,  — ответил я.

— Я  тебе скажу, что я думаю,  — заявил Ганнибал 
Марлин, оглядевшись, чтобы проверить, слушают ли 
остальные.  — Я  думаю, ты боишься.

— Абсурд.
— О  да! Тебе больше подходит милая прогулочка 

в  Европу.
— В  Европу? Европа  — для стариков и  сухих ученых.
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— Помяни мое слово, нынче летом ты отправишься 
путешествовать по Европе. Может быть, с  зонтиком от 
солнца.

— Если я туда и  поеду, это не значит…
— Ага! Видите?  — Марлин повернулся к  собравшим-

ся за столом.  — Боится. Боится.
Он улыбнулся понимающей, снисходительной улы-

бочкой, которая заставила меня возненавидеть его и  не 
оставила мне выбора.

— Вообще-то,  — холодно проговорил я,  — я уже ре-
шил нынче летом съездить на Запад.

Это застало его врасплох; его самодовольная улыбка 
застыла.

— А?
— Да,  — сказал я.  — Я  еду с  профессором Маршем. 

Он каждое лето берет с  собой группу студентов.
На прошлой неделе в  газете появлялось это смутно 

запомнившееся мне объявление.
— Что? Старый толстый Марш? Профессор костей?
— Верно.
— Ты отправляешься с  Маршем? Условия в  его груп-

пе спартанские, и,  говорят, он заставляет парней неми-
лосердно работать. Это совсем не в  твоем духе. — Мар-
лин прищурился. — Когда уезжаешь?

— Он еще не назвал нам дату.
Марлин улыбнулся:
— Ты никогда в  глаза не видел профессора Марша 

и  никогда с  ним не поедешь.
— Поеду.
— Не поедешь.
— Говорю тебе, это уже решено.
Марлин вздохнул в  своей покровительственной ма-

нере:
— У  меня есть тысяча долларов, которая говорит, что 

ты не поедешь.
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За столом к  нему уже переставали прислушиваться, 
но теперь он вернул себе всеобщее внимание. Тысяча 
долларов была внушительной суммой в  1876  году, даже 
если просто переходила от одного богатого мальчишки 
к  другому.

— Тысяча долларов говорит, что ты не отправишься 
на Запад с  Маршем нынче летом,  — повторил Марлин.

— Да, сэр, пари принято,  — отозвался я.
И  в  тот же миг осознал, что, пусть и  не своей вине, 

теперь я целое лето проведу в  какой-то ужасной жаркой 
пустыне в  компании известного психа, выкапывая ста-
рые кости».

Марш

Помещения профессора Марша находились в  му-
зее Пибоди в  кампусе Йеля. На тяжелой зеленой две-
ри большими белыми буквами было написано: «Проф. 
Г.  Ч.  Марш. Прием посетителей только по предваритель-
ной записи».

Джонсон постучал. Ответа не последовало, поэтому 
он постучал снова.

— Уходите!
Джонсон постучал в  третий раз.
В  центре двери открылось маленькое окошко, и  в  нем 

появился глаз.
— В  чем дело?
— Мне нужно повидаться с  профессором Маршем.
— Но нужно ли ему повидаться с  вами?  — вопросил 

глаз.  — Я  в  этом сомневаюсь.
— Я  по объявлению.
Джонсон поднял газету с  объявлением, опубликован-

ным на прошлой неделе.
— Простите, вы опоздали. Все места заняты.
Дверное окошечко захлопнулось.


