

Библиотека Классической Литературы

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА
Стихотворения и поэмы
Дневник

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6я44
А95

Книга проиллюстрирована акварелями художника
Бориса Мессерера

Серия «Библиотека всемирной литературы»

Оформление *Н. Ярусовой*

В оформлении суперобложки использованы
фрагменты акварелей *Бориса Мессерера*: «Ока. Осень», 2006;
«Портрет Беллы Ахмадулиной с шарфом», 1976;
«Таруса. Городской пейзаж», 2008.

Серия «100 Главных книг»

Оформление *Н. Ярусовой*

В оформлении обложки использованы фрагменты
акварелей *Бориса Мессерера*, в том числе портреты
Беллы Ахмадулиной разных лет

Ахмадулина, Белла Ахатовна.

А95 Стихотворения и поэмы. Дневник / Белла Ахмадулина. — Москва : Издательство «Э», 2017. — 640 с. : ил.

Белла Ахмадулина — великий русский поэт, по слову Иосифа Бродского — «несомненная наследница лермонтовско-пастернаковской линии в русской поэзии» с присущим ее перу напряженным лиризмом, искренностью, неподдельностью лирического голоса, изысканностью форм. Творчество Б. Ахмадулиной, ставшее одним из самых ярких явлений русской литературы XX века, широко представлено как ранними стихотворениями, так и стихотворениями последних лет, рассказами и повестью-дневником «Нечаяние». Книга проиллюстрирована акварелями Б. Мессерера.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос=Рус)6я44

ISBN 978-5-699-86996-1
(Библиотека всемирной литературы)
ISBN 978-5-699-86785-9
(100 Главных книг)

© Б. Ахмадулина, наследники, 2017
© А. Битов, предисловие, 2017
© Мессерер Б., иллюстрации, 2017
© Оформление.
ООО «Издательство «Э», 2017

Содержание

Андрей Битов. Предисловие	15
---------------------------------	----

СТИХОТВОРЕНИЯ

Новая тетрадь	25
«Дождь в лицо и ключицы...»	25
Цветы	26
Невеста	27
«Мне скакать, мне в степи озираться...»	28
Павлу Антокольскому	29
Грузинских женщин имена	31
«Смеясь, ликуя и бунтуя...»	32
«Вот звук дождя как будто звук домбры...»	33
«О, еще с тобой случится...»	34
«Не уделяй мне много времени...»	35
Снегурочка	35
Мазурка Шопена	36
Лунатики	37
«Живут на улице Песчаной...»	38
Август	39
«По улице моей который год...»	40
«В тот месяц май, в тот месяц мой...»	41
Нежность	42
Несмеяна	43
Мотороллер	44

СОДЕРЖАНИЕ

Автомат с газированной водой	45
Твой дом	46
«Опять в природе перемена...»	48
«Нас одурачил нынешний сентябрь...»	49
«Ты говоришь — не надо плакать...»	49
«Влечет меня старинный слог...»	51
Светофоры	52
Чужое ремесло	52
Пятнадцать мальчиков	53
«Я думала, что ты мой враг...»	54
«Жилось мне весело и шибко...»	55
«Чем отличаюсь я от женщины с цветком...»	56
Сны о Грузии	57
Спать	57
Свеча	58
Апрель	59
«Мы расстаемся — и одновременно...»	60
Магнитофон	60
В метро на остановке «Сокол»	62
Прощание	64
«Кто знает — вечность или миг...»	64
Пейзаж	65
Декабрь	65
Зимний день	66
«Жила в позоре окаянном...»	67
«О, мой застенчивый герой...»	68
«Смотрю на женщин, как смотрели встарь...»	69
«Так и живем — напрасно маясь...»	70
«Из глубины моих невзгод...»	71
Женщины	72
Зима	73
Болезнь	74
Воскресный день	76

Вступление в простуду	78
Маленькие самолеты	79
Осень.....	81
Памяти Бориса Пастернака.....	81
«Когда б спросили... — некому спросить...».....	85
Симону Чиковани	86
Сон.....	88
Уроки музыки.....	89
«Случилось так, что двадцати семи...».....	91
В опустевшем доме отдыха.....	92
Тоска по Лермонтову	93
Зимняя замкнутость.....	95
Ночь.....	98
«Последний день живу я в странном доме...»	100
Слово.....	100
Немота	101
Другое.....	102
Сумерки	103
«Четверть века, Марина, тому...»	104
Плохая весна	105
«Весной, весной, в ее начале...»	108
Биографическая справка	110
Клянусь.....	112
Описание обеда.....	113
«Я думаю: как я была глупа...»	116
«Так дурно жить, как я вчера жила...»	118
Варфоломеевская ночь	119
«В том времени, где и злодей...»	121
Гостить у художника	122
Дождь и сад.....	125
«Зима на юге. Далеко зашло...»	127
Молитва	128
Снегопад	130

Метель	131
«Мне вспоминать сподручней, чем иметь...»	131
Описание ночи.	133
Описание боли в солнечном сплетении	134
Не писать о грозе	135
Строка.	136
Семья и быт.	137
Заклинание	139
Это я.....	139
Рисунок.	141
«Прощай! Прощай! Со лба сотру...».....	142
Пререкание с Крымом.	143
«Предутренний час драгоценный...».....	144
Подражание	145
«Однажды, покачнувшись на краю...».....	146
«Собрались, завели разговор...»	147
«В той тоске, на какую способен...».....	148
Песенка для Булата.	150
Медлительность.	151
«Глубокий нежный сад, впадающий в Оку...».....	151
Лермонтов и дитя	152
«Что за мгновенье! Родное дитя...»	153
Взойти на сцену.	154
«Так, значит, как вы делаете, други?...»	155
«Ни слова о любви! Но я о ней ни слова...».....	156
Дом и лес	157
«Сад еще не облетал...»	158
«Бьют часы, возвестившие осень...»	159
«Опять сентябрь, как тьму времен назад...»	160
Ночь перед выступлением	161
Снимок	162
«Я вас люблю, красавицы столетий...».....	163
Отрывок из маленькой поэмы о Пушкине	165

«Теперь о тех, чьи детские портреты...»	166
Ожидание ёлки	168
«Прохожий, мальчик, что ты? Мимо...»	169
«Как никогда, беспечно и добра...»	170
Дом.....	171
«Потом я вспомню, что была жива...».....	174
«Завидна мне извечная привычка...»	175
Чужая машинка	176
Два гепарда	177
«Я завидую ей— молодой...»	177
«Пришла. Стоит. Ей восемнадцать лет...»	179
Воспоминание	179
«Какое блаженство, что блещут снега...».....	181
Февраль без снега	181
«За что мне всё это? Февральской теплоты подарки...»	184
Памяти Лены Д.....	185
«Стихотворения чудный театр...»	186
Запоздалый ответ Пабло Неруде	187
Анне Каландадзе.....	188
«Я столько раз была мертва...»	190
«Помню — как вижу, зрачки затемню...».....	191
«Я знаю, всё будет: архивы, таблицы...».....	192
Москва ночью при снегопаде	192
«Я школу Гнесиных люблю...»	193
Луна в Тарусе	195
«Деревни Бёхово крестьянин...»	196
Путник	197
Приметы мастерской.....	198
«Вот не такой, как двадцать лет назад...»	199
Таруса	201
Путешествие	204
Роза	206

Памяти Генриха Нейгауза	208
Переделкино после разлуки	209
Письмо Булату из Калифорнии	210
Шуточное послание к другу.....	212
Ленинград	212
«Не добела раскалена...»	213
Возвращение из Ленинграда	214
«Петра там нет. Не эту же великость...»	215
Тифлис	215
«То снился он тебе, а ныне ты — ему...»	216
Гагра: кафе «Рица»	217
«Пришелец, этих мест название: курорт...»	218
«Как холодно в Эшери и как строго...»	219
Бабочка	220
«Смеркается в пятом часу, а к пяти...»	220
«Мы начали вместе: рабочие, я и зима...»	222
Сад	224
Владимиру Высоцкому	
I. «Твой случай таков, что мужи этих мест и предместий...»	226
II. Москва: дом на Беговой улице	227
III. «Эта смерть не моя есть ущерб и зачёт...»	229
Ладыжино	230
Вослед 27-му дню февраля	231
Игры и шалости	233
Радость в Тарусе	234
Ревность пространства. 9 марта	237
Милость пространства. 10 марта	238
Строгость пространства. 11 марта	240
Кофейный чертик	242
День: 12 марта 1981 года	243
Рассвет	245
Непослушание вещей	246

Свет и туман	247
Луна до утра	249
Утро после луны	251
Вослед 27-му дню марта	253
Возвращение в Тарусу	255
Преппирательства и примирения	256
Черемуха	258
Черемуха трехдневная	260
«Есть тайна у меня от чудного цветенья...»	263
Черемуха предпоследняя	264
Ночь упаданья яблок	268
Февральское полнолуние	269
Гусиный Паркер	271
Род занятий	273
Прогулка	278
Лебедин мой	279
Палец на губах	282
Сиреневое блюдо	285
День-Рафаэль	286
Сад-всадник	287
Смерть совы	289
Гребенников здесь жил... ..	291
Печали и шуточки: комната	294
«Воздух августа: плавность услад и услуг...»	298
Забытый мяч	299
«Я лишь объём, где обитает что-то...»	300
Звук указующий	301
Ночь на тридцатое марта	302
«Зачем он ходит? Я люблю одна...»	303
«Я встала в шесть часов. Виднелась тьма во тьме...» ..	306
Луне от ревнивца	306
Пашка	308
Пачёвский мой	310

«Мне Звёздкин говорил, что он в меня влюблён...» ..	311
Ночь на 30-е апреля	312
Суббота в Тарусе	313
Друг столб	315
«Как много у маленькой музыки этой...»	316
Смерть Французова	317
Цветений очередность	319
Скончание черемухи — 1.....	320
«Быть по сему: оставьте мне...».....	321
Скончание черемухи — 2.....	322
«Отселева за тридевять земель...»	323
29-й день февраля	324
«Дорога на Паршино, дале — к Тарусе...».....	326
Шум тишины	327
«Люблю ночные промедленья...».....	328
Посвящение	330
«Ровно полночь, а ночь пребывает в изгоях...»	332
«Когда жалела я Бориса...»	334
«Был ход возбранён. Я не знала о том и вошла...» ...	337
«Воскресенье настало. Мне не было грустно ничуть...»	338
Ночь на 6-е июня.....	339
«Какому ни предамся краю...»	340
«Бессмертьем душу обольщая...»	343
Стена	345
«Чудовищный и призрачный курорт...»	348
«Такая пала на́ душу метель...»	350
«Взамен элегий — шуточки, сарказмы...»	352
Постой	354
«Всех обожаний бедствие огромно...»	355
Дом с башней	355
«Темнеет в полночь и светает вскоре...»	358
«Завидев дом, в испуге безъязыком...»	360

Побережье.....	361
Поступок розы.....	364
Гряда камней	366
«Этот брег — только бред двух схватившихся зорь...».....	371
«Ночь: белый сонм колонн надводных...»	373
«Мне дан июнь холодный и пространный...».....	373
Шестой день июня	374
Черемуха белоночная.....	376
«Не то, чтоб я забыла что-нибудь...»	379
«Здесь никогда пространство не игриво...»	379
«Под горой — дом-горюн, дом-горыныч живет...»	380
«Я — лишь горы моей подножье...»	382
«Где Питкяранта? Житель питкярантский...».....	383
Ночное	385
«Вся тьма — в отсутствии, в опале...»	386
«Лапландских летних льдов недалённая граница...»..	388
«Всё шхеры, фиорды, ущельных существ...».....	390
«Так бел, что опалает веки...»	392
«Лишь июнь сортавальские воды согрел...»	394
«То ль потому, что ландыш пожелтел...»	396
«Сверканье блёсен, жалобы уключин...»	397
«Вошла в лиловом в логово и в лоно...»	399
«Пора, прощай, моя скала...».....	402
«Сирень, сирень — не кончилась бы худом...»	404
«—Что это, что? — Спи, это жар во лбу...».....	407
Ёлка в больничном коридоре	409
«Поздней весны польза-обнова...»	410
Ивановские припевки	411
«Хожу по околицам дюжей весны...».....	414
Пригород: названия улиц	417
«Тому назад два года, но в июне...»	419
«Постоялец вникает в реестр проявлений...»	421

СОДЕРЖАНИЕ

«Так запрокинут лоб, отзыванный от яви...»	422
Ларец и ключ	423
Дворец	425
Гроза в Малеевке	428
Венеция моя	430
Одевание ребёнка	432
Портрет, пейзаж и интерьер	433
Вокзальчик	436
Вид снизу вверх	438
19 октября 1996 года	439
Надпись на книге: 19 октября	441
Поездка в город	443

Поэмы

Озноб	449
Сказка о Дожде	454
Моя родословная	465
Приключение в антикварном магазине	488
Дачный роман	494

РАССКАЗЫ

Много собак и собака	501
Бабушка	533
На сибирских дорогах	547
Нечаяние. Дневник	581

ПРЕДИСЛОВИЕ

Б. Ахмадулина стала знаменита с первой же строки как поэт, как личность, как образ. Взлет этой славы, начавшейся с оттепели, не прекращается уже более сорока лет. Чистый, серебряный звук.

Эпитет «серебряный» очень подходит, поскольку трудно себе представить другого русского поэта второй половины XX века, столь непосредственно воспринявшего и развившего традиции «века серебряного». Блок, Пастернак, Мандельштам и в особенности Ахматова и Цветаева — не только прямые предшественники, но и герои ее поэзии.

В той прямо-таки альпинистской связке поэтов, взошедшей на нобелевский Олимп, Милош — Бродский — Октавио Паз — Уолкотт — Шеймуз Хини, Ахмадулина заслуженно и естественно завершает и ряд, и век. Бродский неоднократно, и устно и письменно, именно так высоко и требовательно оценивал ее поэзию (теперь это звучит как завещание).

С уходом Бродского отсчет русской поэзии XX века завершается Ахмадулиной. Бесстрашие и мужество поэта, проявленное в достаточно тяжкие годы, снискало ей славу бескомпромиссного гражданина, но никак не исказило и не огрубило чистоты и высоты ее поэтического голоса.

Закончу притчей из жизни. Есть у нас одна великая камерная певица, более известная и признанная среди великих музыкантов, чем отмеченная государством.