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ВСТУПЛЕНИЕ

— Убить американца! Ты должен его убить!!!

Полковник так кричал, что я дернулся и про-

снулся. Огромный лекционный зал нашего воен-

ного училища хранил тишину. Лавиной спуска-

ющиеся вниз длинные, во всю ширину зала, 

парты были забиты курсантами. Отвлекшись от 

книг и конспектов, все смотрели на кафедру. 

Раскрасневшись, наш преподаватель по научно-

му коммунизму полковник Сычёв размахивал 

указкой, как саблей. Меня сморило минут пят-

надцать назад, под его монолог об американ-

ской армии. Я упер кулаки в лоб и засопел. Тут 

дело дошло до обсуждения: что, мол, нам, совет-

ским воинам, делать, если мы вдруг встретим 

американского солдата? Сычёв стал поднимать 

курсантов одного за другим, задавая вопрос: 
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«Что ТЫ будешь делать?!», «А ты?!», «Ты?!». Все в 

ответ что-то мямлили, пока полковник не начал 

орать. Я протер кулаками глаза. А чего возму-

щаться-то? Восемьдесят пятый год. Ну где мы 

тебе американского солдата возьмем? Я его 

даже в кино не видел. Гуляла у нас по казарме 

книга «Черви» про морскую пехоту США, с тол-

стопузым сержантом на обложке. Ну и что? 

Встречаю я этого сержанта, скажем, в Москве, 

на Красной площади — и как давай его убивать. 

Коленом в пах, а дальше как на занятиях по ру-

копашному бою — «загиб руки за спину с после-

дующим удушением». А сержант хрипит, шепчет 

мне что-то по-своему, по-американски, и мед-

ленно сползает на брусчатку. А потом — Кремль, 

в зале радостный, раскрасневшийся полковник 

Сычёв, весь наш батальон, и Генеральный секре-

тарь Черненко прикрепляет мне на грудь орден. 

Сон...

Откуда мне было знать, что я все-таки увижу 

американского сержанта. И солдата увижу, мно-

го солдат. И офицеров, и генералов, и даже ми-

нистра обороны. Даже буду жить с американ-

ской пехотой в одном дощатом домике, выез-

жать и вылетать на боевые задачи, есть вместе, 

общаться. Я побываю в самом Пентагоне, пожи-

ву в Академии армии США в Вест-Пойнте и в 
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Центре боевой подготовки Форт Джексонс. Я за-

свечусь на базе рейнджеров на Гавайях, буду са-

диться и взлетать с военных аэродромов в Ва-

шингтоне и Далласе, патрулировать дороги со 

штатовским спецназом в Косове, Боснии, делить 

паек в Хорватии, Ираке, Афганистане. И даже 

побываю у американских «рексов» в плену ми-

нут пятнадцать-двадцать.

По сути нонсенс, но меня допустят до мно-

гих, неизвестных моим военным братьям в Рос-

сии событий, систем, заведений. Калейдоскопом 

передо мной промчатся Академия сержантов, 

Академия полковых капелланов, присяга рекру-

тов, подгонка формы для новобранцев, наказа-

ние пехотных кадетов на плацу, парад в Пента-

гоне и т. д.

Однажды меня даже сравнят с советским и 

российским журналистом Боровиком. В посоль-

стве США, в Москве, мне скажут: «Ты прямо как 

Артем, можешь сделать фильм: «Как я служил в 

армии США». Но вот тут я разочарую американ-

ских партнеров: «Я же советский офицер, как я 

могу так говорить? У меня своя Родина, своя ар-

мия, у меня уже была служба, своя». Однако 

описать все увиденное я вполне могу. Со всеми 

подробностями. Что я и сделаю.
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ФОРТ ДЖЕКСОН,
|или Первые девять с половиной 
недель|

Пентагон и маникюрные ножнички

Мы сидели в нашей берлоге на Шаболовке. 

Всей нашей бандой, простите, коллективом 

Военной программы. Я, как у нас выражаются, 

набрасывал темы для будущих передач и делал 

это без особого энтузиазма.

— Учения скоро будут, под Оренбургом.

— Опять учения? Ты не устал от них? Все 

одно и то же. Бабах! И противник «в капусту»! 

Сколько можно их показывать? Вот если б наши 

хоть разок проиграли... Условному противнику.

— Конечно, проиграют...

Шеф-редактор Галим, худой и высокий, с 

тонкими усиками «а-ля белая гвардия», положив 

свои ноги в блестящих туфлях на соседний стул 

и полуопустив веки, сонно ковырялся спичкой в 

зубах.
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— Может, тебе в Чечню съездить?

— Да там тихо.

— В Дагестан. Там нормально, вон, каждый 

день стреляют. Даже в Махачкале.

— Было уже все это, было...

Хотелось покормить зрителя чем-нибудь 

вкусным. Точнее — экстравагантным.

Неумирающая наша проблема. И вот тут веч-

ный оптимист-продюсер Татьяна, махнув кашта-

новой гривой, вставила свои пять копеек:

— А ты в Америку съезди.

— Куууудаа? К Бушу на ранчо? — Галим даже 

скинул свои ноги со стула. Присел.

— Подожди, подожди... — Неуемная Татьяна 

уже звонила в штаб-квартиру «Вестей» на Яму, в 

смысле на улицу Ямского Поля.

— Так, телефоны есть, сейчас позвоню в по-

сольство.

Шеф-редактор вяло, как старец, жевал верх-

нюю губу. Он уже ни во что не верил.

— Давай, давай... Сейчас тебе ответят... Пош-

лют вежливо. На три буквы.

Продюсер отмахнулась, как от надоевшей 

мухи, прижав плечом к уху трубку мобильного и 

наливая себе чай.

— Але?! Посольство? Здравствуйте...
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Если вкратце, нас и правда послали. Ну не 

сразу, конечно. Сначала долго объясняли, что 

надо, как положено, отправить официальный 

запрос. Его почитает военный атташе, здесь, в 

Москве. Потом отфутболит его в Пентагон. Там 

почитают. И вот уже тогда, как нам намекнули, 

пошлют окончательно.

Прошла неделя. Мы, естественно, об этой 

глупой затее забыли. Совсем. Я собирался в Да-

гестан, где наши чекисты и менты воевали с 

бандитским подпольем. И это была знатная руб-

ка. В год только дагестанское МВД теряло уби-

тыми под триста сотрудников. Бандиты чуть 

больше. И вот тут на Шаболовке раздался зво-

нок. Трубку подняла продюсер Татьяна.

— Это посольство США в Москве.

— Простите?

— Ну, вы обращались к нам.

— Эээ... А по какому поводу?

— Поездка в армию США. Программа готова, 

можете лететь. Пентагон дал добро. Вам надо 

прибыть к нам и пройти собеседование.

Еще через день наша машина припаркова-

лась в Большом Девятинском переулке.

Нас двое, я и Татьяна. Вход, «рамка», охрана.

— Оружие есть?
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— Нет.

— Колющие-режущие предметы?

Я, наученный опытом, привычно бурчал под 

нос:

— Нет.

А вот продюсер, веселый человек, радостно 

сообщила:

— Есть! Ножнички!

Потом я ждал около часа. Ее обыскивали, 

опрашивали, снова обыскивали.

Войдя вовнутрь, она уже не улыбалась.

— Вот с...! Всю душу вымотали.

— Ага. Ты нашла где шутить.

Американская эпопея моя началась, как го-

ворится, весело и непринужденно.

Верхом на машине времени

Все-таки Ту-154-й маловат для трансатланти-

ческих перелетов. Тесные кресла, поза эмбрио-

на, скудное угощение. Сначала, промежуточно, 

приземлились в ирландском Шенноне. Мы глот-

нули пивка, наш самолет — керосина. Потом 

несколько часов тряслись над Атлантикой. Ком-

пания была небольшая. Я да Виталик Дуплич, 

оператор. Третьим был Петр Черёмушкин, со-

трудник посольства США в Москве. Его нам вы-

делили в помощь как организатора наших побед 
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и переводчика. Оператор Виталик пятидесяти 

лет, небольшого роста, юркий, поджарый, стес-

нительный, аскетичный.

Обычная внешность. Вот только стрижка... 

У Виталика недлинная челка, срезанные виски, 

а позади, от затылка — длинные волосы, напо-

минающие лошадиную гриву. Иногда, чтоб 

скрыть седину, он свою гриву подкрашивает. 

Наш режиссер Чернов однажды, сделав озабо-

ченное лицо, предостерег:

— Виталий, ты смотри. Аккуратнее.

— А что такое?

— Не перебирай с краской. Выглядишь хоро-

шо. Не ровен час схватят тебя где-нибудь на вок-

зале.

— Кто?

— Менты с вояками. Перепутают с допри-

зывником и отправят обратно в танковые вой-

ска, на срочную службу.

Виталик лишь отмахнулся. У нас на стене в 

монтажке висит его фотография, молодого, с пу-

леметом, в танковом шлеме и комбинезоне. Он 

служил механиком-водителем в Группе совет-

ских войск в Германии.

Петр Черёмушкин. Чем-то он напоминает 

римского воина: крупная голова, черные колкие 

глаза, ровная челка «а-ля Карлсон» и нос горбин-
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кой. Коренастый, но вместе с тем изящный. Ле-

гионер! Он с собой волочет два чемодана. Я все 

терялся в догадках — зачем? Что там? Спраши-

вать, сами понимаете, неприлично, мы едва зна-

комы. Однажды я участвовал в одном проекте. 

Ведущим был на программе. Что-то типа эстафе-

ты по всей стране. Тогда с нами в огромной 

группе ехала милая девушка Света, гример. Так 

у нее было пять чемоданов. Я ей всегда помогал 

их нести. Потом выяснилось. Один из них был 

набит исключительно обувью. Туфли и тапочки 

разных калибров. Ужас! Она чертовски смути-

лась, когда я это узнал. А у Пети... В первой же 

гостинице он сам признался: один чемодан с ве-

щами, а во втором были книги. Военные 

англо-русские словари. Он был настолько щепе-

тилен в деле, что взял литературу с собой, чтоб 

не ошибаться при переводе.

Так вот, Атлантика, перелет. Есть люди, у ко-

торых с опытом вырабатывается своя тактика 

преодоления больших расстояний на самолете. 

Я знаю некоторых, что принимают сразу после 

взлета снотворное. Раз таблеточку — и спокуха, 

главное, его не кантовать. Кто-то в игры играет, 

например в тетрис. Я сам так делал в Чечне. Зна-

ете, отвлекает. От мысли, что вертолет, в кото-

ром ты летишь, могут сбить. Или он сам по себе 
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упадет от старости. Многие из моих коллег в да-

леких рейсах «включают машину времени». 

Граммов триста-четыреста вискаря — рррраазз! 

Короткое забытье — и ты уже на месте. Однаж-

ды, высадившись в Кабуле, я заплетающимся 

языком спросил у коллег:

— Не понял! А почему мы садились в Москве 

в «Ту», а сейчас вышли из «Боинга»?

Коллеги засмеялись и похлопали меня по 

плечу.

— Эх ты, не помнишь! Мы ведь еще в Баку 

восемь часов гуляли! Стыковочный рейс!

Да, «машина времени» — штука коварная. 

И сейчас, при перелете в Нью-Йорк, я пользо-

ваться ею не желал. А зачем? После армии я 

могу спать в любых условиях, позах. Стоя и даже 

на ходу. Поэтому мне было относительно ком-

фортно. А Дуплич, тот вообще всю срочную 

службу провел в танке. Я думаю, «тушка» в лю-

бом случае уютнее «шестьдесят двойки».

И вот Нью-Йорк, аэропорт Джона Кеннеди, 

тепло, весна. Молча грузим вещи в такси. Отъез-

жаем. Петр на отличном английском объясняет 

водиле, куда держать путь. Тот, неопрятно оде-

тый, бледнолицый, в засаленной клетчатой ру-

бахе и в дерматиновой кепке, отзывается на ка-

ком-то странном штатовском суржике. То ли 
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анг лийский язык, а то ли нет. Я насторажива-

юсь. Меня осеняет.

— Петь, да он русский!

Таксист моментально реагирует.

— Кто русский?! Я?! Да. А что, вы тоже?

— Нет, мы англичане. Давай, друг, нам ну-

жен Манхэттен, Бродвей.

Русский раскурил сигарету. Перекинул ее 

языком в угол рта.

— Поехали!

Отель, дорога, а в конце мандец

Манхэттен. Нагромождение торчащих из ас-

фальта стеклянно-бетонных многоэтажек. В ги-

гантских фрамугах многократно отражается 

солнце. Разноцветная электронная реклама те-

ребит глаз: «Millennium», «Virgin», «Retelsmann». 

Кругом высотки, высотки, высотки...

В стеклянном лифте спускаемся со своего сто 

первого этажа. Сквозь весь отель. Летим вниз 

мимо суетных ресторанов, навесных садов, бал-

конов, фитнес-центров, забитых качка̂ми и ве-

лосипедистами, библиотек, регистратур и пере-

говорных комнат, кое-где пронизывая пол, едва 

не задевая за огромные хрустальные люстры. 

Наконец приземляемся в завешанном звезд-

но-полосатыми флагами холле. А там все в золо-


