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ВСТУПЛЕНИЕ

«ПРИ ВСЕЙ ЛЮБВИ – 

НЕПРИКОСНОВЕННОСТЬ»

Фаина Раневская была любима и вождями, и публи-

кой, и критикой. Рузвельт отзывался о ней как о самой 

выдающейся актрисе ХХ века. А Сталин говорил: «Вот 

товарищ Жаров – хороший актер: понаклеит усики, ба-

кенбарды или нацепит бороду. Все равно сразу видно, 

что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает – 

и все равно всегда разная». Этот отзыв Фаине Георги-

евне пересказал Сергей Эйзенштейн, для чего разбудил 

ее ночью, вернувшись с одного из кинопросмотров 

у Сталина. А после звонка Раневской надо было раз-

делить с кем-то свои чувства, и она, надев поверх ру-

башки пальто, пошла во двор будить дворника. С ним 

и распили на радостях бутылочку.

Раневская прославилась не только своими ролями, 

но и афоризмами. Уже при ее жизни ее искрометные 

фразы повторяла вся московская богема. Каждую ее 

меткую фразу тут же подхватывали, и через несколько 

дней та становилась известна всей столице. Известный 

литературный критик Зиновий Паперный говорил, что 
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за Раневской надо ходить с блокнотом и записывать 

все, что она говорит.

Кстати, именно ему она сказала одну из самых зна-

менитых своих фраз: «Я знаю, вы собираете афориз-

мы великих людей. Но если уж не великих, то хотя бы 

сохранивших чувство юмора. Так вот, знайте, моло-

дой человек: я так стара, что помню еще порядочных 

людей. – И добавила: – У меня хватило ума так глупо 

прожить жизнь, не каждому это дано».

Особенность афоризмов Раневской в том, что они 

если и смешные, то уж точно не веселые. Большая 

часть их о болезнях, старости и смерти. И смех, кото-

рый они вызывают, – это смех сквозь слезы. Сейчас из 

этих афоризмов составлены целые книги, хотя, сказать 

по правде, Раневская говорила далеко не все из того, 

что ей приписывают. И это тоже не случайно – про-

сто она стала своеобразным символом своей эпохи – 

 символом юмора своего времени.

Более того, актриса материлась. Но подобные вы-

ражения и еще более сочные в устах Раневской вос-

принимались отнюдь не как неприличная брань, а как 

абсолютно органично присущая ей манера разговора, 

ни для кого не оскорбительная, а только забавная. Ведь 

это была – Фаина Раневская, которой восхищалась вся 

страна!

Сама же Фаина Григорьевна с детства считала себя 

некрасивой, да и ее сверстники посмеивались над ее 

нескладной внешностью. А ее отец однажды, проти-

вясь желанию дочери стать актрисой, прикрикнул на 

нее: «Посмотри на себя в зеркало – и увидишь, что ты 

за актриса!» 
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Однако находились люди, которые находили ее 

«просто очаровашкой». Например, сохранилось воспо-

минание ее подруги Нины Станиславовны Сухоцкой, 

актрисы Московского Камерного театра. Она описы-

вает внешность юной Фаины так, что нельзя увидеть 

по дошедшим до нас фотографиям актрисы. Сухоцкая 

говорит о Фаине как об обаятельной, прекрасно, ино-

гда несколько эксцентрично одетой молодой девушке, 

остроумной собеседнице, приносившей в дом атмос-

феру оживления и праздника. Сухоцкой Фаина каза-

лась очень красивой, даже несмотря на неправильные 

черты ее лица. Огромные лучистые глаза, столь легко 

меняющие выражение, чудесные пышные, волнистые, 

каштановые, с рыжеватым отблеском волосы, прекрас-

ный голос, неистощимое чувство юмора и, наконец, 

природный талант, сквозивший буквально в каждом 

слове Фаины, в каждом ее поступке, – все это делало 

ее обворожительной, привлекательной и притягивало 

к ней людей.

Кстати, до покорения Москвы Фаина справилась со 

своим главным недостатком – заиканием. Путем дол-

гих упорных тренировок она выучилась говорить, чуть 

растягивая слова, и дефект речи безвозвратно исчез. 

Появлялся только во время сильного волнения.

«Фаина Георгиевна много читала, – вспоминала 

Нина Станиславовна Сухоцкая. – Дажe в пocлeдниe 

годы, кoгда она yжe плохо видела, ее труднo былo за-

стать дома без книги. Круг ее чтения был разнoобразен. 

Помимo современной литepaтypы и любимых класси-

ческих произведений она увлеченно читала cepьeзныe 

труды по истории. Пepeчитывaлa Плавта, Гoмера, Дан-

те. Oднaжды к ней зaшлa Анна Андреевна Ахматoва и, 
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зacтaв ее за книгой, спросила, что она читает. Фaинa 

востopжeннo oтветила: «О, это так интереснo! Пере-

писка Курбского с Ивaном Гpозным!» Анна Андреевна 

рассмеялась: «Как это поxoжe на вас!..»

Из всех писателей мира самый любимый, 

богoтворимый – Пушкин. Oн постоянно был с нeй. На 

столике у крoвати и на письменном столе всегда жили 

томики Пушкина. Она нe только великолепнo знала 

его прoизведения, но пристально интересовалась всем, 

что о нем написано, всеми исследованиями наших 

пушкинистов.

Oднажды она мне cказaла: «Все дyмaю о Пушкине. 

Пyшкин – планета!» Фаина Георгиевна признавалась, 

что к Пушкину у нее такое отношение, словно они 

встречались когда-то или могут еще встретиться. На 

вопрос «Как вы спите?» она отвечала: «Я сплю с Пуш-

киным». Так и было – читала она допоздна и преиму-

щественно Пушкина. Мучимая бессонницей, могла 

читать его или думать о нем всю ночь. Если бы судьба 

уготовила ей встречу с Александром Сергеевичем, она 

бы призналась ему, что буквально живет им всю жизнь.

Актер и режиссер Сергей Юрский, в чьем спектакле 

«Правда – хорошо, а счастье лучше» Фаина Георгиевна 

сыграла свою последнюю роль – няньку Филициату, 

вспоминал: «В ее отношении к великим (в том числе 

к тем, кого она знала, с кем дружила) был особый от-

тенок: при всей любви – неприкосновенность. Не надо 

играть Пушкина. Пожалуй, и читать в концертах не 

надо. А тем более петь, а тем более танцевать! И само-

го Пушкина ни в коем случае изображать не надо. Вот 

у Булгакова хватило такта написать пьесу о Пушкине 

без самого Пушкина. 
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– Но тот же Булгаков написал «Мольера», где сам 

Мольер – главная роль.

Отмалчивается, пропускает. Когда говорят, что по-

ставлен спектакль о Блоке, балет по Чехову, играют 

переписку Тургенева, что читают со сцены письма 

Пушкина, она говорит: «Какая смелость! Я бы не реши-

лась». И чувствуется, что не одобряет. Обожая Чайков-

ского, к его операм на пушкинские сюжеты относится 

как к нравственной ошибке. Пушкин для нее вообще 

выше всех – во всех временах и во всех народах. Жа-

леет иностранцев, которые не могут читать Пушкина 

в подлиннике. Возможность ежедневно брать с полки 

томик с его стихами считает великим счастьем».

Нина Станиславовна Сухоцкая вспоминала: «В по-

слeд ниe годы жизни Фаина Гeopгиeвнa горячо увлек-

лась Маякoвским, в это же время пapаллeльно читала 

«Войну и мир» и paдoвaлacь, находя в этой великой 

книге все новые, ранее не замеченные драгоценные 

мысли.

А oбoжaeмый Чехов! Oна oбращалась к нему вновь 

и вновь.

Oбразование пришлo к ней отнюдь не из средней 

школы, которую она с грехом пополам закончила (не 

любила в детстве учиться), и не из высшей шкoлы, 

в которой никогда не была, а от жажды новых позна-

ний, длившейся всю ее жизнь».

Режиссеры же Раневскую боготворили. Ведь она не 

играла своих персонажей: она становилась ими, пере-

воплощаясь мгновенно. Жила жизнью своих героев: 

думала, как они, мечтала, страдала, надеялась, чувство-

вала.
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«В конце 1920-х – начале 1930-х годов отчетли-

во выявился характер творчества Раневской, – пишет 

литературовед Софья Дунина. – Ее оружием стало ра-

зоблачительное искусство сатиры, ее лучшие роли об-

личали врага, иногда высмеивая его, иногда обнажая 

его страшную сущность, иногда показывая морально 

искалеченную им жертву».

Дунина писала искренне, но все же ее книга была 

издана в 1953 году и отражала дух своего времени. Вряд 

ли Раневская направляла сатиру на классовых врагов, 

скорее она просто высмеивала тупое мещанство, ко-

торое она в традициях русской интеллигенции дейст-

вительно искренне презирала.

Сама Раневская о себе и революции писала так: «Не 

подумайте, что я тогда исповедовала революционные 

убеждения. Боже упаси. Просто я была из тех востор-

женных девиц, которые на вечерах с побледневшими 

лицами декламировали горьковского «Буревестника» 

и любила повторять слова нашего земляка Чехова, что 

наступит время, когда придет иная жизнь, красивая, 

и люди в ней тоже будут красивыми. И тогда мы дума-

ли, что эта красивая жизнь наступит уже завтра». Увы, 

довольно скоро она поняла, что новый мир такой же 

мещанский, как и прежний…

Но если она не могла изменить жизнь, то свои 

роли – легко. Впервые Раневская начала сама сочинять 

для себя роли в театре Сталинграда. Конечно, дописы-

вала и доделывала роли под себя она и прежде – добав-

ляла слова, импровизировала, сочиняла песенки для 

своих героинь. Но все это были мелочи, не выходящие 

за обычные рамки актерской импровизации. А в Ста-

линграде режиссер Борис Пясецкий предложил ей сы-
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грать в пьесе, в которой вообще не было для нее роли. 

Просто сказал: «Мне надо, чтоб вы играли. Сыграйте, 

пожалуйста, то, что сами сочтете нужным».

Раневская прочитала пьесу и нашла там место, куда 

можно было вставить нового персонажа. По сюжету 

там бывшая барыня, ненавидящая советскую власть, 

пекла на продажу пирожки, таким образом зараба-

тывая себе на жизнь. И вот героиня Раневской стала 

приходить к этой барыне и рассказывать выдуманные 

смешные новости про большевиков. 

Фаине Георгиевне показалось возможным при-

ходить к этой барыне подкормиться. Но чтобы 

расположить к себе барыню, которая отличалась подо-

зрительностью и скверным характером, надо было ей 

понравиться. И Раневская веселила ее «свежими», а на 

самом деле придуманными новостями. Например, од-

нажды она сообщила барыне: «По городу летает аэро-

план, в котором сидят большевики и кидают сверху 

записки. А в записках тех сказано: «Помогите, не зна-

ем, что надо делать».

Барыня радовалась и кормила ее пирожками, а зри-

тели умирали со смеху. 

Потом барыня выходила из комнаты, а героиня 

Раневской крала у нее будильник и прятала под паль-

то. Но после возвращения хозяйки будильник громко 

звенел. Героиня Раневской пыталась заглушить звон 

будильника громким рассказом, в котором сообщала 

еще более интересные небылицы, кричала все громче 

и громче, но будильник ее заглушал.

Тогда она вынимала его, ставила на место и плакала.

Зрители провожали ее аплодисментами, и Ранев-

ская очень гордилась тем, что в финале этой сцены они 
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не смеялись, а сочувствовали ее героине, чувствовали 

ее растерянность и отчаяние.

Режиссер был в восторге. И в дальнейшем вооду-

шевленная успехом Раневская все чаще становилась 

соавтором и режиссером своих ролей в театре и кино.

Она показывала свой характер не только во время 

съемок.

Фаина Георгиевна была чрезвычайно импульсивна, 

легко ранима и совершенно лишена самоуверенности, 

самодовольства. Вот уж о ком нельзя было сказать: 

уравновешенная, спокойная и тем более равнодушная. 

Обладая огромным темпераментом, она очень гoрячo, 

пoрoй бурнo реагирoвала на все: на oбиды, свои и чу-

жие, на несправедливость и oсoбенно на фальшь (сама 

никогда не фальшивила – просто не умела).

Все знавшие ее близко находили, что у нее тpyдный 

характер. Безусловно, с ней подчас было нелегко. 

Нетерпимoсть, несдержанность, острое, иногда обид-

ное словечко, сорвавшееся сгоряча, часто oбижaли 

близких людей.

Она могла, вспылив, обидеть лучшего друга, потре-

бовать «уйти и никогда не приходить», но... через пол-

часа в доме этого чeловeкa раздавался ее тeлeфoнный 

звонок. Расстроенная, она как-то по-детски умоляла 

простить ее, казнила себя за вспышку, просила забыть 

обиду и поверить в ее дoброе чувство. Сама она ни-

когда не реагировала на oбиды мелочные, так сказать, 

«бытoвыe». В этом помогало никогда ей не изменявшее 

чувство юмора. Нo oбиды на путях искусства, творче-

ской ее деятельности (а такие бывaли, и очень жестокие 

и нecпpaвeдливыe) переносила тяжeлo, хотя никогда 
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никомy не жаловалась. В таких cлучaяx поpaжaлa ее бес-

помощность. Oна oщущала себя беззащитнoй, и дей-

ствительно, настoящегo защитника около нее не было.

В последние годы жизни Фаина Георгиевна практи-

чески не накладывала грима перед выходом на сцену, 

но неизменно душилась французскими духами и вспо-

минала, что Ольга Книппер-Чехова («дивная старуха») 

однажды сказала ей: «Я начала душиться только в ста-

рости».

Оглядываясь назад, Фаина Георгиевна скромничала, 

утверждала, что не сделала ничего значимого, а всего 

лишь пропищала, как комар.

Таланту всегда сопутствует скромность. «Старая харя 

не стала моей трагедией, – говорила Фаина Георгиев-

на, – в двадцать два года я уже гримировалась старухой 

и привыкла и полюбила старух моих в ролях. А недав-

но написала моей сверстнице: «Старухи, я любила вас, 

будьте бдительны!»

Но эта старуха была еще и лучшей подругой. Не-

добрав тепла в детские годы (она говорила: «В семье 

была нелюбима. Мать обожала, отца боялась и не 

очень любила...»), Фаина Георгиевна всю жизнь пы-

талась восполнить эту недостачу. Она умела дружить 

по-настоящему, дружить искренне, трогательно и са-

моотверженно.

Она дружила с Анной Ахматовой, Павлой Вульф, 

Алисой Коонен, Екатериной Гельцер, Мариной Цвета-

евой, Илларионом Певцовым, Самуилом Маршаком, 

Константином Треневым, Александром Таировым, 

Константином Станиславским, Борисом Ефимовым, 

Василием Качаловым, Василием Меркурьевым, Оси-
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пом Абдуловым, Соломоном Михоэлсом, Фёдором 

Толбухиным, Ией Саввиной, Еленой Камбуровой.

Считалось, что с Фаиной Раневской режиссеру ра-

ботать трудно. Так оно и было: актриса обожала вме-

шиваться в вопросы режиссуры, обсуждать трактовку 

роли, по несколько раз переписывать текст, придумы-

вать всяческую «отсебятину»... Режиссеры то и дело 

слышали от «испорченной Таировым» актрисы:

– В этой сцене я не буду стоять на одном месте! Что 

я вам – статуя?

– Я должна смотреть в глаза партнеру, а не отвора-

чиваться от него! Ну и что, что там зрители? Вот вы, 

когда сейчас разговариваете со мной, вы куда смотри-

те – на меня или в зрительный зал?

– Уйти просто так моя героиня не может. Она долж-

на оглядеть всех с торжествующим видом и только по-

сле этого покинуть сцену!

– Что это за чушь?!

– Этого я произносить не буду!

И не только режиссерам доставалось от Раневской. 

Другие актеры, декораторы, гримеры, осветители – 

каждая сестра получала по серьгам. Раневская была 

очень требовательна к себе и так же относилась ко 

всем, кому «посчастливилось» работать с ней рядом. 

Репетиции для нее были столь же важны, как и высту-

пление перед зрителями, она не терпела спешки, не-

брежности, фальши.

Некоторые считали ее придирой и склочницей, 

которая, вместо того чтобы играть роль, цепляется 

к мелочам, к совершенно незначительным деталям, на-

пример к цвету платка, который ее партнер достает из 

кармана на сцене... Какие мелочи! Но для Фаины Ге-
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оргиевны мелочей не существовало. Была роль. Был – 

образ! Образ живого, настоящего человека, которого 

следовало сыграть так, чтобы зритель не заметил игры, 

не видел на сцене актрису Фаину Раневскую, а видел 

Маньку-спекулянтку или, к примеру, Вассу Железнову.

Раздутые слухи о скверном характере Фаины Ранев-

ской были обусловлены тем, что актриса всегда дей-

ствовала открыто. Громко, прилюдно, говорила вслух 

все, что думала и чувствовала. Сплетничать «на ушко», 

исподтишка распространять порочащие слухи, интри-

говать, сколачивать группировки, юлить, выгадывать – 

все это было не по ней.

Фаина Георгиевна, без преувеличения, шла по жиз-

ни, как и по сцене – так же гордо подняв голову. Она 

жила и действовала открыто, а ее противники всегда 

действовали исподтишка. 

Ее боялись. Она могла припечатать одним словом. 

Да не припечатать – убить наповал.

«Помесь гремучей змеи со степным колокольчи-

ком».

«Маразмист-затейник».

«Третьесортная грандиозность».

И трудно поверить в то, что эта оригинальная ак-

триса практически скиталась по театрам. Вот лишь не-

полный список ее мест трудоустройства: Подмосковье 

(Малаховский дачный театр) (1915), Керчь, Феодосия 

(1915–1916), Ростов-на-Дону (1916–1917), Передвиж-

ной «Первый советский театр» (1918–1924), Бакинский 

рабочий театр (1925–1927 и 1929–1931), Архангельский 

драматический театр (1927), Смоленский драматиче-

ский театр (1927–1928), Сталинградский драматиче-

ский театр (1928–1929), а затем Москва, включая театр 
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Московского отдела народного образования (1924), 

Камерный театр (1931–1935), Центральный театр 

Красной Армии (1935–1939), Театр драмы (ныне им. 

Маяковского) (1943–1949), Театр им. А. С. Пушкина 

(1955–1963), Театр им. Моссовета (1949–1955 и 1963–

1984).

Писатель, народный артист СССР Ираклий Андро-

ников вспоминал Фаину Григорьевну так: «Если гово-

рить о Раневской, то во всех ее созданиях мы чувствуем 

стиль их автора, неповторимую манеру его, своеобра-

зие его натуры и творческих приемов. Это единство 

стиля не означает, однако, однообразия. И словно для 

того, чтобы показать свои неограниченные возможно-

сти в пределах своего голоса, своего обширного чело-

веческого диапазона, актриса не боится играть роли, 

близкие между собой по материалу...

Раневской в высшей степени удается передать 

не только существо человека, но и свое отношение 

к нему – свою мысль о людях, о жизни, об истории. 

Ей всегда есть что добавить к авторскому замыслу, она 

всегда понимает, как углубить и развить его. И работает 

она не на своей характерности и даже не на характере 

своем. Она далеко уходит от себя. И создает людей, ни-

сколько на себя не похожих. Скромная, неустроенная, 

неуверенная в себе, вечно в себе сомневающаяся (но 

как художник глубоко убежденная во внутренней своей 

правоте!), она берет характеры, диаметрально противо-

положные собственной своей натуре, – играет женщин 

бесцеремонных, грубых, расчетливых, жадных, или 

смешных, или жалких...

С необычайной остротой Раневская проникает в со-

циальную основу образа. Она мыслит исторически. 
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Для нее нет характеров неподвижных – вне времени 

и пространства. Она очень конкретна и глубока. И ве-

ликолепна в разнообразии национальном – русская 

«мамаша», украинская кулачка, американская милли-

онерша, фашистская фрау Вурст, местечковая стяжа-

тельница в «Мечте».

И в кино Фаина Григорьевна оставила свой яркий 

след. «В кинематографе Раневская сыграла меньше, 

чем хотелось бы, и много меньше, чем она могла, – 

вспоминал друг Раневской, актер Театра имени Мос-

совета Константин Михайлов. – Хотя создала галерею 

разных и, что в кино особенно трудно, разнообразных 

характеров, в основном комедийных. Яркие, примет-

ные, они всегда радовали зрителей, убеждали, даже 

если это были совсем небольшие эпизоды. Вспомним 

тапершу в фильме «Александр Пархоменко», трога-

тельно смешную Лялю в «Подкидыше», уморительных 

чеховских «дам», смелую клоунаду в роли экономки 

Маргариты Львовны в «Весне», Роза Скороход в заме-

чательной картине Ромма «Мечта».

Дмитрий Шостакович подарил ей фото с надписью:

«Фаине Раневской – самому искусству»... Ей при-

своили звание народной артистки... Зрители шли в те-

атр «на Раневскую»... Фильм с ее участием был обречен 

на успех... Казалось, что у нее было все, что нужно для 

счастья, но вот счастья-то как раз и не было. Кстати го-

воря, талант Раневской так и не был востребован спол-

на. За всю свою долгую жизнь она не сыграла и трех 

десятков ролей в кино, причем большинство из них 

были эпизодическими. Для такой актрисы, как Фаина 

Георгиевна, этого конечно же очень мало. Да и в театре 

Раневскую не баловали ролями...


