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— Ну это просто читалка. Электронная книга, 
вроде айпада, что ли… Он сказал, что загрузил в 
нее все рукописи, которые вам нужно прочитать 
за выходные, чтобы не таскать тяжести. Хотите, 
покажу, как ею пользоваться? Вот, смотрите, это 
экран, а на нем — все ваши рукописи. Они хра-
нятся на виртуальных книжных полках. Дотра-
гиваетесь до какой-нибудь одной, и она тут же 
открывается. Ух ты, да их тут целая куча. Не пред-
ставляю, как вы все это прочтете за два дня. Вот, 
глядите, текст открывается.

— А как же их перелистывать?
— Нажмите пальцем вот здесь, в нижнем углу, 

и появится следующая страница.
— Как в настоящей книге?
— Ну да, это специально так придумали. По-

шли навстречу старичкам. Когда все забудут, 
что на свете были бумажные книги, еще уди-
вятся, зачем эта опция. Можно же проматывать 
текст по вертикали. Скроллингом. Так гораздо  
удобнее…

— То-то Керуак обрадуется.
Это имя не вызвало у нее никакой реакции.
— Простите, месье, но мне надо бежать. У ме-

ня сегодня самолет. Не читайте слишком много!
— В мои-то годы…
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Она поднялась и ровно через секунду исчез-
ла за дверью, аккуратно прикрыв ее за собой, а 
я попытался приручить читалку. Она была чер-
ная, холодная, враждебная. Я ей не нравился. На 
гладкой поверхности не торчало ни одной кноп-
ки. Ни ручки, ни петли, чтобы носить в руке, как 
папку или портфель, — только хайтековский шик, 
стильный, как загорелый швед. Черный матовый 
или блестящий — по выбору — экран. Все обте-
каемое, тонкое, стеклянное, невесомое (я прики-
нул на ладони).

Я положил читалку на стол и прилег на нее ще-
кой. Она не шелестела, не сминалась, не пачкала. 
Ничто не наводило на мысль о том, что у нее вну-
три хранится множество книг. Но главное — она 
была жутко неудобной: в портфеле потеряется, 
слишком мала; в кармане не поместится, слиш-
ком велика.

Если честно, больше всего она напоминала Ме-
нье. «Главного начальника». С такими невозмож-
но найти общий язык.

Так что там эта девчонка говорила насчет книг 
и концертов? Похоже, мне придется расстаться со 
своим объемистым портфелем. Я таскаю его со 
студенческой поры, и развод будет трудным. Мы 
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с ним любили друг друга, хотя никогда не выска-
зывали своих чувств вслух. Доверху набитый ве-
чером пятницы, он с точностью показывал, сколь-
ко весит моя работа. Из-за него мое левое плечо 
опущено чуть ниже правого. Профессиональная 
деформация. Квазимодо.

Теперь мне понадобится специальный футляр 
для читалки. Только с ручкой, пожалуйста. Я уве-
рен, что такой уже лежит у Менье в ящике стола 
и в понедельник утром он торжественно вручит 
его мне, потребовав поделиться впечатлениями о 
своем подарке. «Надо идти в ногу со временем, 
Гастон!» Это его любимая шутка — называть ме-
ня Гастоном. Наверное, он думает, что достав-
ляет мне удовольствие. А может, просто пытает-
ся блеснуть остроумием. Никаких иллюзий я не 
питаю — футляр, конечно, будет не от «Эрме» и 
даже не от «Лоншана», скорее всего, синтетиче-
ская подделка под крокодиловую кожу с проти-
воударной прокладкой внутри. Вылитый Менье.

Пора домой, давно пора. Но мне хочется за-
держаться еще на минуту, полежать щекой на бу-
мажных листах, — всего одну минуту, чтобы на-
последок принюхаться к рукописи. Почувствуй, 
чем пахнет страница, и считай, ты ее прочитал.
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***
Менье. Не надо быть Нострадамусом, чтобы 

предсказать его поступки. Когда он впервые вошел 
ко мне в кабинет, я увидел перед собой мальчика в 
стариковском костюме. У него была непропорцио-
нально большая голова резинового пупса, торчав-
шая над уродливым, но черным галстуком, дешевой, 
но белой рубашкой и плохо скроенным, но серым 
пиджаком. Он только что окончил бизнес-школу и 
явился устраивать мне аудиторскую проверку. Его 
прислали шишки из холдинга, который выкупил у 
меня издательство, чтобы навести прозрачность в 
моей бухгалтерии — до того прозрачной, что сквозь 
нее можно было смотреть как сквозь стекло. Я в тот 
момент переживал не лучшие времена: четыре об-
реченные на успех книги подряд провалились, а два 
летних бестселлера оказались бэдселлерами. Мои 
финансы пели романсы. Мне страшно хотелось дать 
ему пинка под зад, но, как ни странно, под толстой 
коркой кретинизма я разглядел в нем проблески ума.  
Помню, я даже пытался объяснить ему, как работает 
книжное издательство, надеясь, что он хоть что-ни-
будь поймет и оторвется наконец от кипы счетов.

Спустя неделю, в течение которой он каждый 
день работал до десяти вечера, Менье с торжеству-
ющим видом вошел в мой кабинет и заявил:
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— Я нашел решение вашей проблемы, месье 
Дюбуа!

Помахал перед собой пачкой листков и про-
возгласил:

— Надо отказаться от книг, которые продают-
ся тиражом меньше пятнадцати тысяч экземпля-
ров, — и вы выйдете в ноль. А если сократить две 
штатные единицы, то уже в первый год можно 
рассчитывать на небольшую прибыль.

Самое поразительное (Менье по-прежнему не 
перестает меня изумлять: судите сами, насколько 
хорошо я разбираюсь в мужчинах), что я ему да-
же не врезал. После долгого молчания я выдви-
нул правый ящик стола и протянул ему годовой 
издательский план.

— Гениально, месье Менье. Вот план книго-
издания на будущий год. Будьте добры, отметьте 
те книги, которые разойдутся тиражом меньше 
пятнадцати тысяч, и я с радостью их вычеркну.
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Он внимательно, словно прилежный ученик, 
изучил листок и вернул его мне.

— Затрудняюсь, — признал он. — Я не всех 
этих авторов знаю.

— Видите ли, все дело в том, что точно ска-
зать, продашь ты пятнадцать тысяч экземпляров 
или нет, можно только после выхода книги. Даже 
если знаешь всех авторов. Гораздо важнее знать 
покупателя.

— Значит, нужно провести маркетинговое ис-
следование рынка.

— А вам известно, во что оно обойдется, ме-
сье Менье? Не старайтесь, все равно не угада-
ете. В три раза дороже, чем выпуск книги. По-
этому мы и завели дурную привычку сначала 
печатать книги, а потом смотреть, как они про-
даются. Это называется издательский бизнес. 
И я, так уж сложилось, занимаюсь им профес-
сионально.

Следующие несколько дней я наблюдал, как он 
шатается по коридорам, постепенно ослабляя узел 
галстука, а потом и вовсе сунув эту деталь костю-
ма в карман. Видно было, как его мозг выкипает 
в бесплодных попытках соединить вместе части 
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головоломки, которые не желали складываться в 
связную картину. Да уж, задал я ему задачку. За-
тем была Женевьева и ночь долгих поцелуев — и 
он пропал с потрохами. Эта дылда весь день пи-
шет как проклятая, а по ночам для восстановле-
ния сил пожирает молоденьких парнишек. Она 
поведала ему, как прекрасно писательское реме-
сло, какими розами и шипами усыпан путь ли-
тератора. Она смяла его простыни в гармошку. 
Всего за несколько недель Менье совершил мас-
су головокружительных открытий и подхватил 
вирус. Книгоиздание — это болезнь, передаю-
щаяся половым путем. К этому мы еще вернем-
ся. С тех пор Менье и прилип ко мне как бан-
ный лист. Он отверг предложение аудиторской 
компании PricewaterhouseCoopers, хотя они сули-
ли ему сумасшедшую зарплату, и с благословения 
акул капитализма, по отношению ко мне доволь-
но прижимистых, решил остаться в издательском 
бизнесе. Видеть его не могу.

***

В кои-то веки Бальмер меня не надул. Вот он, 
за моим столом, на пузе салфетка, вид хитрющий 
и довольный. И тексты у него в точности такие 
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же. В данный момент он о чем-то горячо спорит 
с мадам Мартен. Айфон лежит рядом, на скатер-
ти, и Бальмер придерживает его рукой.

— Учти, позволишь ей заговорить тебе зубы, 
она всучит тебе свою кошмарную утку под апель-
синовым соусом. А если ты станешь при мне есть 
эту гадость, я потребую развода.

— Предупреждаю: в случае развода дети оста-
нутся со мной.

— Одной заботой меньше.
— А если я закажу тушеный порей и свинину, 

ты не откажешься оплатить счет?
— Против порея не возражаю. Себе я возьму 

морской язык. Мне необходимо восстановить от-
ношения с морским языком. Что касается счета — 
полагаю, у меня нет выбора. Бруйи.

— Это совет?
— Это приказ. Ну что, как поживаешь, кибер-

автор?
— Я напал на золотую жилу, уж ты мне по-

верь. Пока вы тратите кучу денег, чтобы научить-
ся продавать свое старье в цифре и при этом не 
рассориться с книготорговлей, которую все рав-
но не сегодня завтра прикончите, мы лудим себе 
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всякие штучки-дрючки для гаджетов и ни от ко-
го не зависим.

— А как насчет личной независимости?
— Да я для них царь и бог.
— А остальные?
— Остальные или последуют моему примеру, 

или будут писать по старинке. Ты пойми, бумаж-
ные книги совсем не исчезнут. Будет и то и дру-
гое. Такие вещи в одну минуту не меняются.

— И чем конкретно ты занят?
— Военная тайна. Ты же не думаешь, что я вот 

так с ходу выложу тебе все свои секреты? Рас-
слабься. Порей выше всяких похвал.

— Не представляю, что за хрень она добавляет 
в соус. Хотя за столько лет должен был догадать-
ся. Ну ладно, но книгу-то ты пишешь? Смотри, 
не кинь меня, она мне нужна к осени.

— Получишь свое, не волнуйся. Я еще не раз-
учился писать по старинке, как ты любишь. Ско-
ро кончаю.

— Горю желанием прочитать.
— А я, если честно, отнюдь не горю желанием 

подписывать твой договор. Не хотелось бы ли-
шиться прав на электронное издание. Продать его 
ты все равно не сможешь, а мои права присвоишь. 
И я останусь с носом.
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— Это к Менье.
— Мне по фигу, кто там у вас заправляет, ты 

или Менье, я знаю одно: у вас меня обдирают как 
липку. До лозунга «Вся власть творцу» вам еще 
далеко. Вы продолжаете подсовывать авторам до-
говоры на бумажные права, как будто ничего не 
меняется, хотя на самом деле все меняется на гла-
зах. Для творческих личностей вы что-то слишком 
неповоротливы. Так что давай для начала продай 
мне двести тысяч экземпляров в бумажной вер-
сии, а там посмотрим.

— Ну так и не подписывай. Вычеркни из дого-
вора этот пункт и оставь свои права при себе. Как 
ты думаешь, эти твои гении от кибернетики соби-
раются заняться издательским бизнесом?

— Ну, раз они начали печатать тексты для ши-
рокой публики, наверное, идут в этом направле-
нии.

— Могу я попросить тебя об одной услуге? 
Разрежь, пожалуйста, мне эту рыбину.

— У тебя что, руки болят?


