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Ïðåäèñëîâèå

Ýта книга писалась долго. Просто очень долго. Хотя 

этого ничто не предвещало. Вообще в тот момент, 

как автор начинал её, писать он собирался о другом. Но 

его постоянно отвлекали текущие дела — до такой степе-

ни, что начатая рукопись ушла в стол, чего с ним отродясь 

не бывало. В качестве же компенсации появился сборник 

эссе, который читатель держит в руках, — и спасибо ему 

за это. Точнее, пока суд да дело, вышли «Диалоги», напи-

санные автором с Яковом Кедми по фильму, который, пока 

пишутся эти строки, полтора года лежит «на полке» у теле-

компании, взявшейся поставить его в эфир не позже весны 

2016-го. Причина чего соавторам «Диалогов» неизвестна и, 

не исключено, не будет известна никогда. Ну, много есть на 

свете того, что и не снилось каким угодно мудрецам. Разо-

браться во всём этом — никаких нервов не хватит, так что и 

начинать не стоит. Как будет, так будет — прорвёмся и так.

В основу настоящей книги легли еженедельные колонки, 

которые автор много лет писал для популярного в русскоя-

зычном мире интернет-издания «Мы здесь», выпускаемого 

до сих пор его старинным знакомым Леонидом Школьни-

ком. В помянутом выше 2016-м писать туда он прекратил — 
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по крайнему недостатку времени и сил, а также потому, что 

в отзывах на его колонку преобладали и доминировали два 

десятка желчных стариков, которые всё, что у них не полу-

чилось в жизни и не сложилось в семье, компенсировали, 

рассказывая всему свету (по преимуществу состоящему из 

них самих и таких, как они, пикейных жилетов), почему ав-

тор и тут плох, и там нехорош. Не то чтобы его это трогало, 

но издатель периодически его просил им отвечать, отчего 

приходили к автору скорбь о человечестве, печальные мыс-

ли и хандра. А поскольку хандрить он не любит, то в один 

прекрасный день с колонками и покончил.

И снизошёл на него мир и покой, как на всякого челове-

ка, скинувшего с себя регулярное еженедельное занятие. По 

аналогии: тяжело гружённому караванному верблюду сбро-

сить со спины даже самый маленький тюк не столько облег-

чение, сколько услада для души, которая и у верблюда, и у 

человека не терпит постоянно увеличивающейся нагрузки 

и успокаивается, когда одна ноша уходит, даже если на её 

месте тут же появляется другая. Но при этом жалко было 

потраченного времени, и материала тоже жалко. В конце 

концов, писалось про то, что в те или иные периоды жизни 

было особенно важно, и на большом эмоциональном подъё-

ме. Так что пересмотрел автор дело рук своих, выбрал сорок 

две колонки, дописал их, увеличив в объёме ровно вдвое, и 

соединил в настоящий сборник, расположив в алфавитном 

порядке. После чего назвал так, как назвал, выдохнул и от-

правил в издательство — печатать.

Почему колонок отобралось сорок две — не больше и 

не меньше? Правильный ответ тут: «Потому что». Как это 

и звучит на иврите. «Лама? — Каха». И не заморачивайся. 

То ли дело в том, что, согласно «Автостопом по галактике» 

Дугласа Адамса, такой ответ Великий Думатель дал на все 

вопросы насчёт тайн Вселенной и вообще. То ли потому, что 
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шестью семь — сорок два. Так было и есть во всех цивили-

зациях и во все времена. У шумеров и римлян. У древних 

евреев и современных израильтян. У британской королевы 

и гёзов. У Ротшильдов и Рокфеллеров. У Проханова и Зю-

ганова. У Навального и Медведева. Даже у Жириновского 

шестью семь — сорок два, хотя это совсем уже невероятно. 

Кроме того, сорок два — число месяцев в трёх с половиной 

годах. И хотя кажется, что это уж совсем ни при чём, опыт-

ный нумеролог скажет, что таких совпадений не бывает. 

Хотя при чём оно — не объяснит.

Однако оставим сложные материи любителям мистики, 

Фоменко и Носовского, «Русских Вед» и историй про ми-

ровую закулису, которая везде как мифический флогистон. 

Автор что думал, то и писал, стараясь найти что-то оптими-

стичное в окружающей действительности — не гонорару 

ради (какие за книги гонорары — смех один), но смысла 

жизни для. Было трудно — молодость, на протяжении кото-

рой можно позволить себе не замечать очевидного, у него 

закончилась довольно давно. И понимание того, как этот 

мир устроен на самом деле, пришло к нему не вчера. Од-

нако что с этим поделать, если жизнь такова, как она есть? 

Всё равно мы все умрём, так что, исходя из этого, пойти и 

повеситься? Ну не стал автор тем, кем не стал. И кем мно-

гие его знакомые стали, в том числе той ценой, которую у 

Оскара Уайльда заплатил Дориан Грей. Отчего и название 

книги.

На самом деле автор понимал и понимает, что многое 

нужно делать не так, как он делает. И даже знает как. Но 

почему-то не может. Отчего он не стал миллиардером, 

министром или губернатором и, вопреки рекомендациям 

радиослушателей и телезрителей, не претендует ни на пост 

советника президента, ни на участие в президентских вы-

борах. Да что там, он даже премьер-министром никогда не 
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хотел быть. Хотя с нынешним отечественным премьером... 

но не будем о грустном. Не вписывается автор ни в какую 

властную вертикаль. То ли Заратустра не позволяет, как ге-

рою Ильфа и Петрова. То ли карма такая. Ни в российскую. 

Ни в ту, что в Израиле. Не те там правила игры, под которые 

он готов подстраиваться. Понимает, что дурак, но поделать 

с этим ничего не может. Да и не хочет.

Книга написана без оглядок на то, что скажет какая 

угодно «княгиня Марья Алексевна», а также публика. 

Во-первых, автор не то чтобы состарился, но вошёл в по-

жилой возраст. А как известно (а может быть, неизвестно) 

читателю, в эту пору терять нечего, иллюзий нет и жизнь 

идёт под уклон. Что называется, «едешь с ярмарки». Благо 

видел автор в своей жизни многое и многих. И если он чего-

то хотел и не получил, так это возможности исправить боль-

ше, чем ему было дано. И кто, кроме него самого, в этом 

виноват? Не добился, значит, мало для этого сделал. Хотел 

слабо. Глуп был и не схватил Фортуну за хвост, когда она 

мимо пробегала. На привходящие обстоятельства каждый 

может сослаться — ты вопреки им сумей. Если суметь не 

смог — это понятно. Но тогда хотя бы передай по наслед-

ству опыт — по возможности без искажений реальности. 

Что и пытался сделать автор в настоящей книге.

В ней много про Россию и про Израиль. Про Европу и её 

перспективы — или отсутствие таковых. Про террористов и 

политиков, про кадры, которые решают всё, и про санкции 

насчёт Крыма. И немного про отвлечённые материи — не 

только про Украину. Темы, привлекавшие внимание автора, 

он брал «на карандаш» (на компьютерной клавиатуре) лет 

пять. Отчего и расположил эссе по алфавиту, а не по годам. 

Иначе бы странно получилось. Если читателя это раздража-

ет, он может попытаться угадать, когда что написано. Хотя, 

чтобы не мучить его, скажем правду: весь нижеследующий 
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материал в начале 2017-го был перебран, дополнен и в не-

малой степени переписан. Гадай, не гадай... Но мало ли чем 

люди развлекаются? В ходе общения с читателями и про-

смотра того, что по его поводу пишут в Интернете, автор 

про себя узнал массу неизвестных ему подробностей. Так 

что пускай.

Как и во всякой записной книжке, заметки есть не на 

все буквы. Но алфавит — это святое. Пожалуй, он — одна 

из немногих констант, оставшихся в нашей жизни. Хотя по-

кушаются и на неё. Одни лишь попытки изъять из русского 

правописания букву «ё» чего стоят! А на фоне прочих изы-

сков «эффективных менеджеров», на коих стоит и какое-то 

время стоять будет та империя, в которой мы все живём... 

Но не будем о грустном. Сказано было предками автора: 

«Закон страны — закон». Что означает: чем бы начальство 

ни тешилось, лишь бы чубы были у холопов на головах 

целы, да и головы — на плечах, а не в кустах из старин-

ной поговорки. Ибо в соответствии с Козьмой Прутковым: 

«Начальник есть Б-гом данное начальство». Как и было во 

времена Гостомысла, Очакова и, опять-таки, покоренья 

Крыма. Когда, бывало, такие воры, казнокрады, бурбоны и 

байстрюки наверх взбирались, что не чета нынешним.

Переплюнуть некоторых из них в идиотизмах, конечно, 

трудно. И страну жалко — живые, чай, люди. И природу. 

А также оставленное предками и сохранённое в боях рат-

ных и трудах праведных (именно так — корректору не пра-

вить!). Но не знают сослагательного наклонения ни исто-

рия, ни четыре парламентских партии, ни внесистемная 

оппозиция, которую допусти к власти, она такого накол-

басит, что все безобразия властей предержащих покажутся 

добрым старым временем — как было и в 1917-м, и сегодня, 

сто лет спустя, относительно 1991-го. Не в ту пору все всег-

да живут. Кто б знал, где и когда та пора бывает? «А! Э... 
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То-то, дружок, — в этом-то всё и дело», — пел на пластинке 

«Алиса в Стране чудес» Высоцкий по этому поводу — и был, 

увы, совершенно прав. Так что простим начальству, оно де-

лает, что может. Такое уж у нас самодержавие: всё само со-

бой держится. Да и не у нас одних — о чём и книга.

При этом главный её смысл в простом: жизнь продолжа-

ется. Что бы ни было, какие цены на нефть ни обрушивали 

российский бюджет (интересно, как цена на нефть влияла 

на Петра, когда он строил свою столицу и создавал Акаде-

мию наук, или на Сталина в войну), надо, не обращая вни-

мания на дураков и подлецов, ханжей и воров всех мастей 

и степеней защиты от того, чтобы какой-нибудь мальчик 

высказался невпопад, что король голый, и свита у него не 

вполне одета, и диссертации у неё липовые, что те деревян-

ные ложки из мягкой древесины, жить. Работать и воспиты-

вать детей. Давать им нормальное образование, невзирая 

на всё то, что сотворили со школой её реформаторы. Сохра-

нять, что можно сохранить, и создавать, что можно создать. 

Жить полной жизнью, потому что она даётся один раз. И не 

расстраиваться, если не всё получается. В конце концов, у 

Б-га были те же проблемы...
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Ðоссийская пресса уделила массу внимания получению 

Жераром Депардье российского гражданства. Мордо-

вия, прописка под Саранском, девушки в праздничных на-

рядах, котята в подарок, подаренная квартира в Грозном... 

Встреча с Путиным. Российский президент, с которым у 

артиста действительно тёплые человеческие отношения, 

его принял как родного. Владимир Владимирович, судя 

по рассказам тех, кто общается с ним регулярно, человек 

обаятельный. Тех, кого полагает «своими», по-человечески 

любит. Людей творческих ценит и это им демонстрирует. 

Пользуется полной взаимностью. И в этом мало чем отли-

чается от русских царей и Генеральных секретарей СССР. 

А также от американских президентов. То ли государствен-

ные деятели всех эпох, народов и гендерной принадлежно-

сти украшают свой двор известными иностранцами. То ли 

известные люди показательно тепло относятся к тому, что 

известны в чужих странах. Льстит им внимание владык, что 

ли? Хотя бы по переписке. Франциск Первый и Леонардо, 

Екатерина Великая и Вольтер. Наполеон Бонапарт и Бетхо-

вен — правда, после того, как Первый консул назначил себя 

императором, композитор своё посвящение ему на «Герои-
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ческой симфонии» перечеркнул. Но музыка от этого хуже 

не стала. Да и Наполеон из истории не выпал.

Система от благожелательности начальства к творцам 

лучше не становится, но какая есть, такая есть. Хотя, может 

быть, с годами... Ну, надежда всегда умирает последней. 

Сказать по чести, когда высокое начальство два столетия 

назад зазывало кого только могло из числа иностранцев в 

только что построенную Северную столицу, оно это делало 

не потому, что так уж нуждалось в её промоушене. А также 

в собственном пиаре. Оно к тому времени навело такого 

шороху — от поездки в Голландию до Полтавы и Гангута, 

что саморекламой не особенно страдало. Начальству ис-

кренне хотелось, чтоб у него дома было как в той Европе. 

Чисто, дисциплинированно, богато. Пахло кофе — тогда 

ещё мужского рода — и табаком. Тоже ещё не изгнанным 

из трактиров и залов ассамблей. Чтобы дома было уютно, 

а на улицах и в присутственных местах весело. Стильно. 

С ёлочками на Новый год. И местами, чтобы там, где бази-

ровались армия и флот, выглядело грозно. Чтобы не нужно 

было вечно разбирать грызущихся вельмож. Давить бунты. 

Пресекать крамолу. Чтобы не выносили мозг — ни церков-

ная власть, ни жена. Чтобы кругом — не мурло на мурле, 

а понимающие что к чему нормальные люди. Воровали 

чтобы, раз уж без этого никак нельзя, но в меру и по чину. 

И быстро построенное не разваливалось бы немедленно по-

сле открытия.

Ну, тут, говоря по чести, ни Петру Алексеевичу, ни Вла-

димиру Владимировичу как не везло, так и не везёт. Кто 

под рукой был, с тем и приходится работать. И именно из 

них строить систему. Хорошие они, плохие... Кристально 

честные или себе на уме. Деловитые и толковые или силь-

но пьющие. Чего в отечественных условиях особенно мно-

го. И даже в самых серьёзных ведомствах самые серьёзные 
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люди, занимающие ответственные посты, бывает, к обеду 

уже в зюзю. И что тогда с ними делать и на кого заменять? 

Особенно если заменять не на кого. Как там у братьев 

Стругацких было, про отца Кабани, перебравшего сивухи? 

«...Спрут, зверь морской». И что-то там про пятна, которы-

ми он покрылся. При этом каждая административно-ко-

мандная система рано или поздно выходит из-под контроля 

своего создателя и благодетеля. Начинает работать на себя. 

И все благие намерения и светлые идеи перемалывает, как 

хомяк зерно. За обе щёки. После чего необратимо наглеет. 

Жиреет. Начисто забывает, кому именно составляющие эту 

систему винтики всем обязаны. Мелочь малоосмысленная. 

Придворная тусовка. Пена. И особо отмороженные из них 

даже уходят в оппозицию. А верхний круг примеряет на 

себя мантию и корону. Непублично, но явно. Так что, чего 

изначально хотелось, обычно получается не так. Или совсем 

не получается.

И деваться некуда. Уйти совсем — система не пуска-

ет. На произвол судьбы не бросишь. Маховик так раскру-

чен, что его и не остановишь. Засбоит — в клочья порвет. 

И страну. И своего создателя. Кому государь император всея 

Руси, герр Питер. Кому раб на галерах — читатель, пом-

нишь цитату? Не потому ли знаменитые на весь мир опоз-

дания? И странные для собственных подданных и сторон-

них наблюдателей чудеса, вроде полёта на дельтаплане со 

стерхами? Вопреки железобетонно расписанному графику 

и протоколу, втискивающими в прокрустово ложе обяза-

тельных мероприятий. Что можно расценивать по-разному. 

В том числе как человеческое, которое никому не чуждо. 

Вроде чмоканья в пузико симпатичного малого мальчонку, 

встретившегося на прогулке в Кремле. Пресса тогда чуть с 

ума не сошла, задавшись вопросом: что это было? А ниче-

го не было. Обычный всплеск позитива. При том, что каж-


