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РАННИЕ ЖУРАВЛИ

Сыну Аскару

Аксай, Коксай, Сарысай — земли
                                                      обошел,
Но нигде такую, как ты, не нашел...

Киргизская народная песня

И приходит к Иову вестник и го-
ворит: «А отроков сразили острием 
меча...»

Книга Иова

Вновь и вновь пахари пашут поле,
Вновь и вновь бросают зерно в землю,
Вновь и вновь дожди посылает небо...
......................................................
С надеждой люди пашут поле,
С надеждой люди семена сеют,
С надеждой люди уходят в море...

«Тхерагатха» 527—536.

Из памятников

древнеиндийской литературы

1

Озябшая, закутанная в грубовязаную шерстя-

ную шаль, учительница Инкамал-апай рас-

сказывала на уроке географии о Цейлоне, о том 

сказочном острове, что находится в океане близ 

берегов Индии. На школьной карте этот Цейлон 

выглядел каплей под выменем большой земли. 
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А послушаешь — чего там только нет: и обезья-

ны, и слоны, и бананы (фрукты какие-то), и чай 

самый лучший в мире, и всякие другие диковин-

ные плоды, и невиданные растения. Но самое за-

видное — жара там такая, что живи себе и кру-

глый год в ус не дуй: ни тебе сапог, ни шапки, ни 

портянок, ни шубы не нужно совсем. А дрова и 

вовсе ни к чему. А раз так, не надо ходить в поле 

за кураем, не надо таскать на себе, согнувшись 

в три погибели, тяжеленные вязанки хвороста 

домой. Вот где жизнь! Ходи себе как ходится, 

грейся на солнце, а нет — прохлаждайся в тени. 

Днем и ночью на Цейлоне теплынь, благодать, 

лето за летом идет. Купайся себе сколько вле-

зет, хоть с утра и до вечера. Надоест — ну тогда 

птицеверблюдов1 гоняй, птицеверблюды-то там 

водятся, непременно должны водиться, где же 

им еще быть, этим огромным и глупым птицам. 

Умные птицы на Цейлоне — пожалуйста, тоже 

есть: попугай. Захочешь — поймаешь попугая, 

научишь его петь и смеяться, а заодно и танце-

вать. А что — попугай такая птица, все может. 

Говорят, есть попугаи, которые читать умеют. 

Кто-то из аильных сам видел на джамбулском 

базаре читающего попугая. Газету поднесешь 

попугаю, он и шпарит без запинки...

Да, чего только нет на Цейлоне, каких только 

чудес. Живи себе и ни о чем не думай. Главное, 

не попадаться при этом на глаза баю-плантатору. 

Тот с кнутом ходит. Цейлонцев по спине стегает, 

как рабов. Угнетатель! Ха, да ему врезать в ухо 

1 П т и ц е в е р б л ю д ы  (страусы) — тюякуш (тюркск.).
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так, чтобы в глазах засветилось. Кнут отобрать, а 

самого заставить работать. И никаких поблажек 

эксплуататорам и разным другим капиталистам, 

никаких разговоров: работай сам за себя, и все! 

Известно, от них ведь и фашисты происходят... 

Вот и война оттого... Сколько уже людей в аиле 

погибло на фронте. Мать каждый день плачет, 

не говорит ничего, а плачет, боится, что отца 

убьют. А соседке сказала: куда я, говорит, тогда 

с четырьмя...

Поеживаясь в стылом классе, терпеливо пере-

жидая приступы кашля у ребят, Инкамал-апай 

продолжала рассказывать про Цейлон, про моря, 

про жаркие страны. Веря и не веря услышан-

ному (уж очень распрекрасно получалось в тех 

краях), Султанмурат искренне жалел в тот час, 

что живет не на Цейлоне. «Вот где жизнь!» — 

думал он, поглядывая краем глаза в окно. Это он 

умел. Вроде смотрит на учителя, а сам любуется 

в окно. Но за окном ничего особенного не проис-

ходило. За окном непогодило. Снег сыпал жест-

кой, секущей крупою. Снежинки тупо шуршали, 

скреблись, ударяясь в стекла. На стеклах нарос-

ла наледь. Помутнели окна. Замазка по краям 

оконных переплетов взбухла от холода, местами 

обвалилась на подоконник, залитый чернилами. 

«На Цейлоне, наверно, и замазка не нужна, — 

думал он. — А зачем она? Да и окна к чему, да и 

домов самих не нужно. Соорудил себе шалашик, 

накрыл листьями — и живи...»

От окна все время поддувало, слышно было 

даже, как ветер посвистывает украдкой в щелях 



8

рамы, уж очень холодило правый бок от окна. 

Придется терпеть. Инкамал-апай сама пересади-

ла его сюда, к окну. «Ты, — говорит, — Султан-

мурат, самый сильный в классе. Ты выдюжишь». 

А раньше, до холодов, здесь сидела Мырзагуль, 

ее перевели на место Султанмурата. Там не так 

дует. Но лучше было бы, если б ее оставили тут 

же, на этой парте. Все равно холод он на себя 

принимает. Сидели бы рядышком. А то подой-

дешь на перемене, а она краснеет. Со всеми как 

со всеми, а подойдет он, она краснеет и убегает. 

Не гоняться же за ней. Совсем засмеют. Эти дев-

чонки всегда горазды придумывать что-нибудь. 

Сразу пойдут записочки: «Султанмурат + Мыр-

загуль = эки ашык»1. А так сидели бы рядыш-

ком — и ничего не скажешь...

За окном несло. Сыплет снег, сыплет... В яс-

ный день глянешь из класса, горы всегда перед 

глазами. Сама школа на пригорке, над аилом сто-

ит высоко. Аил внизу, школа наверху. Потому 

отсюда, из школы, видимость хорошая. Дальние 

снежные горы как на картинке видны. Сейчас же 

едва угадывались во мгле их угрюмые очертания.

Ноги стынут, и руки стынут. Даже спина 

мерзнет. До чего холодно в классе! Раньше, до 

вой ны, школу топили слежавшимся овечьим 

кизяком. Как уголь, сильно горел тот кизяк. 

А теперь привезут соломы. Ну погудит-погудит 

солома в печах, а толку нет. Через пару дней и 

соломы нет. Один сор только от соломы.

1 Э к и  а ш ы к — двое влюбленных.
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Жаль, что климат в Таласских горах не та-

кой, как в жарких странах. Климат другой, и 

жизнь была бы другая. Свои слоны водились бы. 

На слонах ездили бы, как на быках. А что, не по-

боялись бы. Первым сел бы на слона, прямо на 

голову между ушами, как нарисовано в учебнике, 

и поехал бы по аилу. Тут народ со всех сторон! 

«Смотрите, бегите — Султанмурат, сын Бекбая, на 

слоне!» Пусть бы тогда Мырзагуль полюбовалась, 

пожалела бы... Подумаешь, красавица! Нельзя уж 

подойти. И обезьяну завел бы себе. И попугая, чи-

тающего газету, усадил бы их тоже на слона поза-

ди себя. Места-то хватит, на слоновой спине всем 

классом можно разместиться. Это уж точно, как 

пить дать! Не с чужих слов, сам знает.

Слона живого он видел своими глазами, об 

этом всем известно, и обезьяну живую видел, и 

разных других зверей. Об этом все знают в аиле, 

сколько раз сам рассказывал. Да, повезло ему 

тогда, посчастливилось...

До войны, как раз за год до войны, произо-

шел этот знаменательный в его жизни случай. 

Тоже было лето. Сено косили как раз. Отец его, 

Бекбай, в тот год возил горючее из Джамбула на 

нефтесклад здешней МТС. Каждый колхоз обя-

зан был выделить транспорт для извоза. Отец 

подшучивал, цену себе набивал: я, говорит, не 

простой арабакеч, а золотой — за меня, за моих 

коней, за бричку колхоз плату получает от каз-

ны. Я, говорит, колхозу банковские деньги добы-

ваю. Потому бухгалтер, завидев меня, с лошади 

слезает поздороваться...
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Бричка у отца была специально оборудована 

для перевозки керосина. Кузова нет, а просто че-

тыре колеса с двумя большими железными боч-

ками, уложенными в гнезда подушек, впереди, 

на самом облучке, сиденье для ездового. Вот и 

вся телега. На сиденье том вдвоем ехать можно, 

а троим уже нельзя, не поместишься. Но зато 

лошади были подобраны самые что ни на есть 

лучшие. Хорошая, крепкая пара была в упряжи 

у отца.

Чалый мерин Чабдар и гнедой мерин Чон-

тору. И сбруя подогнана к ним добротная, как 

по примерке. Хомуты, постромки из казенной 

яловой кожи, смазанные дегтем. Рви — не по-

рвешь. А иначе нельзя в таком дальнем извозе. 

Отец любил прочность, порядок в деле. Держал 

всегда хороший ход лошадей. Бывало, как побе-

гут Чабдар и Чонтору в лад, в равном усердии, 

гривами вскидывая, покачиваясь на плавном 

ходу, как две рыбины, рядом плывущие, любо 

смотреть! Люди издали узнавали по стуку ко-

лес: «Это Бекбай покатил в Джамбул». Туда и 

обратно — два дня занимало. Назад возвращался 

Бекбай — вроде и не проделал сотню с лишним 

километров. Удивлялись люди: «У Бекбая брич-

ка как поезд по рельсам идет!» Удивлялись они 

не случайно. Уставшую или нерадивую упряжь 

можно по скрипу колес узнать. Пока проедет 

мимо, душу вымотает. А у Бекбая кони всегда 

были на свежем ходу. Потому, наверно, и пору-

чали ему самые ответственные поездки.
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Так вот, в позапрошлом году, только отучи-

лись, только каникулы начались, отец однажды 

говорит:

— Хочешь, в город возьму?

Султанмурат чуть не задохнулся от радости. 

А то бы! Как отгадал отец, что ему в город давно 

хотелось! Ведь он еще ни разу в городе не бывал. 

Вот здорово!

— Только ты того, не очень шуми, — лукаво 

пригрозил отец. — А то младшие такой бунт под-

нимут, что и не уедешь никуда.

Это верно. Аджимурат, тот моложе на три 

года, ни в чем и никогда не уступит. Упрямый, 

как ишак. Когда отец дома, к нему не пробьешь-

ся, бывало, из-за Аджимурата. Все он крутится 

возле отца. Точно бы он один, а другие вовсе не 

в счет. Две младшие сестренки, они ведь совсем 

маленькие тогда были, и те, бывало, с плачем за-

воевывали отцовские ласки. Соседи и те не по-

нимали, что за привязанность такая младшего 

сына к отцу. Бабка Аруукан — строгая, сухая, 

как палка, со скрипучим голосом, ее все боятся. 

Так вот она не раз и не два предупреждала, ух-

ватив корявыми пальцами Аджимурата за ухо:

— Ой, не к добру ты липнешь к отцу, сорва-

нец! Быть на земле большой беде! Где это видано, 

чтобы мальчишка так тосковал по живому отцу! 

Что это за дитя такое? Ой, люди, попомните мои 

слова, на всех нас накличет он беду!

Мать отшепчется, отплюется, подзатыльника 

отвесит Аджимурату, но бабке Аруукан прекос-

ловить не смела. Ее все боялись.
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А она, бабка Аруукан, не зря говорила, вы-

ходит. Так оно и случилось. Жалко Аджимура-

та. Он уже большой, в третьем классе, старается 

виду не показать, держится, особенно при мате-

ри, а на самом деле так и ждет, что отец вернет-

ся с фронта не сегодня завтра. Ложась спать, он 

шепчет, как взрослый, ночную молитву: «Дай 

бог, дай бог, чтобы отец завтра приехал». И так 

каждый день. Чудной. Думает, уснет, проснет-

ся — и все изменится, произойдет какое чудо?

Но если бы отец вернулся живой с войны, 

тогда пускай будет он весь аджимуратовским и 

пусть носит Аджимурата на руках, на голове. 

Только бы приехал наконец. Лишь бы увидеть 

его живым и здоровым. С него, с Султанмурата, 

и этого счастья хватило бы. Только бы вернулся 

отец.

Как бы он теперь хотел, чтобы повторилось то 

событие в семье, когда отец возвратился с Чуй-

ского канала. Туда, на стройку, он уезжал поза-

прошлогодним летом, тоже ездовым, на целых 

пять месяцев, все лето и осень там пробыл на 

вывозе грунта. Стахановцем стал.

А приехал домой под вечер. Колеса вдруг за-

стучали на дворе, кони фыркнули. Дети вскочи-

ли. Отец! Худющий, загорелый, точно цыган, об-

росший. И одежда на нем, говорила потом мать, 

как на бродяге. Сапоги только новые, хромовые. 

Аджимурат первым добежал, кинулся на шею 

отца и прилип, как вцепился, так и не отпускал. 

А сам плачет взахлеб и только одно твердит:
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— Ата, атаке, ата, атаке…1

Отец прижимает его к себе, и тоже слезы на 

глазах. Тут соседи сбежались. Смотрят и тоже 

плачут. А мать, смущенная и счастливая, бегает 

вокруг, хочет отнять Аджимурата от отца:

— Да отпусти же ты отца! Хватит. Не ты один. 

Дай другим. Ну какой же ты неразумный. Боже, 

посмотри, вон пришли поздороваться...

А тот ни в какую...

Султанмурат почувствовал, как что-то строну-

лось в нем внутри и поползло горячим набухшим 

комом к горлу. Во рту стало солоно. А еще гово-

рил, что никогда и ни за что не заплачет. Он тут 

же взял себя в руки. Встряхнулся.

А урок шел. Инкамал-апай рассказывала те-

перь уже про Яву, про Борнео, про Австралию. 

Опять же — чудесные земли, вечное лето. Кроко-

дилы, обезьяны, пальмы и разные неслыханные 

вещи. А кенгуру — это чудо из чудес! Детеныша 

в сумку на брюхе кинет и скачет с ним, носит его 

при себе. Придумала же кенгуру, или, вернее, 

придумалось же такое в природе...

Вот кенгуру он не видел. Чего не видел, того 

не видел. А жаль. Но зато слона, обезьяну и вся-

ких зверей других посмотрел вблизи. Руку про-

тянуть — достанешь...

В тот день, когда отец сказал, что возьмет его 

с собой в город, Султанмурат не знал, куда себя 

деть. Его распирало от нетерпения, от восторга, 

но вот беда — сказать об этом никому не смел. 

Если бы Аджимурат узнал, был бы большой рев: 

1 А т а, а т а к е — папа, папочка.
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почему ему, Султанмурату, можно, а мне нельзя, 

почему отец берет его с собой, а почему меня не 

берет? И что ты тут скажешь? И потому к не-

уемной радости и ожиданию завтрашнего путе-

шествия примешивалось чувство какой-то вины 

перед братом. И все-таки очень подмывало рас-

сказать братишке и сестренкам о предстоящем 

событии. Очень хотелось открыться. Но отец и 

особенно мать наказали строго-настрого не делать 

этого. Пусть младшие узнают, когда уже он будет 

в пути. Так лучше. С большим-большим трудом 

сумел он преодолеть себя, сохранить этот секрет. 

Чуть не умер, извелся от тайны. Зато в тот день 

он был так прилежен, так предупредителен, так 

заботлив и добр со всеми, как никогда. Все делал, 

везде поспевал. И теленка переарканил пастись 

на новое место, и картошку окучивал в огороде, 

и матери помог стирать, и самую младшую, Ал-

матай, умыл, когда та упала в грязь, и еще, и 

еще переделал много разных дел. Короче говоря, 

в тот день он был таким старательным, что даже 

мать не утерпела, прыснула со смеху, качая го-

ловой.

— Что это на тебя нашло? — пряча улыбку, 

говорила она. — Всегда бы такой — вот счастье-

то! Как бы не сглазить! А может, не отпускать 

тебя в город? Уж больно помощник ты у меня 

хороший.

Но это она так, к слову. А сама тесто постави-

ла, лепешек напекла на дорогу и разной другой 

снеди. Масла натопила, тоже в дорогу, в бутылку 

налила.
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Вечером пили чай всей семьей из самовара. 

Со сметаной, с горячими лепешками. На дворе 

расположились, у арыка, под яблоней. Отец си-

дел в окружении младших — с одного боку Ад-

жимурат, с другого девочки. Мать чай наливала, 

а Султанмурат  подавал пиалы, углей досыпал в 

самовар. С удовольствием все это делал. А сам 

все думал, что завтра он уже будет в городе. Отец 

раза два подмигнул ему. Мало того — разыграл 

на глазах брата.

— А что, Аджике, — прихлебывая чай, об-

ратился он к младшему сыну, — черногривого 

своего не объездил еще?

— Нет, ата, — начал жаловаться Аджиму-

рат. — Он такой вредный оказался. Ходит за 

мной, как собачонок. Я его кормлю, пою, один 

раз он даже в школу прибегал. Стоял под окном, 

ждал, когда я выйду на переменку, весь класс ви-

дел. А садиться на себя не позволяет, сбрасывает 

тут же и еще лягается...

— И некому тебе помочь объездить его как сле-

дует? — посетовал отец вроде бы между делом.

— Я это сделаю, Аджике, — с готовностью 

отозвался Султанмурат. — Обязательно сам объ-

езжу...

— Ура-а! — сорвался с места младший. — 

Пошли!

— Ну-ка сядь на место! — осадила его мать. — 

Сядь, не суетись. Попьете чай как люди, потом 

успеете.

Речь шла об ишачонке-двухлетке, любимце 

Аджимурата. Весной того года его подарил де-


