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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
ЛАТИНСКИЙ ЯЗЫК ГЕРЦОГА ГИЗА

Восемнадцатого августа 1572 года был понедельник, но в

Лувре справляли большое празднество.

Ярко светились обычно темные окна старинного коро-

левского жилища, а соседние улицы и площади, как правило

пустевшие, едва лишь колокол на церкви Сен-Жермен-Л’Озе-

руа бил девять часов вечера, кишели теперь народом даже в

полночь.

Густая, грозная, шумливая толпа напоминала темное зыб-

лющееся море, откуда несся рокот набегавшего прибоя; люд-

ские волны, прорываясь сквозь улицу Фосе-Сен-Жермен и

улицу Астрюс, заливали набережную, приливали к стенам

Лувра и отливали к цоколю Бурбонского дворца, стоявшего

напротив.

Несмотря на королевский праздник, а может быть, и по

его причине, что-то грозное чувствовалось в толпе народа,

который присутствовал на нем как посторонний зритель, но

твердо верил, что этот праздник — лишь пролог к другому,

отложенному на неделю торжеству, где сам народ будет же-

ланным гостем и разгуляется вовсю.

Королевский двор праздновал свадьбу Маргариты Валуа,

дочери покойного короля Генриха II и сестры царствующего
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короля Карла IX, с Генрихом Бурбоном, королем Наварр-

ским. Утром кардинал Бурбонский, совершив брачный об-

ряд, установленный для наследниц французского царствую-

щего дома, обвенчал брачущихся на помосте, воздвигнутом

перед вратами собора Парижской Богоматери.

Этот брак изумил всех, а людей, способных видеть глубже,

заставил сильно призадуматься; сближение двух таких нена-

вистных друг другу партий, какими были в это время проте-

стантская и католическая партии, казалось невозможным.

Спрашивалось, как может молодой принц Конде простить бра-

ту короля, герцогу Анжуйскому, смерть своего отца, убитого в

Жарнаке капитаном Монтескью, или как молодой герцог Гиз

простит адмиралу Колиньи смерть своего отца, убитого в Ор-

леане дворянином-гугенотом Польтро де Мере. Больше того,

королева Жанна Наваррская, мужественная супруга безволь-

ного Антуана Наваррского, сосватавшая своего сына за Мар-

гариту Валуа, умерла каких-нибудь два месяца тому назад, и о

причине ее внезапной смерти ходили подозрительные слухи.

Повсюду говорили шепотом, а кое-где и громко о том, что

королеве Жанне стала известна какая-то страшная тайна и что

Екатерина Медичи, боясь разоблачений, отравила королеву

Жанну ядовитыми душистыми перчатками, которые ей изго-

товил некий флорентиец по имени Рене, большой мастер на

дела такого рода. Распространению и утверждению всех этих

слухов способствовало то обстоятельство, что после смерти

королевы двум медикам, в том числе и знаменитому Амбруазу

Паре, было поручено, по просьбе ее сына, вскрыть и обсле-

довать тело королевы, но не касаться мозга. А так как Жанна

была отравлена посредством запаха, то лишь в мозгу умершей

могли быть обнаружены следы содеянного преступления.

Именно преступления, поскольку никто не сомневался, что

здесь имело место злодеяние.

Но это далеко не все: сам король Карл неуклонно, почти

настойчиво, стремился устроить этот брак, который должен
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был не только установить мир в королевстве, но и привлечь в

Париж всех видных протестантских главарей. Так как жених

был протестант, а невеста католичка, то требовалось испро-

сить разрешение на брак у Григория XIII, в то время занимав-

шего папский престол. Разрешение задерживалось, и это

сильно беспокоило Жанну д’Альбре, которая однажды в раз-

говоре с Карлом выразила опасение насчет того, что разре-

шение, пожалуй, не придет совсем; но король ответил:

— Милая тетушка, не беспокойтесь, вас я уважаю более,

чем папу, а сестру люблю больше, чем боюсь его. Я не гуге-

нот, но и не дурак, и если господин папа задурит, то я сам

возьму за руку Марго и поведу ее венчаться с вашим сыном по

протестантскому обряду.

Из Лувра эти слова разнеслись по городу, очень обрадова-

ли гугенотов, сильно озадачили католиков и вызвали среди

последних тайные разговоры о том, изменяет ли им король на

самом деле или разыгрывает комедию, которая в один пре-

красный день или прекрасную ночь закончится неожидан-

ной развязкой.

Что было особенно непостижимо — это отношение

Карла IX к адмиралу Колиньи, который в течение пяти или

шести лет вел ожесточенную войну против короля: до этого

сближения король назначил пятьдесят тысяч экю золотом в

награду за голову адмирала, теперь же чуть не клялся его

именем, называл своим отцом и во всеуслышание заявлял,

что только одному ему поручит ведение предстоящей войны

во Фландрии; даже сама Екатерина Медичи, до сих пор на-

правлявшая волю, действия, даже намерения молодого коро-

ля, начала тревожиться по-настоящему, и не без причины:

дело в том, что Карл IX как-то в беседе с адмиралом о Фландр-

ской войне заявил ему в порыве откровенности:

— Отец, тут есть одно обстоятельство, которое требует

большой осторожности: как вам известно, королева-мать сует

свой нос во все, но об этом деле пока не знает ничего; поэто-
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му нам надо будет вести его скрытно — так, чтобы королева о

нем даже и не подозревала, а то с ее сварливостью она нам все

испортит.

Колиньи, при всем своем уме и опытности, все же не мог

скрыть полностью оказанное ему королем доверие. В Париж

он прибыл с крайней подозрительностью, да и когда выезжал

из Шатийона, одна крестьянка молила его на коленях: «О

добрый господин наш, не езди ты в Париж; и тебя и всех, кто

поедет с тобой, ждет там смерть!» Но мало-помалу все подо-

зрения рассеялись и у него, и у его зятя де Телиньи, к которо-

му король проявлял самые дружеские чувства, звал его бра-

том, как звал отцом адмирала, говорил ему «ты», чем отли-

чал он только самых близких своих друзей.

В результате все гугеноты, за исключением нескольких

угрюмых и недоверчивых людей, совершенно успокоились:

смерть наваррской королевы стали приписывать воспалению

легких, и в просторных залах Лувра толпились мужественные

гугеноты, которым брак Генриха, их юного вождя, сулил неж-

данно счастливый поворот судьбы. Адмирал Колиньи, Ла-

рошфуко, принц Конде-сын, де Телиньи — словом, все гла-

вари партии торжествовали, видя, как были приняты, какой

огромный вес приобретали в Лувре те самые люди, которых

три месяца назад король и Екатерина Медичи собирались

вешать на особых виселицах, повыше, чем простых убийц.

Одного только маршала де Монморанси напрасно стали бы

искать среди его собратьев — его нельзя было ни заманить

обещаниями, ни обмануть показными чувствами, и он засел у

себя в замке д’Иль-Адан, извиняя свое отшельничество скор-

бью об отце, коннетабле Анн де Монморанси, которого убил

из пистолета Роберт Стюарт в сражении при Сен-Дени. Но

так как со времени этого события прошло более трех лет, а

чувствительность была не в духе того времени, то каждый мог

думать по поводу такого чрезмерно продолжительного траура

что угодно.
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К тому же все говорило против маршала де Монморанси:

и королева, и король, и герцог Анжуйский, и герцог Алансон-

ский — все замечательно радушно принимали своих гостей

на этом королевском празднестве.

Сами гугеноты хвалили герцога Анжуйского, вполне за-

служенно, за битвы при Жарнаке и Монконтуре, которые он

выиграл, имея от роду неполных восемнадцать лет, — рань-

ше, чем начали свои победы Цезарь и Александр Македон-

ский, да и вообще оказывалось, что он выше этих победите-

лей при Иссе и Фарсале. Герцог Алансонский посматривал

на все взглядом ласковым и лживым; королева Екатерина

сияла радостью и с притворной любезностью поздравляла

Генриха Конде с недавнею его женитьбой на Марии Клев-

ской; даже Гизы улыбались страшным врагам их рода, и гер-

цог Майнцский обсуждал с Таваном и адмиралом Колиньи

предстоящую войну, которую были готовы объявить Фи-

липпу II, королю Испанскому.

Среди гостей, разбившихся на группы, бродил, слегка по-

тупив голову и вслушиваясь в разговоры, происходившие во-

круг, юный брюнет лет девятнадцати, с умным взглядом, лука-

вою улыбкой, с орлиным носом, коротко подстриженными

волосами, густыми бровями, едва пробившимися усиками и

бородой. Этот молодой человек, успевший отличиться пока

лишь в битве при Арне-ле-Дюк, где храбро дрался, не щадя

себя, а теперь принимавший поздравления со всех сторон, был

любимый ученик адмирала Колиньи и герой сегодняшнего

дня; совсем недавно, при жизни своей матери, он звался принц

Беарнский, а после ее смерти наследовал титул — король На-

варрский, пока не стал королем Франции — Генрихом IV.

Временами темное облачко вдруг омрачало его лоб: оче-

видно, он вспоминал смерть матери, умершей каких-нибудь

два месяца тому назад, и был уверен больше всех в том, что

смерть ее последовала от отравы. Но это облачко лишь про-

носилось легкой тенью, быстро расплывалось; оно набегало
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оттого, что люди, которые сейчас толпились около Генриха,

заговаривали с ним и поздравляли, все были убийцами муже-

ственной Жанны д’Альбре.

В то время как король Наваррский старался притвориться

радушным и веселым, неподалеку от него стоял задумчивый,

почти тревожный, молодой герцог Гиз и вел беседу с Телиньи.

Герцогу повезло в жизни больше, нежели Беарнцу: в двадцать

два года он пользовался почти такой же славой, как и отец его,

могущественный Франсуа де Гиз. Он и по внешности был

изящный вельможа, высокий ростом, с надменным, гордым

взглядом, с такой природной величавостью, что, по мнению

многих, все прочие вельможи в его присутствии казались му-

жиками. Несмотря на его молодость, вся католическая партия

видела в нем своего вождя, так же как протестантская партия

видела своего вождя в юном короле Наваррском.

Первоначально герцог Гиз носил титул герцога Жуан-

вильского и первое боевое крещение получил во время осады

Орлеана под начальством своего отца, который и умер на его

руках, указав на адмирала Колиньи как на своего убийцу.

Тогда же юный герцог, подобно Аннибалу, торжественно

дал клятву: он клялся отомстить и адмиралу, и всей его семье

за смерть отца, безжалостно и неусыпно преследовать врагов

своей религии, обещал Богу стать его ангелом-воителем на

земле до того дня, пока не будет истреблен последний еретик.

Теперь же все с великим изумлением смотрели, как этот

принц, обычно верный данному им слову, пожимает руки

навек заклятым врагам своим и, дав умирающему отцу обет

наказать адмирала смертью, теперь приятельски ведет беседу

с его зятем.

Но мы уже сказали, что это был вечер, полный неожидан-

ностей.

Действительно, если бы особо одаренный наблюдатель,

способный видеть будущее, что людям, к счастью, не дано, и

способный читать в душах, что, к несчастью, дано лишь
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Богу, вдруг очутился на этом торжестве, то он, конечно,

насладился бы самым любопытным зрелищем, какое только

может нам представить вся летопись печальной человече-

ской комедии.

Но если такого наблюдателя не оказалось на галереях Лув-

ра, зато он был на улице, где грозно раздавался его ропот и

гневом искрились его глаза: то был народ, с его инстинктом,

предельно обостренным ненавистью; он издали глядел на си-

луэты непримиримых врагов своих и толковал их чувства так

же простодушно, как это делает прохожий, глазея в запертые

окна зала, где танцуют. Музыка увлекает и ведет танцоров, а

прохожий видит одни движения и, не слыша музыки, поте-

шается над тем, как эти марионетки скачут и суетятся без

видимой причины.

Музыкой, увлекавшей гугенотов, был голос их удовлетво-

ренной гордости, а взоры парижан, сверкавшие во мраке

ночи, были молниями ненависти, озарявшими грядущие со-

бытия.

Во дворце же все было радостно по-прежнему и даже боль-

ше; по всему Лувру пронесся особенно ласкающий и мягкий

говор, сопровождавший появление новобрачной: сняв под-

венечный наряд, длинную вуаль и мантию, она входила в зал

вместе с герцогиней Невэрской, самой близкой ее подругой,

и с братом, Карлом IX, который вел ее за руку и представлял

наиболее почетным из гостей.

Эта новобрачная — дочь Генриха II, Маргарита Валуа —

была жемчужиной в короне Франции, и Карл IX, питавший к

ней особенную нежность, обычно звал ее «сестричкою Марго».

Восторженная встреча была действительно заслужена

юной наваррской королевой. Маргарите исполнилось едва

лишь двадцать лет, но все поэты писали ей хвалебные стихи,

сравнивая ее то с Авророй, то с Киферой. По красоте ей не

было соперниц даже здесь, при таком дворе, где Екатерина

Медичи старалась подбирать на роль своих сирен самых кра-
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сивых женщин, каких только могла она найти. Черноволо-

сая, с замечательным цветом лица, чувственным выражением

глаз, обрамленных длинными ресницами, с изящным алым

ртом и стройной шеей, с роскошным гибким станом и с ма-

ленькими, детскими ногами в атласных туфельках — такой

предстала Маргарита Валуа. Французы гордились тем, что их

родная почва взрастила этот удивительный цветок, а ино-

странцы, побывав во Франции, возвращались к себе на роди-

ну ослепленные красою Маргариты, если им приходилось

только повидать ее, и пораженные ее образованием, если им

удавалось с ней поговорить. И в самом деле, Маргарита была

не только самой красивой, но и самой образованной из со-

временных женщин; вот почему нередко вспоминали фразу

одного итальянского ученого, который был ей представлен,

беседовал с ней целый час по-итальянски, по-испански, по-

гречески и по-латыни и, выйдя от нее, восторженно сказал:

«Побывать при дворе, не повидав Маргариту Валуа, — значит

не увидеть ни Франции, ни французского двора».

Не было недостатка в похвалах и самому королю

Карлу IX — известно, какими искусными ораторами были гу-

геноты. В эти речи ловко вплетались и намеки на прошедшее,

и пожелания на будущее. Но Карл IX с хитрою улыбкой блед-

ных губ давал на все подобные намеки один ответ:

— Отдавая Генриху Наваррскому мою сестру, я отдаю в ее

лице и свое сердце всем гугенотам моего королевства.

Такой ответ на некоторых действовал успокоительно, у

других он вызывал улыбку, допуская двусмысленное толко-

вание: одно — как отеческое отношение короля ко всему на-

роду, но Карл IX сознательно не собирался придавать своей

мысли такую широту; другое толкование — обидное для но-

вобрачной, для ее мужа, да и для самого Карла, поскольку его

слова невольно вызывали в памяти глухие сплетни, которы-

ми дворцовая хроника успела еще раньше испачкать брачные

одежды Маргариты Валуа.
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Как мы уже сказали, герцог Гиз беседовал с де Телиньи,

но уделял беседе не все свое внимание: время от времени он

оборачивался и кидал взгляд на группу дам, в центре которой

блистала Маргарита Валуа. И всякий раз, когда взгляд

наваррской королевы встречался с взглядом молодого герцо-

га, тень набегала на ее красивый лоб, обрамленный, как орео-

лом, трепетным сверканием алмазных звезд, и во всей ее ма-

нере держать себя, выражавшей нетерпение и беспокойство,

проглядывало желание что-то предпринять.

Старшая сестра ее, принцесса Клод, недавно вышедшая

замуж за герцога Лотарингского, заметила тревожное настро-

ение сестры и стала продвигаться к ней, чтобы узнать его

причину, но в это время все гости расступились, давая дорогу

королеве-матери, входившей под руку с молодым принцем

Конде, и оттеснили принцессу Клод далеко от ее сестры.

Герцог Гиз воспользовался общим движением толпы, чтобы

подойти поближе к герцогине Невэрской, своей невестке, а

вместе с тем и к Маргарите. В ту же минуту герцогиня Лота-

рингская, не терявшая из виду своей сестры, заметила, как

тень тревоги на ее челе сразу исчезла, а щеки ярко вспыхнули

румянцем. Когда же герцог, все ближе продвигаясь сквозь

толпу, наконец оказался в двух шагах от Маргариты, она, еще

не видя этого, почувствовала его близость и, сильным напря-

жением воли придав своему лицу выражение беспечного спо-

койствия, повернулась к герцогу.

Герцог почтительно приветствовал ее и, низко кланяясь,

тихо сказал ей по-латыни:

— Ipse attuli, — что означало: «Я принес», или «Я сам

принес».

Маргарита сделала реверанс и, выпрямляясь, ответила

тоже по-латыни:

— Noctu pro more, — что означало: «Этой ночью, как всегда».

Эти милые слова, подхваченные ее плоеным, очень ши-

роким и тугим воротником, как воронкой рупора, не были
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услышаны никем, кроме того, кому они предназначались.

Но, несмотря на краткость разговора, все важное для них

обоих было сказано, судя по тому, что, обменявшись этими

словами, они расстались — Маргарита с мечтательным выра-

жением лица, а герцог более веселый, чем до встречи. Но тот,

кому бы следовало заинтересоваться происходившей сценой

больше всех, то есть король Наваррский, не обратил на нее

ни малейшего внимания — глаза его в то время не видели уже

ничего, кроме одной женщины, собравшей вокруг себя почти

такой же многочисленный кружок, как и Маргарита Валуа, —

эта женщина была красавица мадам де Сов.

Шарлотта де Бон-Санблансе, внучка несчастного Сан-

блансе и жена Симона де Физ, барона де Сов, была придвор-

ной дамой Екатерины Медичи и самой опасной ее помощни-

цей в тех случаях, когда Екатерина, не решаясь опоить врага

флорентийским ядом, старалась опьянить его любовью: блон-

динка небольшого роста, то искрившаяся жизнью, то грустно

томная, но всегда готовая к интриге и любви, двум основным

занятиям придворной жизни при трех французских королях,

сменившихся на троне за пятьдесят последних лет, — мадам

де Сов была женщина в полном смысле слова, во всем обая-

нии этого создания природы, начиная с синих глаз, порой

томных, порой блиставших внутренним огнем, до кончика ее

игривых точеных ножек, обутых в бархатные туфли. Всего за

несколько последних месяцев она успела овладеть всем су-

ществом короля Наваррского, едва вступившего на путь по-

литики и любовных приключений; от этого и Маргарита Ва-

луа с ее роскошной, царственной красой не вызывала даже

простого восхищения в своем супруге. Одно обстоятельство

поражало всех — поведение королевы-матери, странное даже

для такой темной, таинственной души, как Екатерина Меди-

чи: дело в том, что королева-мать, неуклонно проводя план

брачного союза между своей дочерью и королем Наваррским,

в то же время почти открыто поощряла его любовь к мадам де
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Сов; однако, несмотря на эту сильную поддержку и вопреки

свободным нравам той эпохи, красавица Шарлотта покамест

не сдавалась, и это неслыханное, непостижимое сопротивле-

ние больше, чем ум и красота упрямицы, возбудило в сердце

пылкого Беарнца такую страсть, которая, не находя себе удов-

летворения, вся ушла внутрь, изгнав из юной души Генриха

застенчивость и гордость и даже главную черту его характе-

ра — беспечность, основанную частью на его мировоззрении,

частью же на лени.

Мадам де Сов явилась в бальный зал лишь несколько

минут тому назад; с досады или с огорчения, но, как бы то ни

было, первоначально она решила не присутствовать при тор-

жестве своей соперницы и под предлогом нездоровья отпра-

вила в Лувр мужа, занимавшего пост государственного секре-

таря уже пять лет, одного. Но Екатерина Медичи, заметив,

что барон де Сов вошел один, спросила у него, почему отсут-

ствует ее любимица; узнав, что причина — всего лишь легкое

недомогание, она написала мадам де Сов записку с предло-

жением явиться, и баронесса поспешила исполнить ее требо-

вание. Генрих Наваррский, сначала очень огорченный отсут-

ствием мадам де Сов, все же почувствовал себя свободнее,

когда заметил одиноко входившего барона; не ожидая ее

встретить, Беарнец с грустным вздохом уже собрался подой-

ти к той милой женщине, которую он обязался если не лю-

бить, то почитать своей женой, как вдруг увидел в дальнем

конце одной из галерей мадам де Сов, — он замер на месте, не

спуская глаз с этой Цирцеи, приковавшей его к себе волшеб-

ной цепью, и, после некоторого колебания, вызванного ско-

рее неожиданностью, чем осторожностью, пошел навстречу

баронессе.

Придворные видели, что король Наваррский идет к кра-

савице Шарлотте, и, зная, как пылко его сердце, любезно

удалились, чтоб не мешать их встрече; случилось так, что

Генрих подошел к мадам де Сов в то время, когда Маргарита


